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La 
presente investigación traza los 
itinerarios de la incorporación 
de la obra de Franz Kafka a la 
vida cultural española, desde 
su primera presencia en España, en la década del 
veinte, hasta el momento de su definitiva cano-
nización y asimilación, en los años sesenta. Se ha 
estructurado el análisis en dos ámbitos: la recep-
ción editorial, crítica y cultural de la obra kafkia-
na, por un lado, y su recepción productiva, esto 
es, su adopción creativa en la literatura española, 
por otro. Previamente, se presentan unas conside-
raciones en torno a la universalidad de Kafka y el 
fenómeno de su universalización, imprescindibles 
para contextualizar el caso español. Se ofrece, en 
definitiva, una historia reflexiva, crítica y contex-
tualizada de la recepción española de la obra de 
Franz Kafka, desde su comienzo hasta el momen-
to de su generalización, analizando la evolución 
diacrónica de las distintas tendencias receptivas. 
Se han sentado, así, las bases del proceso históri-
co por el que Kafka se dio a conocer y fue final-



















































































JOSÉ LUIS CALVO CARILLA
Universidad de Zaragoza, 2019
Tesis Doctoral
LA RECEPCIÓN DE 
LA OBRA DE FRANZ 








A la memoria  
de Felipe Tejero,  
que no pudo ver finalizada  
esta tesis doctoral. 
Y a todas las mujeres de mi familia  
(y de fuera de ella)  
que no tuvieron la oportunidad de desarrollarse  
intelectual y profesionalmente  






Marco metodológico y conceptual ���������������������������������������������������������������������������������������7
Kafka en España: estado de la cuestión ����������������������������������������������������������������������������13
Acotación cronológica (1925-1965): 
sentando las bases de la recepción española de Kafka ����������������������������������������������������34
Otras advertencias preliminares ����������������������������������������������������������������������������������������38
Lo kafkiano �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������38
Los títulos de las obras y su traducción����������������������������������������������������������������������40
Agradecimientos �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������43
1� KAFKA, ESCRITOR UNIVERSAL �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������45
1� 1� Dimensión universal y tendencias interpretativas �������������������������������������������������������������47
Luces y sombras de Max Brod �������������������������������������������������������������������������������������������49
Hacia el Kafka universal �����������������������������������������������������������������������������������������������������53
Los avatares de lo kafkiano �����������������������������������������������������������������������������������������������58
El mensaje de Kafka �����������������������������������������������������������������������������������������������������������60
Desmontando a Kafka ��������������������������������������������������������������������������������������������������������69
Del pretexto al texto�����������������������������������������������������������������������������������������������������71
Del sentido único al problema del sentido ������������������������������������������������������������������74
El siglo de Kafka �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������79
1� 2� ¿Por qué Franz Kafka? ��������������������������������������������������������������������������������������������������������84
Kafka, estrella del pop ��������������������������������������������������������������������������������������������������������84
Circunstancias de la recepción �������������������������������������������������������������������������������������������88
Características de su obra ��������������������������������������������������������������������������������������������������94
La tradición en Kafka ���������������������������������������������������������������������������������������������������97
Arquetipos de la modernidad ������������������������������������������������������������������������������������103
Ante el umbral: la estética kafkiana ��������������������������������������������������������������������������110
«Un médico rural» ������������������������������������������������������������������������������������������������������123
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
I
2� LA RECEPCIÓN EDITORIAL Y CRÍTICA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965): 
UN VIAJE DE IDA Y VUELTA ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� � 127
2�1� Etapas de la recepción editorial y crítica de Kafka en España ��������������������������������������������129
2�2� Los inicios pioneros: de las primeras traducciones a la Guerra Civil ����������������������������������134
2�3� Mientras el mundo hablaba de Kafka: la recepción de Kafka en España 
 durante el franquismo (1940-1965) �������������������������������������������������������������������������������������160
Años cuarenta: del Kafka fantástico al Kafka existencial �������������������������������������������160
Años de profundización: la década del cincuenta ��������������������������������������������������������172
Kafka en historias literarias y obras de referencia publicadas en España �����������������197
Kafka sobre las tablas: la recepción kafkiana en el ámbito teatral español ��������������204
Años sesenta: la canonización ������������������������������������������������������������������������������������ 220
Más allá de 1965 �����������������������������������������������������������������������������������������������������������256
2�4� Kafka transoceánico: 
 las relaciones entre Hispanoamérica y la recepción española de Kafka ��������������������������� 263
Traducciones y ediciones argentinas ����������������������������������������������������������������������������������266
Españoles en América ���������������������������������������������������������������������������������������������������������288
Contexto: la recepción crítica de Kafka en Hispanoamérica ���������������������������������������288
Las revistas del exilio ���������������������������������������������������������������������������������������������������322
El círculo kafkiano de Buenos Aires �����������������������������������������������������������������������������328
Kafka según Zambrano: la lucidez trágica de la miseria humana ������������������������������340
3� LA RECEPCIÓN PRODUCTIVA DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA 
EN LA LITERATURA ESPAÑOLA (1925- 1965) �����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������345
3� 1� Escribir después de Kafka ����������������������������������������������������������������������������������������������������347
3� 2� Lecturas productivas de Kafka en España (1925-1965) �����������������������������������������������������358
Las primeras conexiones literarias con Kafka ������������������������������������������������������������358
Lecturas kafkianas desde el exilio �������������������������������������������������������������������������������362
 • Ramón J� Sender ���������������������������������������������������������������������������������������������������366
 • Fernando Arrabal ��������������������������������������������������������������������������������������������������369
Kafka en la posguerra española ���������������������������������������������������������������������������������� 380
De lo existencial a lo social �������������������������������������������������������������������������������������������383
 • El Kafka existencial y metafísico ��������������������������������������������������������������������������386
 • Entre lo significativo y lo experimental: el absurdo kafkiano �����������������������������399
 - El postismo �������������������������������������������������������������������������������������������������������405
 - Un paréntesis teatral: Carlos Muñiz, heredero del 
expresionismo kafkiano �����������������������������������������������������������������������������������430
 • Kafka en el grupo del medio siglo ������������������������������������������������������������������������451
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
II
Los años sesenta: Kafka como referencia de culto en un tiempo de renovación ������460
 • Manuel Derqui, un epígono kafkiano ��������������������������������������������������������������������465
 • Luis Martín-Santos: las deudas kafkianas de Tiempo de silencio (1962) �����������480
 • Juan Benet, apuntando a lo irresoluble ���������������������������������������������������������������486
 • La continuidad del Kafka experimental ���������������������������������������������������������������488
3�3� Dos modelos de recepción productiva de Kafka en España ������������������������������������������������495
Vertientes y evolución de la recepción productiva de Kafka ����������������������������������������������495
Del poder y la nada: Francisco Ayala y Franz Kafka �����������������������������������������������������������499
Francisco Ayala, lector��������������������������������������������������������������������������������������������������499
Ayala en el contexto de la recepción y difusión de la narrativa kafkiana �������������������501
La concepción ayaliana de Kafka ���������������������������������������������������������������������������������515
La presencia de lo kafkiano en la narrativa de Francisco Ayala ���������������������������������522
Dos hachas que rompen nuestra mar congelada: 
las narrativas de Francisco Ayala y Franz Kafka ���������������������������������������������������������571
Carmen Martín Gaite: lo kafkiano filtrado por las brechas en la costumbre ���������������������574
Las brechas en la costumbre ���������������������������������������������������������������������������������������574
La inmersión en las aguas kafkianas de El balneario �������������������������������������������������577
Cuando Kafka duerme en el cuarto de atrás ���������������������������������������������������������������590
Las ataduras kafkianas de la mujer española �������������������������������������������������������������604
Kafka, lo extraño y lo fantástico en otras narraciones de Carmen Martín Gaite �������615
Kafka en los géneros ensayísticos y en los Cuadernos de todo 
de Carmen Martín Gaite ������������������������������������������������������������������������������������������������639
Los hilos kafkianos del telar narrativo de Carmen Martín Gaite ��������������������������������651
4� LA INTRODUCCIÓN Y ASIMILACIÓN DE KAFKA EN ESPAÑA: RECAPITULACIÓN �������������������������� 659
4� 1� La recepción de Kafka en España en su contexto internacional ����������������������������������������661
4� 2� La recepción productiva de Kafka en España ���������������������������������������������������������������������676
CONCLUSIONES ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������683
DIE REZEPTION DER WERKE KAFKAS IN SPANIEN (1925-1965) �������������������������������������������������������������������������� 689
Die Kafka-Rezeption in Spanien im internationalen Kontext ��������������������������������������������691
Schlussfolgerungen �������������������������������������������������������������������������������������������������������������706
BIBLIOGRAFÍA ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������709
Traducciones de Kafka en España y en español hasta 1965 ���������������������������������������������711
Bibliografía española sobre Kafka hasta 1965 �������������������������������������������������������������������714
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
III
Ensayos �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������714
Crónicas teatrales, cinematográficas y políticas ���������������������������������������������������������717





La presente investigación traza los itinerarios de la incorporación de la obra de Franz 
Kafka a la vida cultural española, desde su primera presencia en España, en la década 
del veinte, hasta el momento de su definitiva canonización y asimilación, en los años 
sesenta. Partiendo de los presupuestos de la teoría de la recepción, se combinan 
metodológicamente la pesquisa positivista, la contextualización sociohistórica, la crítica 
y teoría literarias y el razonamiento reflexivo.  
Se ha estructurado el análisis de la difusión española de Kafka en dos ámbitos: 
su recepción editorial, crítica y cultural, por un lado, y su recepción productiva, esto es, 
su adopción creativa en la literatura española, por otro. Previamente, se presentan unas 
consideraciones en torno a la universalidad de Kafka y el fenómeno de su 
universalización, imprescindibles para contextualizar el caso español. 
La primera parte de la tesis doctoral ofrece ese marco internacional y se 
interroga por los motivos, internos y externos, que posibilitaron la canonización 
universal de Kafka. Esta indagación conduce a la presentación de un concepto estético 
de lo kafkiano —la estética del umbral o del devenir no consumado— que trasciende su 
caracterización a través de tópicos y sirve de instrumento a la hora de acometer análisis 
comparados. 
El segundo bloque recorre el proceso histórico de la recepción editorial, crítica y 
cultural de Kafka en España. Por un lado, se revisan las traducciones de sus obras 
aparecidas en revistas o libros. Por otro, se analizan los rasgos y evolución de su 
recepción crítica, es decir, de las reacciones valorativas que fueron apareciendo en 
forma de reseñas y ensayos. En este apartado, no se elude la mirada a los estudios de 
procedencia extranjera publicados en España ni a la aparición de Kafka en obras de 
referencia y manuales de historia literaria, como indicador de su proceso de 
canonización. En tercer lugar, se contempla en este capítulo la progresiva asimilación de 
Kafka por parte del ámbito periodístico y de los sectores teatral y cinematográfico. Para 
cerrar esta sección, se explora la divulgación de Kafka en Hispanoamérica y sus vínculos 
con España, especialmente durante la amplia fase de generalización de su fama entre 
los años treinta y cincuenta, con Argentina como centro fundamental de dicha 
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 expansión. Este análisis ha permitido reconstruir la historia receptiva de Kafka por parte 
de intelectuales españoles emigrados y exiliados al otro lado del Atlántico. 
La tercera y última parte de esta tesis doctoral está dedicada a la recepción 
productiva de Kafka en España, es decir, a su asimilación dentro de la literatura 
española. A partir de la puesta al día del estado de la cuestión en torno a este tema, se 
propone una lectura diacrónica de los modos creativos de aprehensión de lo kafkiano 
durante el periodo analizado. Por último, se ofrecen dos análisis comparados 
pormenorizados entre la literatura kafkiana y la obra completa de sendos escritores 
españoles, seleccionados como ejemplos paradigmáticos de la recepción de Kafka, 
desde el exilio y desde España, respectivamente: Francisco Ayala y Carmen Martín Gaite. 
Para ello, se ha tenido en cuenta de qué modo y en qué medida integra cada uno de 
ellos sus lecturas de Kafka dentro de su propio universo literario. 
Como resultado de todo lo anterior, ha quedado trazada una historia reflexiva, 
crítica y contextualizada de la recepción española de la obra de Franz Kafka, desde su 
comienzo hasta el momento de su generalización. Y ello, desde las perspectivas 
editorial, crítica, cultural y literaria, y analizando la evolución diacrónica de las distintas 
tendencias receptivas de Kafka. Se han sentado, así, las bases del proceso histórico por 
el que Kafka se dio a conocer y fue finalmente integrado en la cultura española. 
 
Palabras clave: Franz Kafka, España, Hispanoamérica, universalidad, estética, difusión, 
recepción, recepción crítica, recepción editorial, recepción productiva, literatura 





Die vorliegende Forschungsarbeit untersucht die Aufnahme von Franz Kafkas Werk in 
Spanien und seine Wirkung im spanischen Kulturleben, von seiner ersten Präsenz in 
Spanien in den Zwanzigerjahren bis zu dem Zeitpunkt seiner endgültigen Kanonisierung 
und Aneignung in den Sechzigerjahren. Ausgehend von den Annahmen der 
Rezeptionstheorie werden positivistische Forschung, soziohistorische Kontextuali-
sierung und Literaturkritik und –theorie methodologisch miteinander kombiniert. 
Die Analyse der Kafka-Rezeption in Spanien gliedert sich in zwei Bereiche: die 
verlegerische, kritische und kulturelle Rezeption einerseits und die produktive 
Rezeption, d.h. die kreative Übernahme in der spanischen Literatur andererseits. Zuvor 
jedoch wird das Thema der Universalität und des Phänomens der Universalisierung 
Kafkas ausführlich behandelt, denn dies ist unerlässlich für die Kontextualisierung der 
spanischen Kafka-Rezeption. 
Der erste Teil der Dissertation beschreibt diesen internationalen Rahmen und 
fragt nach den internen und externen Gründen, durch die eine allgemeine 
Kanonisierung der Werke Kafkas möglich wurde. Diese Frage führt zur Herausarbeitung 
eines ästhetischen Konzeptes in den kafkaschen Texten, das die klischeehafte 
Charakterisierung überwindet und der vergleichenden Analyse als Instrument dient: die 
Ästhetik des Grenzgangs oder des unvollendeten Werdens. 
Der zweite Teil der Dissertation befasst sich mit den historischen Abläufen der 
verlegerischen, kritischen und kulturellen Rezeption Kafkas in Spanien. Zum einen 
werden die Übersetzungen seiner Werke untersucht, die in Zeitschriften oder als Buch 
erschienen sind. Zum anderen werden die Merkmale und die Entwicklung der kritischen 
Rezeption Kafkas analysiert, d.h. die Einschätzungen der nach und nach erscheinenden 
Rezensionen und Aufsätze. Dabei werden in Spanien veröffentlichte Studien 
ausländischer Herkunft sowie Einträge zu Kafka in Nachschlagewerken und 
literaturgeschichtlichen Handbüchern ebenfalls berücksichtigt. Des Weiteren wird in 
diesem Kapitel auf die zunehmende Aneignung Kafkas durch die Zeitungsmedien sowie 
den Film- und Bühnenbranche eingegangen. Am Schluss dieses Dissertationsteiles wird 
die Verbreitung der Werke Kafkas in den lateinamerikanischen Ländern und ihr Nexus 
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 zu Spanien untersucht, insbesondere in der Phase der breiten Aufmerksamkeit in den 
Zwanzigerjahren bis zu den Fünfzigerjahren, mit Argentinien als Zentrum der 
Ausdehnung seines Bekanntheitsgrades. Dies ermöglicht eine Rekonstruktion der 
Rezeptionsgeschichte von Kafkas Werk durch spanische Emigranten und Exilierte in 
Lateinamerika. 
Der dritte und letzte Teil der vorliegenden Dissertation ist der produktiven 
Rezeption Kafkas in Spanien gewidmet, d.h. das Aufgehen seines Werkes innerhalb der 
spanischen Literatur. Anhand einer Aktualisierung des Forschungsstandes wird eine 
diachronische Lektüre der kreativen Aneignung Kafkas innerhalb des untersuchten 
Zeitraumes vorgenommen. Schließlich werden zwei detaillierte vergleichende Analysen 
der Literatur Kafkas und des Gesamtwerkes zweier Autoren durchgeführt, die als 
paradigmatisches Beispiel für die Kafka-Rezeption im Exil und in Spanien ausgewählt 
wurden: Francisco Ayala bzw. Carmen Martín Gaite. Dabei soll berücksichtigt werden, 
wie und in welchem Ausmaß jeder einzelne seine Kafka-Lektüre im eigenen literarischen 
Universum einbringt. 
Als Ergebnis des zuvor Gesagten wird die Geschichte der spanischen Kafka-
Rezeption in reflexiver, kritischer und kontextualisierter Hinsicht nachgezeichnet, von 
seinen Anfängen bis zu seiner allgemeinen Verbreitung. Dies erfolgt aus einer 
verlegerischen, kritischen, kulturellen und literarischen Perspektive heraus und anhand 
der Analyse der diachronischen Entwicklung der unterschiedlichen Tendenzen in der 
Kafka-Rezeption. Diese Untersuchung bildet die Basis zum Verständnis des historischen 
Prozesses, durch den Kafka bekannt wurde und sein Werk schließlich in der spanischen 
Kultur aufgehen konnte. 
 
Schlagwörter: Franz Kafka, Spanien, Lateinamerika, Universalität, Ästhetik, Verbreitung, 
Rezeption, kritische Rezeption, verlegerische Rezeption, produktive Rezeption, 
vergleichende Literaturwissenschaft, Francisco Ayala, Carmen Martín Gaite. 
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La recepción de la obra de 




Marco metodológico y conceptual 
El impacto universal de Franz Kafka queda fuera de toda duda. Como señaló Bert Nagel 
(1983) en su monografía sobre las relaciones entre Kafka y la literatura mundial, parece 
que después de Kafka no sea posible escribir como se hacía anteriormente: no existe 
casi ningún autor moderno que, en uno u otro grado, no haya experimentado el influjo 
de Kafka y escriba, en consecuencia, de manera distinta a los narradores de épocas 
pasadas. Pese al punto hiperbólico del aserto, lo cierto es que Kafka cambió en buena 
medida el modo de entender lo literario e inspiró ―e inspira― a numerosos creadores. 
Y ello en los países más remotos y dispares, desde Brasil hasta Corea, desde Finlandia 
hasta Egipto, de Estados Unidos a Rusia. No solo ha sido erigido en precursor de largas 
series de escritores, sino incluso en antecedente, en mayor o menor grado, de corrientes 
enteras, puramente literarias o relacionadas con otras disciplinas. Sirvan como ejemplos 
paradigmáticos el surrealismo y el existencialismo, a los que podríamos añadir, en el 
ámbito hispánico, el realismo mágico (Flores, 1955; Gray, 1984) y el postismo (Calvo 
Carilla, 2005a). Por tanto, la exploración de la recepción de Kafka en España supone una 
contribución al análisis cultural y literario español, pero también resulta de un gran 
interés para los estudios de la recepción internacional de un escritor cuya repercusión 
adquirió unas dimensiones inigualables en el ámbito universal. Dimensiones que se 
explican, además de por las circunstancias de su difusión, por la significación de la obra 
de Kafka en la evolución de la estética en su desarrollo histórico. 
Mi investigación parte de una inquietud fundamental: ¿Qué llevó a Kafka al éxito 
y a la canonización universal? ¿Qué rasgos, tanto de su obra como de la historia de su 
recepción, lo han conducido al lugar predominante que ocupa en el canon o en lo que 
Pierre Bourdieu denomina el campo literario?1 ¿De qué modo transformó ese campo e 
hizo evolucionar la historia y la estética literarias? ¿De qué manera violó y modificó, 
según el término de Hans Robert Jauss, el horizonte de expectativas de los lectores? 
1 Bourdieu (1990, 2002) entiende los campos como espacios sociales variables, sobre cuyos integrantes 
actúan fuerzas, de diferentes maneras según la posición que ocupen en dicho espacio. En el campo 
literario, por ejemplo, la posición del autor de piezas de éxito difiere de la del poeta de vanguardia. Como 
consecuencia de esas diferencias, los campos son escenarios de luchas que procuran alterar la 
configuración de esos espacios. 
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 Me interesa, por un lado, examinar los aspectos externos de su difusión, los 
motivos históricos y sociológicos que condujeron a su consagración como clásico de la 
modernidad, lo cual contribuye a la historia de la cultura. Si los avatares de la recepción 
de una obra de arte forman parte de la historia cultural de un país (Caputo-Mayr, 1978: 
XII), los modos en que Franz Kafka ha sido entendido en el ámbito español son, 
simultáneamente, expresión y consecuencia del desarrollo de la cultura española del 
siglo XX y también, al menos, de lo que llevamos de siglo XXI. Por ello, su examen resulta 
muy útil para el estudio del devenir cultural y literario de España durante la última 
centuria. Pero, por otro lado, considero necesario explorar las causas intrínsecas que 
han permitido que la literatura kafkiana se convierta en símbolo del ser humano 
moderno y plantearse qué lugar ocupa Kafka en la historia estética entendida como 
fenómeno amplio. 
Al emprender mi análisis desde el hispanismo, me centraré en el ámbito de la 
lengua castellana y, con el propósito de acotar algo más el objeto de estudio, en la 
recepción española de Kafka. Sin embargo, tendré presentes tanto su recepción en otras 
lenguas habladas en España como las idas y venidas de los focos irradiadores de Kafka 
de un lado a otro del Atlántico, sin perder de vista el contexto universal de la difusión 
de un autor asumido como paradigma de distintas corrientes de alcance internacional. 
Parto, pues, de la fascinación por la relevancia de Kafka como clásico moderno desde un 
punto de vista supranacional, para centrarme en su recepción en el ámbito español 
desde mi especialización como hispanista y debido a la necesidad metodológica de 
limitar la investigación.  
Cierto es que fue en el contexto del interés hacia las literaturas nacionales por 
parte del positivismo historicista decimonónico cuando surgieron los estudios 
comparados de A en B, siendo A y B generalmente dos tradiciones lingüísticas o 
nacionales, o bien un autor u obra perteneciente a cada una de ellas. Con el antecedente 
del Horacio en España de Marcelino Menéndez Pelayo, publicado en 1877 (Ruiz 
Casanova, 2006), la variante de un escritor o pensador en un país determinado ―la que 
continuamos aquí― era la más frecuente dentro del primer comparatismo francés o 
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comparatismo de las cátedras, en expresión de María José Vega (1998).2 El origen 
positivista y nacionalista de este tipo de aproximaciones condujo a su desprestigio 
posterior, pero esta vertiente analítica sigue siendo útil y se sigue cultivando. Continúan 
incluyendo trabajos de este tipo en sus encuentros y publicaciones tanto la Asociación 
Internacional de Hispanistas como la Sociedad Española de Literatura General y 
Comparada, la cual ha dedicado a los contactos internacionales algunos ejes temáticos 
de sus simposios del siglo en curso, tales como «Las literaturas hispánicas en el canon 
europeo» (2004) y «Reescrituras y traducción: perspectivas comparatistas» (2008). La 
Asociación de Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica Aleph ha consagrado 
congresos completos a asuntos como «Lectores, editores y audiencia: la recepción en 
las literaturas hispánicas» (2007) o «Fuentes, historia y tradición en la literatura 
hispánica» (2011). Y dos de las sociedades profesionales dedicadas a Kafka, la Kafka 
Society of America y la Deutsche Kafka-Gesellschaft, se han ocupado de aspectos 
relacionados con la recepción en algunos de sus seminarios. De entre las sesiones 
celebradas por la Sociedad Americana de Kafka, son sintomáticas en este sentido las 
tituladas «Global Kafka» (2003), «Kafka Now» (2007) ―dividida en «Kafka and Popular 
Culture» y «Kafka and Recent Literature» ― y, en menor medida, «Kafka Anew» (2009). 
La Sociedad Alemana de Kafka, por su parte, inauguró en 2007 sus encuentros con un 
tema amplio, «Leer a Kafka», el cual permitió la inclusión en el programa de estudios 
comparativos. Sus jornadas del año 2009 llevaban por título —traducido al español— 
«Kafka intercultural», con secciones de nombres tan significativos como 
«Intertextualidad», «Comparatismo», «Recepción», «Transculturalidad» y «Fronteras». 
También es destacable la organización por parte de la sociedad checa (Společnost Franze 
Kafky), en colaboración con la Fundación Internacional Jorge Luis Borges, de la Bienal 
Kafka-Borges/Buenos Aires-Praga, que se celebra alternativamente en Praga y en 
Buenos Aires. Por último, el Deutsches Literaturarchiv de Marbach celebró en 2013 un 
2 Este comparatismo inicial dio lugar a obras como Shakespeare en France sous l’Ancien Régime, de Jean-
Jules Jusserand (1898); Goethe en France (1904), de Fernand Baldensperger; Ossian en France (1917), de 
Paul Van Tieghem; Goethe en Angleterre (1920), de Jean-Marie Carré, o Swift en France (1924), de Sybil 
Goulding (Vega, 1998: 47; Guillén, 2005: 71 y ss.; Martí, 2005: 346 y ss.). En el ámbito hispánico 
encontramos, junto a la obra pionera de Menéndez Pelayo y al ya clásico Nietzsche en España (1967) de 
Gonzalo Sobejano, numerosos trabajos, de carácter desigual, desde la segunda década del siglo XX hasta 
la actualidad (vid. Ruiz Casanova, 2006). 
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 congreso en torno a la repercusión internacional de su obra («Weltautor Kafka», esto 
es, ‘Kafka, autor universal’). 
Y es que, en el contexto global del siglo XXI, la literatura comparada adquiere una 
nueva actualidad. Buena parte de las críticas recibidas por los estudios de A en B se 
debían al fuerte nacionalismo desde el que se enfocaban, mientras que el punto de 
partida de mi investigación es una inquietud universal, única perspectiva coherente con 
el contexto en el que vivimos. Después del tiempo transcurrido, resulta obvio que hoy 
por hoy disponemos, además, de herramientas que permiten evitar los reproches 
metodológicos que se lanzaron al primer comparatismo: contamos con el marco teórico 
de la estética de la recepción, con los estudios de la traducción, los avances del 
pensamiento sociológico y la teoría de la comunicación, así como con el denominado 
nuevo paradigma del comparatismo, abierto a otras corrientes;3 y estamos en 
condiciones de realizar análisis comparados cuyo objetivo no sea tanto la búsqueda de 
la influencia de un autor sobre otros ―entendida esta como la causa y el origen de la 
creación―, sino la observación de las intertextualidades, de las adopciones y 
manipulaciones conscientes de otros textos, pero también de los ecos, las coincidencias 
y las divergencias, en un ejercicio que permita iluminar todos los términos de la 
comparación. 
Según Harold Bloom (2009: 55), la historia literaria es indistinguible de la 
influencia, pues los escritores que denomina fuertes «forjan esa historia 
malinterpretándose unos a otros para despejar un espacio imaginativo para sí mismos». 
Sin pretender limitar la creación literaria a las deudas y reacciones ante el corpus de 
obras preexistentes, lo cierto es que en el ámbito de la literatura —como ocurre con 
todo fenómeno natural o humano— cada elemento está interconectado con el resto. 
Ocuparse de estas conexiones supone, por tanto, analizar uno de los aspectos 
consustanciales al hecho literario. Partimos, para ello, de la idea de intertextualidad 
                                                     
3 El nuevo paradigma huye de la mera descripción de los contactos literarios y tiene por objetivo explicar 
sus razones en términos de sistemas. Partiendo de la focalización metodológica en el receptor, presta 
atención a la situación comunicativa de la literatura, por lo que no renuncia a aspectos sociológicos ni 
psicológicos. Así, por ejemplo, Douwe Fokkema (1998: 112-113) llamaba a adentrarse en el espacio 
fronterizo entre los estudios literarios, de un lado, y la psicología, la sociología, la historia cultural, la teoría 
de la comunicación y la estética, de otro, sin excluir la atención al momento creativo ni a las características 
formales de las obras. 
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―introducida por Julia Kristeva a partir de la noción bajtiniana de polifonía― como una 
condición propia de la literatura: «todo texto se construye como mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de 
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, 
como doble» (Kristeva, 1978: 190).  
Escribir es, en buena medida, reescribir. El acto de la escritura exige adoptar 
―consciente o inconscientemente― una postura con respecto a la tradición 
preexistente. Quiera o no quiera, quien aspire a escribir ha de enfrentarse al pasado y 
al contexto literarios. No se trata ―salvo en los casos menos logrados― de copiar, sino 
de desechar, o bien de integrar, frecuentemente alteradas, determinadas aportaciones 
del patrimonio literario dentro de un universo creativo particular. Kafka se convirtió 
póstumamente en una de esas voces fuertes que obligan a todo escritor a posicionarse 
ante su paso por la historia literaria. Aunque la posición adoptada sea la de ignorar sus 
logros. 
Dado el desprestigio del término influencia por el matiz de causalidad genética 
que adquirió en el marco del primer comparatismo positivista,4 prefiero hablar de 
lecturas, expresión que me permite abarcar distintos modos y grados de presencia de la 
obra de Kafka en la de otros escritores. Frente a las nociones de fuente o influencia, 
manejaré, asimismo, el concepto de recepción productiva, entendido como el proceso 
de incorporación y reelaboración del modelo literario dentro de la propia literatura. Esta 
perspectiva implica un cambio de enfoque fundamental con respecto al comparatismo 
decimonónico, pues supone una consideración activa de la apropiación y 
transformación literaria, frente a la pasividad que implican las ideas de fuente e 
influencia. Así lo explica el comparatista Günter Grimm: 
La investigación de la recepción productiva o de la producción receptiva se distingue de 
la antigua investigación de la influencia, por medio de la inversión de la perspectiva: la 
obra anterior ya no influye de manera causal-mecánica en la obra posterior, sino que el 
4 «La imagen etimológica de fluencia ―fluere― sugería que una influencia representa el paso 
ininterrumpido de una cosa a otra; y en consecuencia aquella crítica tendía a confundir la influencia como 
suceso biográfico o genético con el paralelismo textual o la alusión de una obra a otra» (Guillén, 2005: 
82). 
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 productor de la obra posterior se apropia de la anterior, a través de un trabajo intensivo. 
(Grimm, 1993: 295). 
Por otro lado, el presente estudio parte de la convicción de que el hecho literario 
es un fenómeno complejo y de que no hay por qué renunciar a las diversas perspectivas 
de aproximación epistemológica existentes. A la hora de acometer una investigación, 
debemos servirnos de todos los instrumentos que permitan clarificar el objeto de 
análisis, sin despreciar a priori ninguno de ellos, y ser conscientes a su vez de que 
cualquier vía que adoptemos no estará siendo sino el reflejo del tiempo histórico en que 
nosotros mismos estamos inevitablemente inmersos. Como señalan los editores del 
volumen New Directions in American Reception Study (Goldstein y Machor, 2008: XIII), 
lo que justifica el reciente impulso recibido por los estudios de la recepción son las 
circunstancias contemporáneas, con su vasta explosión de métodos, orientaciones 
literarias y medios de comunicación. 
Dadas estas premisas, no omitiré en mi investigación, en primer lugar, la 
indagación historicista de la recepción de Kafka en España y en español. Atenderé tanto 
a su recepción editorial (traducciones de sus obras aparecidas en revistas o libros) como 
a su recepción crítica (reacciones analíticas en forma de reseñas y ensayos). A la hora de 
valorar los resultados obtenidos, no perderé de vista las teorías de Hans Robert Jauss ni 
el marco sociológico de Pierre Bourdieu. Tampoco eludiré el análisis comparado de la 
literatura de Kafka con la de una serie de autores representativos de su recepción 
productiva en castellano. Ni evitaré una reflexión previa en torno a los motivos de la 
universalidad de Kafka. Me serviré, por tanto, de la pesquisa positivista, la 
contextualización socio-histórica, la crítica literaria, el análisis textual y el razonamiento 
teórico. Todo ello ayudará a recomponer, caracterizar y valorar las fases de inicio y 







Kafka en España: estado de la cuestión 
Si en el ámbito de las humanidades la investigación de un asunto no agota la materia 
investigada, este hecho se acentúa en el caso de la literatura comparada y los estudios 
receptivos, dado que la «vocación comparatista no deja de presentar unos ciertos 
componentes utópicos, nacidos de la vastedad del campo que abarca y las naturales 
limitaciones humanas con que debemos enfrentarnos a él» (Villanueva, 1994: 109). 
Claudio Guillén (2005) reivindicaba, en su manual de literatura comparada, una 
disciplina abocada a reconsiderar y redefinir sus presupuestos y conclusiones con cada 
nueva aportación, puesto que se trata de una obra en marcha cuyo objeto total es 
inabarcable. Por tanto, el comparatista debe adquirir una visión lo más completa posible 
para alcanzar resultados globales y analizar en qué medida su contribución modifica o 
confirma los rasgos del conjunto. 
Por lo que respecta al tema aquí tratado, la bibliografía preexistente ―de 
extensión, amplitud de miras, profundidad y valor variables― no ha logrado componer 
una auténtica historia de la recepción de Kafka en España. La información parcial 
recopilada hasta el día de hoy no se ha evaluado y articulado en un relato coherente que 
permita calibrar de qué modos y desde qué posiciones ―estéticas, interpretativas, 
teóricas, ideológicas― penetró Kafka en la cultura española. Queda por elaborar la 
historia receptiva de Kafka desde un punto de vista cualitativo y no solo cuantitativo, 
tanto en lo referente a su recepción crítica como a su recepción productiva desde la 
creación literaria. En consecuencia, se hace necesario evaluar, por un lado, qué vías de 
aproximación crítica han predominado en cada momento y por qué motivos; y por otro, 
de qué modo la asimilación de Kafka ha condicionado la evolución de la literatura 
española y desde qué presupuestos estéticos o corrientes se ha absorbido su obra. 
La materia de estudio escogida permanece, pues, abierta, pese a que existe una 
bibliografía dispersa y heterogénea en torno al tema Kafka en España. Esta puede 
dividirse en tres grandes grupos: el de las reseñas y las críticas, el de los análisis 
comparados y el de los estudios de conjunto. El primero de ellos, más que profundizar 
en el asunto en cuestión, constituye una fuente de primera mano para su investigación. 
Y es que, para trazar la evolución del concepto que de Kafka se ha tenido a lo largo del 
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 tiempo, resulta útil contrastar los modos en los que sus obras han sido reseñadas en 
distintos contextos históricos. También contribuyen a esclarecer la historia receptiva de 
Kafka los artículos publicados a raíz de la aparición tanto de bibliografía secundaria como 
de literatura en la que se ha percibido algún rasgo kafkiano. 
En segundo lugar, la relación de Kafka con las letras españolas constituye el 
objeto específico de una serie de análisis comparados que se inscriben dentro de dos 
tendencias posibles. La más obvia es el rastreo de huellas de Kafka en creaciones 
españolas posteriores. Con mayor o menor detenimiento, se ha señalado la herencia de 
la literatura de Kafka en la producción de escritores como Carmen Martín Gaite, Enrique 
Vila-Matas5 o Luis Landero, entre otros. 
Pero también se han identificado, por otro lado, determinadas conexiones entre 
Kafka y obras españolas de épocas que lo precedieron. Esta última vertiente resulta 
discutible, dado que el único libro de la literatura hispánica presente en la biblioteca de 
Kafka y del que se ocupó expresamente fue el Quijote (vid. Born, 1990: 27). El resto de 
vínculos establecidos entre Kafka y la literatura española previa se apoya no en la lectura 
demostrable de algún texto, sino en el concepto de precursor que Borges desarrolló en 
su ensayo «Kafka y sus precursores» (incluido en Otras inquisiciones en 1952). La 
elección por parte del argentino del ejemplo de Kafka para ilustrar su teoría de que cada 
autor «crea a sus precursores» (1989b: 90) dio, sin duda, alas a este tipo de propuestas. 
En esta línea, se ha hablado en diversas ocasiones de Las moradas o El castillo interior 
de Santa Teresa en relación con El castillo de Kafka, o del «Vuelva usted mañana» de 
Larra como precedente de la crítica kafkiana a la burocracia, por poner tan solo dos 
ejemplos. Prescindiré de esta vía de aproximación, al considerar que establecer ciertos 
paralelismos, más o menos curiosos, entre nuestra tradición y los escritos de Kafka 
puede tener legitimidad desde un punto de vista ensayístico o reflexivo, pero no tiene 
―a mi juicio― cabida dentro de un estudio de carácter académico. Me limitaré, pues, a 
desentrañar la presencia directa y palpable de Kafka en la obra de escritores españoles 
                                                     
5 Con respecto a Vila-Matas, remito a mi trabajo «El síndrome de Kafka. La presencia de Franz Kafka en la 
obra de Enrique Vila-Matas», en Cristina Jarillot Rodal (ed.), Bestandsaufnahme der Germanistik in Spanien: 
Kulturtransfer und methodologische Erneurung, Bern, Peter Lang, 2010, pp. 465-475. 
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que, efectivamente, lo leyeron o, al menos, pudieron experimentar su repercusión 
indirecta. 
Por último, el tercer bloque de bibliografía preexistente en torno a la presencia 
de la literatura de Kafka en España lo componen contados estudios de conjunto, 
elaborados en distintos momentos y con aspiraciones desiguales. En la estela de este 
grupo se sitúa la presente investigación, que, sin despreciar las aportaciones previas, 
aspira a reunirlas y a trascenderlas. Así lo permite el lugar privilegiado que proporcionan 
tanto la perspectiva temporal que da el paso de los años como la visión global derivada 
de un amplio trabajo de recopilación bibliográfica. 
Aunque se limita a la América hispánica, puede considerarse antecedente de este 
grupo un breve artículo de Enrique Espinoza, pseudónimo de Samuel Glusberg. Nacido 
en Chisinau ―actual Moldavia―, Glusberg pasó la mayor parte de su vida entre 
Argentina y Chile, y fue el fundador y director de la revista Babel, publicada primero en 
Buenos Aires y posteriormente, desde 1939, en Santiago de Chile. En 1950, la revista 
dedicó a Kafka el primer monográfico en lengua española del que tenemos noticia, que 
incluía además, a modo de preámbulo, un texto sobre «Kafka en castellano», firmado 
por el mismo Espinoza. Sin embargo, el prometedor título llama a engaño, puesto que 
el tema se reduce a una presentación sucinta de las obras traducidas disponibles 
―menos de las deseables, a juicio del autor― y a la mención de la influencia del 
«malogrado cuentista de Praga» sobre la nueva literatura sudamericana, que Glusberg 
ejemplifica citando a la escritora chilena María Luisa Bombal y destacando la labor de 
Jorge Luis Borges como traductor y comentarista. El grueso del artículo ―de apenas 
cuatro páginas― es una reflexión general sobre Kafka y las reacciones internacionales 
ante su obra. Con todo, tiene la virtud de llamar la atención tempranamente sobre el 
tema de la recepción hispánica de Kafka. El ensayo sería recogido, bajo el título «Kafka 
en nuestro idioma», junto con otros artículos del autor, dentro del libro El ángel y el 
león. 
En 1958 vio la luz una bibliografía de Kafka en español en la revista mexicana de 
la Universidad de Nuevo León Armas y Letras. Elaborada por Alfonso Rangel Guerra, se 
trata de un esbozo bibliográfico de textos sobre Kafka en lengua española, traducidos y 
originales, que se completa con una relación de obras de Kafka vertidas al castellano. Su 
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 valor reside en ser el primer intento de este tipo ―que se sabe necesariamente 
incompleto, pero útil― y en abarcar publicaciones aparecidas tanto en distintos países 
de Hispanoamérica como en España. El mismo año aparecía una bibliografía 
internacional con una representación nada desdeñable de trabajos en lengua española, 
a cargo del portorriqueño Ángel Flores. Bajo el título «Biography and Criticism: A 
Bibliography», se incluyó dentro de Franz Kafka Today, compilación de estudios que 
Flores coordinó junto con Homer Swander.  
Más de una década después, en el año 1971, y en la línea de los análisis 
comparados con Kafka, Julián Garavito publicaba en francés, en la revista L’Europe, un 
artículo titulado «Kafka et quelques écrivains de langue espagnole», en el que 
únicamente citaba a un español, el dramaturgo Fernando Arrabal, y se centraba en 
escritores argentinos (Borges, Cortázar, Bioy Casares, Macedonio Fernández, Silvina 
Ocampo y H. A. Murena). Al otro lado del Atlántico, concretamente en São Paulo, se 
celebraba en aquellos años el IV Congreso Latinoamericano de Estudios Germanísticos, 
donde María Luisa Punte disertó en torno a «La literatura alemana y su difusión en 
Latinoamérica a través de las traducciones al castellano». Punte (1974) destacaba la 
divulgación de Franz Kafka en lengua española ―junto a la de otros grandes nombres 
como Goethe, Thomas Mann y Hermann Hesse―, reparando tanto en el papel inicial de 
la Revista de Occidente como en el posterior protagonismo argentino como foco de las 
traducciones hispánicas, que se fueron sucediendo desde finales de los años treinta. 
Pero habría que esperar a 1979 para encontrar el primer trabajo de amplias miras 
que analizase específicamente la recepción hispánica de Kafka. Apareció dentro de un 
manual de referencia entre los estudios sobre el autor: el enciclopédico Kafka-
Handbuch, editado en Alemania y coordinado por Hartmut Binder (1979a). El segundo 
de sus dos volúmenes desmenuzaba la recepción internacional de Kafka y fue el 
germanista argentino Oscar Caeiro el encargado del ámbito hispánico. Poco después, 
Caeiro se centró, en castellano, en la «Recepción e influencia de la obra de Kafka en la 
Argentina» (1981) y nunca abandonó su interés por el autor praguense y su impacto 
posterior. En el año 2003 publicó Kafka y sus consecuencias, recopilación de ensayos 
donde procuraba interpretar no solo las obras de Kafka, sino también las lecturas que 
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estas han recibido a lo largo de las décadas, ya sean religiosas, psicológicas, filosóficas o 
históricas. 
El capítulo del Kafka-Handbuch es un trabajo ambicioso, pormenorizado y 
riguroso. En él, Caeiro repasa las traducciones de Kafka al español, su presencia en la 
crítica hispánica y su repercusión sobre determinados escritores, además de ofrecer una 
muy útil bibliografía. El ámbito cronológico investigado es amplio: abarca desde la 
primera recepción de Kafka hasta finales de los años setenta, momento de la redacción 
del texto. El germanista propuso la división de este amplio periodo en varias fases de 
difusión hispanoamericana de Kafka. La primera tiene a Argentina como foco difusor 
hacia otros países y se extiende hasta finales de los años cincuenta. Durante la segunda 
etapa se profundiza en el estudio de las obras kafkianas, que van siendo culturalmente 
asimiladas. Por último, desde el año 1966 las traducciones partirán de España, donde 
también se reeditarán algunas de las aparecidas previamente en Buenos Aires. Es este 
cambio de orientación uno de los factores que marcarán el límite temporal de la 
presente investigación, como quedará convenientemente justificado más adelante. 
En cuanto a la recepción productiva de Kafka en la literatura en lengua española, 
Caeiro se refiere, por un lado, a Borges y a sus seguidores, además de a otros autores 
argentinos, así como a la importancia de Kafka en la renovación de la novela 
hispanoamericana. Según el investigador, el impacto sobre escritores españoles es más 
tardío y especialmente perceptible en el caso de exiliados como Ramón J. Sender o 
Fernando Arrabal. Ya en los años sesenta, distingue rasgos kafkianos en Luis Martín-
Santos, Antonio Martínez-Menchén, Miguel Delibes, Antonio Fernández Molina, 
Antonio Beneyto y Juan Benet, partiendo de diversas propuestas contenidas en 
bibliografía previa dispersa. 
Pocos años después de la aparición del Kafka-Handbuch, se reactivó el interés 
por Kafka al calor del centenario de su nacimiento en 1983. El Centro de Estudios 
Germánicos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires publicó 
para la ocasión el libro Franz Kafka: homenaje en su centenario (1883-1924), compuesto 
por ensayos de autores internacionales y autóctonos (entre otros, el propio Oscar Caeiro 
y Rodolfo Modern). El volumen contenía también una bibliografía elaborada por la 
mencionada María Luisa Punte, que registraba tanto traducciones de textos de Kafka al 
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 castellano como estudios en lengua española, originales y vertidos desde otros idiomas. 
Andado el tiempo, Punte publicaría otra bibliografía hispánica sobre Kafka en el Journal 
of the Kafka Society of America, con la colaboración de Virginia Courrèges y Regula 
Rohland de Langbehn (Punte, Courrèges y Rohland, 1994). 
Volviendo al año del centenario, en España se publicó entonces, en la Nueva 
Estafeta, el artículo del argentino Blas Matamoro «El laberinto kafkiano», que concluía 
con un breve repaso a la difusión hispánica de Kafka ―española y argentina―, basado 
fundamentalmente en los trabajos de Caeiro. Por las mismas fechas apareció en la 
revista Cuenta y Razón el texto de Francisco Ynduráin «Leer a Kafka», que también 
trataba, someramente, algunos aspectos de su recepción. 
En los años siguientes se dedicarían a la presencia de Kafka en España dos tesis 
doctorales: La influencia de Franz Kafka en la narrativa española, del escritor Salvador 
García Jiménez (Universidad de Murcia, 1984) y Consideraciones en torno a la recepción 
de Franz Kafka en España, de la periodista Eva María Fernández Huéscar (Universidad 
Complutense de Madrid, 1990). En ellas quedó recogida información relevante 
(necesariamente parcial) que resulta de utilidad, pero no se alcanzó una reflexión de 
conjunto concluyente sobre los resultados obtenidos. Ello, junto con el tiempo 
transcurrido desde su elaboración (en torno a tres décadas), justifica la pertinencia de 
la presente investigación.  
La primera de esas tesis doctorales fue la base del libro Franz Kafka y la literatura 
española (1987), que constituye un repertorio de análisis comparados entre narraciones 
españolas y el conjunto de la literatura kafkiana. Salvador García Jiménez abordó allí, en 
primer lugar, el tema de los antecedentes españoles de Kafka, recolectando casos que 
ya habían sido notados aisladamente por algunos críticos. Como se ha argumentado, la 
validez de esta vertiente de investigación, acometida también en la tesis de Fernández 
Huéscar, resulta dudosa. En esta línea, García Jiménez se detuvo ―además de en 
Cervantes― en los místicos San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, en Quevedo, 
Larra, el duque de Rivas, Clarín, Galdós, Baroja, Machado, Lorca y Gómez de la Serna, así 
como en el reflejo en la escritura kafkiana del mito de don Juan. Fernández Huéscar, por 
su parte, añadió a la nómina a Calderón y a Unamuno. 
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Cierto es que el grueso de la investigación de García Jiménez se centra en la 
resonancia de Kafka en narraciones españolas posteriores, durante el periodo 
comprendido entre 1925, año en que la Revista de Occidente publicó La metamorfosis, 
y 1983-1984, cuando se celebraba el centenario del nacimiento del autor. El libro se 
constituye, así, en un amplio catálogo de obras de distintas épocas y escritores 
variados.6 Pero el análisis de textos concretos, sin contemplar, en general, el conjunto 
de la producción literaria de los narradores que compara con Kafka, provoca que García 
Jiménez pase por alto creaciones de clara impronta kafkiana de autores que sí incluye 
en el libro: por ejemplo, habla de la novela Meterra de Manuel Derqui, pero no hace 
mención a sus cuentos, o restringe el análisis de Javier Tomeo a la novela donde percibe 
una «mayor herencia» de Kafka, El castillo de la carta cifrada.7  
Concluye García Jiménez clasificando las novelas estudiadas, de un modo muy 
esquemático, según su nivel de aprovechamiento de los recursos tomados de Kafka. 
Advierte, además, que sus huellas fueron más tempranas, frecuentes y espontáneas en 
forma de relato y novela corta que de novela extensa. Y reduce la deuda kafkiana en la 
narrativa breve a un puñado de lo que considera temas o tópicos: las metamorfosis ―el 
más frecuente―, las transformaciones del espacio, del tiempo o de los objetos, lo 
onírico, el laberinto y los obstáculos, en ocasiones con la inclusión de referencias 
explícitas a Kafka. Pero el autor no hila más fino en sus conclusiones. Pese a la validez y 
utilidad de su cartografía de lo kafkiano en la narrativa española hasta la década de los 
ochenta, se echa en falta la contextualización de dichas asimilaciones dentro de la 
6 García Jiménez analiza novelas de Carmen Martín Gaite, Enrique Cerdán Tato, Luis Martín-Santos, Juan 
Benet, José Vidal Cadellans, Manuel García-Viñó, Antonio Martínez Menchén, Miguel Delibes, Javier del 
Amo, Juan Cruz, J. Leyva, José María Mendiola, Antonio Burgos, Manuel Derqui, Miguel Espinosa, Miguel 
Sáenz, Ramón Hernández, Javier Tomeo, José María Guelbenzu, Ignacio Gómez de Liaño, Francisco J. 
Satué y Pedro Antonio Urbina, y relatos de Ernesto Giménez Caballero, Francisco Ayala, Alfonso Sastre, 
Ramón J. Sender, Carlos Edmundo de Ory, Félix Grande, Francisco García Pavón, Gonzalo Fortea, Antonio 
Fernández Molina, Antonio Beneyto, Javier Smith, Ana María Moix, Manuel de Lope, Vicente Soto, 
Francisco Alemán Sainz, Juan Benet, Ricardo Doménech, Juan García Hortelano, Ignacio Gómez de Liaño, 
Manuel Vicent y Fernando Arrabal. 
7 Cfr. mi artículo «Lecturas de Kafka en la novela española de la Transición» (Martínez Salazar, 2013: 206-
210), donde extiendo la comparación con Kafka a otras obras de Tomeo: El cazador (1967), Ceguera al 
azul (1969) ―reeditada al cabo de los años como Preparativos de viaje (1986)―, El unicornio (1971) y Los 
enemigos (1974). Según José Luis Calvo, Tomeo fue «el kafkiano más contumaz en todas sus obras desde 
que en 1967 publicara El cazador, la primera de ellas» (2005a: 96). 
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 poética de cada narrador y en el devenir de la literatura española, así como el 
tratamiento de aspectos no puramente temáticos. 
Algo parecido sucede con la parte de la tesis de Fernández Huéscar dedicada a 
los análisis comparados,8 más superficiales, pues su punto fuerte es la labor documental 
por encima de la analítica.9 Según la misma autora reconoció, el apartado de su tesis 
titulado «Ecos de la obra de Kafka en la literatura española: un muestreo» se limita «a 
ofrecer un esbozo comparativo considerando los textos de Kafka en relación con los 
textos españoles» (1990: 419), de una obligada simplificación por la «necesidad de 
acotar el tema y poner límites a lo que constituye un capítulo de este trabajo» (1990: 
426). Siguiendo a García Jiménez, su búsqueda de elementos comunes se basa ante todo 
en la localización de «temas» tratados por Kafka: la persecución por la ley, la búsqueda 
de la culpa, la incomunicación, el onirismo, las metamorfosis degradantes, la burocracia, 
el absurdo de la vida. Como consecuencia, quedan desatendidos aspectos estilísticos y 
estéticos, aunque se aluda en ocasiones al humor kafkiano. Por otra parte, la 
consideración de asuntos comunes tan vagos como «la soledad» desemboca en la 
sugerencia de parentescos discutibles, como el defendido entre Kafka y el Cela de Oficio 
de tinieblas 5. Y la presentación en paralelo de pasajes de las obras comparadas no 
siempre deja ver un paralelismo textual que la justifique. 
El perfil metodológico de Consideraciones en torno a la recepción de Franz Kafka 
en España es más histórico-positivista que el de la investigación precedente de García 
Jiménez: basándose en la teoría de la recepción, Eva Fernández distingue vías y etapas 
de penetración de Kafka en las letras españolas y sitúa cada fase en sus coordenadas 
sociopolíticas y culturales. Pese a este enfoque, a priori pertinente y atractivo, el 
tratamiento del tema, las conclusiones generales y ciertos capítulos desprenden un aire 
excesivamente escolar. Así, el excurso sobre la vida y la obra de Franz Kafka es 
prescindible. Y el amplio detenimiento digresivo en el contexto político y cultural de 
                                                     
8 Eva Fernández analiza obras de Pedro de Lorenzo, Ricardo Fernández de la Reguera, Alonso Zamora 
Vicente, Antonio Buero Vallejo, José Luis Castillo-Puche, Rafael Dieste, Carlos Rojas, Gonzalo Suárez, José 
Luis Olaizola, Camilo José Cela, Vicente Risco, Carlos Muñiz, Justo Navarro, Juan José Millás, Luis Landero 
y el propio Salvador García Jiménez, junto a alguna muestra aislada de la recepción productiva en catalán 
(Pere Calders, Gabriel Ferrater) y en gallego (Xosé Luís Méndez Ferrín). 
9 Todo lo contrario que Salvador García Jiménez, cuya lista final de ediciones de Kafka en lengua castellana 
presenta lagunas e inexactitudes. 
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cada periodo, con el objeto de dibujar los horizontes de expectativas del lector español 
entre 1924 y 1990, aleja su discurso del propósito de la tesis, sin establecer claramente 
de qué modo ese contexto condicionó la recepción de Kafka en España. La autora habría 
desechado o reducido, a buen seguro, estas páginas de haber publicado el resultado de 
su investigación, algo que lamentablemente no llegó a ocurrir, lo cual redujo su 
repercusión.  
Fernández Huéscar llevó a cabo un intenso acopio de información, partiendo de 
bibliografía previa,10 de búsquedas hemerográficas y bibliográficas, y de entrevistas con 
intelectuales españoles, tarea digna de elogio y agradecimiento. Sin embargo, no llegó 
a interpretar cualitativamente de modo suficiente los datos obtenidos, limitando sus 
conclusiones al ámbito de la intensidad de la atención prestada a Kafka desde España 
en cada momento. De acuerdo con su análisis, pese a las tempranas traducciones al 
catalán («Un fratricidi», 1924) y al castellano (La metamorfosis, 1925), la influencia de 
Kafka tardó mucho tiempo en ser reconocida en España. Solo se incrementaría tras la 
Segunda Guerra Mundial, a través de Argentina y Francia, época en la que comenzarían 
a leer su obra ciertos autores cuya carrera se desarrollaría en los decenios siguientes. En 
la década de los cincuenta, como consecuencia de un mayor aperturismo a Europa, el 
escritor sería leído, estudiado, comentado y conocido tanto en la Universidad como en 
ambientes con inquietud intelectual, si bien todavía minoritarios. Estos contactos con 
Kafka sentarían las bases de su posterior difusión en la sociedad española, generalizada 
a partir de los años sesenta y setenta. 
De modo que Eva Fernández proporciona, sin duda, datos útiles para los 
investigadores posteriores, pero se queda, en muchos aspectos, en esa función, que 
exige ser trascendida si se desea recomponer en todas sus dimensiones la historia de la 
recepción de Kafka en España. No llegó a examinar en profundidad el carácter de las 
aproximaciones españolas a Kafka en su evolución diacrónica. Al presentar la crítica 
kafkiana, no ofrecía mucho más que una síntesis del contenido de cada ensayo o la 
reproducción de algún fragmento representativo. Es más, algunas de las referencias 
bibliográficas localizadas aparecen únicamente consignadas en un apéndice, sin más 
10 Se basa, especialmente, el trabajo de Oscar Caeiro (1979), que atribuye erróneamente a Hartmut 
Binder, compilador del manual que incluía el capítulo elaborado por el germanista argentino. 
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 comentario. A pesar de que la autora contextualiza en ciertos momentos la recepción 
española en su marco internacional, no ahonda en el tema y se apoya en datos no 
siempre correctos: así, por ejemplo, sitúa el comienzo de la traducción de las novelas de 
Kafka al inglés y al francés a inicios de los cuarenta, cuando este se produjo en realidad 
en 1930 y 1933, respectivamente, e identifica la primera novela de Kafka editada en 
Argentina en 1939 como América de la editorial Emecé, cuando se trataba, en realidad, 
de El proceso de Losada, publicado después de la colección de narraciones La 
metamorfosis (vid. Fernández, 1990: 142-144). 
Las escuetas conclusiones conjuntas sobre la recepción crítica (1990: 344-351) 
apenas exceden la enumeración de categorías analíticas, fundadas en la distinción de 
diferentes tipos de lecturas, sin localizarlas ni desarrollarlas: lecturas biográficas, 
psicoanalíticas, existenciales, nihilistas, religiosas, de denuncia social, basadas en el 
humor o en el tratamiento de la mujer en la obra de Kafka, o bien reconocedoras del 
carácter indescifrable de su literatura. Difícilmente sustentable es la valoración 
excesivamente amable de la producción crítica española, «a una altura similar o incluso 
superior a la crítica francesa o alemana» (1990: 350). También son muy limitadas las 
conclusiones generales de la tesis (1990: 587-592), simplificadas en asertos como los 
siguientes: «España ha aportado datos fundamentales y de gran categoría literaria en la 
interpretación crítica»; «Kafka ha tenido una acogida extraordinariamente positiva, 
aunque en ámbitos reducidos, que se pueden localizar entre las minorías intelectuales 
del país»; «se habla de Kafka, se escribe sobre Kafka, y por contraste, se lee poco a 
Kafka».  
Por lo tanto, la recopilación de materiales por parte de Eva Fernández Huéscar, 
aun siendo altamente útil y loable ―más teniendo en cuenta que se llevó a cabo en 
tiempos previos a la digitalización de fondos y a Internet―, deja abierto el camino a la 
enmienda de erratas, a transitar terrenos no roturados y, sobre todo, a ofrecer una 
lectura analítica diacrónica y de conjunto de la recepción de Kafka en España, que sigue 
faltando en la historia literaria española de los siglos XX y XXI.  
De menor extensión que los trabajos de García Jiménez y Fernández Huéscar son 
dos aproximaciones a la asimilación española de la obra de Kafka por parte de sendos 
profesores de la Universidad de Zaragoza, publicadas con el cambio de siglo: «La 
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recepción de Franz Kafka en España», de Clara Ubieto (1999), y «La recepción de Kafka 
en la novela española de la posguerra», de José Luis Calvo Carilla (2000), quien incluyó 
posteriormente este texto, sensiblemente ampliado, en su libro La mirada expresionista, 
esta vez bajo el título «Novela y extranjería: Kafka en España» (2005). 
Clara Ubieto destaca a Kafka como uno de los autores en lengua alemana de 
mayor repercusión en el ámbito español, tanto en el lenguaje coloquial y periodístico 
como en las obras de creación y en la crítica literaria. En una primera parte de su ensayo, 
denuncia y ejemplifica el reduccionismo de la imagen más difundida de Kafka en relación 
a dos aspectos: el efecto de las traducciones, algunos de cuyos errores han intensificado 
la sensación de absurdo asociada a su universo, y el uso periodístico de la palabra 
kafkiano, cuyo significado suele limitarse a la lucha del individuo contra un aparato 
burocrático ajeno, visión parcial que se aprecia asimismo en el ámbito de la recepción 
literaria de Kafka. En el resto del artículo, Ubieto analiza brevemente algunas 
narraciones de la década de los noventa que acogen a Kafka de un modo u otro, firmadas 
por Nuria Amat, Javier Maqua, Javier Tomeo, Gabriel Albiac, Gustavo Martín Garzo y 
Miguel Morey. Cada autor sirve de muestra de una manera peculiar de incluir a Kafka 
en su propia literatura, desde la simple alusión por parte de escritores en cuya 
producción apenas se percibe ningún rastro kafkiano (Albiac, Martín Garzo), pasando 
por la presencia de Kafka como personaje (Amat), hasta la vertiente más enriquecedora, 
en la que se establece un verdadero y fructífero diálogo entre dos textos literarios. Esta 
última modalidad, ejemplificada con Deseo de ser piel roja de Miguel Morey, dota de 
una nueva interpretación al original. 
José Luis Calvo Carilla (2005a), por su parte, logra sintetizar en pocas páginas el 
panorama completo de la recepción española de Kafka. Su mayor aportación es la 
atención que presta a las diversas lecturas internacionales del autor que penetraron en 
España y filtraron su acogida. Las agrupa en dos vertientes, no siempre fácilmente 
separables. La primera es la tendencia experimental, que entiende a Kafka como un 
realista mágico, iniciada por el surrealismo y continuada por autores como Borges, Dino 
Buzzati, Julien Gracq o Maurice Blanchot, así como por el nouveau roman y el teatro del 
absurdo. La segunda es la corriente existencialista, la del Kafka sombrío del sinsentido 
de la existencia y de la atmósfera de pesadilla, asumido en novelas europeas de aire 
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 metafísico como las de Kundera, Canetti, Kohout o Saramago. En la primera de estas 
opciones se inscribirían los prosistas españoles vinculados al postismo, así como buena 
parte de la recepción argentina de Kafka. Y el Kafka existencial y trascendente sería 
asimilado por escritores españoles tanto desde el exterior (caso de Sender), como desde 
el llamado exilio interior. 
La primera difusión de Kafka en España a través de La Gaceta Literaria y, sobre 
todo, de la Revista de Occidente en su primera época hace suponer a Calvo Carilla que 
su obra resultaba ya familiar a los escritores anteriores a la Guerra Civil. Pero fue a 
mediados de los cuarenta cuando, según su análisis, la atención a la literatura de Kafka 
comenzó a ser continuada. Distingue huellas kafkianas en narraciones de Manuel 
Sánchez Camargo, José María Sánchez-Silva, Pedro de Lorenzo, Carlos Edmundo de Ory 
y otros postistas, Rafael Azcona y Álvaro de Laiglesia, y se detiene algo más en Carmen 
Martín Gaite y en Miguel Delibes. Observa, además, una notable reactivación de la 
presencia de Kafka al filo de los años sesenta. El autor se convierte entonces en una de 
las referencias de cabecera de la narrativa española, como muestran los casos de 
Manuel Derqui, Miguel Espinosa o Luis Martín-Santos. José Luis Calvo destaca, a su vez, 
a Javier Tomeo y, al llegar a las últimas décadas del siglo, añade algunos nombres a la 
serie de escritores de estirpe kafkiana identificados por Salvador García Jiménez y Clara 
Ubieto: revisa obras de Félix de Azúa, Luis Mateo Díez, Enrique Vila-Matas y Antonio 
Muñoz Molina, junto a otras de Juan José Millás ―del que también se había ocupado 
Fernández Huéscar―, además de citar el poema «Deseo de ser piel roja», de Leopoldo 
María Panero, y la novela-reportaje Territorio comanche, de Arturo Pérez-Reverte. 
A pesar de su brevedad y de contener algunas inexactitudes, cabe mencionar «La 
recepción de la obra de Kafka en España», presentación panorámica que Luis Acosta 
incluyó ―con leves modificaciones de forma― en los estudios introductorios a sus 
ediciones en Cátedra de las novelas de Kafka El castillo (1998) y El desaparecido (2000). 
Se trata de un repaso a la historia de la difusión del autor, centrado en su aspecto 
bibliográfico y atento al ámbito hispanoamericano. 
Por otra parte, pese a no limitarse al ámbito hispánico, resultan muy útiles ―aun 
con sus inevitables lagunas y errores― los ambiciosos índices bibliográficos elaborados 
por Maria Luise Caputo-Mayr y Julius Michael Herz, que listan textos de y sobre Kafka 
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en más de cuarenta idiomas. Aparecidos inicialmente en lengua alemana en 1982 
(bibliografía primaria) y 1987 (bibliografía secundaria) en la editorial Francke (Berna), los 
índices fueron reunidos y actualizados en el enciclopédico Franz Kafka: International 
Bibliography of Primary and Secondary Literature, en versión bilingüe, en alemán y en 
inglés (Múnich, Saur, 2000). Incluyen bibliografía primaria desde 1908 y bibliografía 
secundaria a partir de 1955, y abarcan, en ambos casos, hasta el año 1997. Caputo-Mayr 
―impulsora desde los años setenta de los estudios internacionales sobre Kafka desde la 
Kafka Society of America, de la que fue fundadora y directora― sintetizó y actualizó, 
además, la información disponible con respecto a la recepción de Kafka en las lenguas 
románicas ―incluida la española― en el artículo «Kafka and Romance Languages», 
recogido en el Journal of the Kafka Society of America (Caputo-Mayr, 2005).11 
La misma revista norteamericana acogió en uno de sus números mi intervención 
en las sesiones de 2007 de la Sociedad Americana de Kafka, celebradas en Chicago, 
marco en el que tuve la oportunidad de ofrecer una descripción de la situación de Kafka 
en España a comienzos del siglo XXI (Martínez Salazar, 2008c). Si mi objetivo era, en la 
medida de mis posibilidades, dar a conocer en el extranjero la recepción española del 
autor, asumí por la misma época —en el modesto contexto de un congreso de jóvenes 
hispanistas, organizado por la Asociación Aleph (Martínez Salazar, 2008b)— la tarea 
inversa, es decir, la de proponer sucintamente en España un recorrido reflexivo sobre la 
divulgación internacional de Kafka en diálogo con la española, cuestión que desarrollaré 
en la presente investigación.12 
Durante la última década se ha reactivado un cierto interés hacia el tema de la 
difusión española de Kafka. El Centro Virtual Cervantes ―sitio de Internet mantenido 
por el Instituto Cervantes― publicó en su sección diaria Rinconete una muy breve 
panorámica firmada por la profesora Margarita Garbisu Buesa (2009). Julieta Yelin, por 
su parte, ha investigado el tratamiento crítico recibido por Kafka en Hispanoamérica  
—en el sentido amplio de la palabra, que incluye a España—, prestando particular 
atención al ámbito argentino. Debe destacarse su artículo «Lecturas en el trapecio: la 
11 El estudio fue publicado en el número correspondiente a junio-diciembre de 2003, aparecido en 
realidad en 2005. 
12 Aquella breve ponencia constituye el embrión de toda la primera parte de esta tesis doctoral, titulada 
«Kafka, escritor universal». 
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 recepción crítica de Kafka en Hispanoamérica entre 1965 y 1983» (2011c), que otorga 
nuevos vuelos a la reflexión sobre las tendencias receptivas de Kafka en lengua 
castellana, a partir de una serie de ensayos escogidos. 
Junto a Julieta Yelin tuve la ocasión de coordinar el libro Kafka en las dos orillas: 
antología de la recepción crítica española e hispanoamericana (Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2013), que surgió con el propósito de poner al alcance de 
estudiosos y curiosos los principales ensayos que jalonan la recepción hispánica de 
Kafka: desde la temprana reseña a cargo del español Ramón María Tenreiro, hasta un 
texto reciente del argentino Martín Kohan, con la participación de autores de distintos 
países y épocas ―escritores, prologuistas, traductores, investigadores―, incluidos 
grandes nombres como Borges, María Zambrano, Ramón Gómez de la Serna, Octavio 
Paz, Augusto Monterroso y César Aira. En el estudio introductorio recorremos la historia 
de esa recepción, tratando de trascender el mero listado bibliográfico para analizar los 
senderos transitados por la crítica kafkiana y proponer un esquema cronológico de las 
etapas receptivas de Kafka en lengua española. 
El mismo año 2013 se lanzó desde la Universidad Técnica de Dresde un ambicioso 
proyecto llamado Kafka Atlas, que aspira a ofrecer información global sobre la recepción 
de Kafka gracias a la contribución de investigadores de distintos lugares del mundo. La 
entrada dedicada a España ―escrita en alemán― fue elaborada en 2016 por Georg 
Pichler, profesor de Filología Alemana en la Universidad de Alcalá. Tiene la virtud de 
ofrecer un apretado panorama general ―para cuya división en etapas parte en buena 
medida de Kafka en las dos orillas― e incluir información relativa a los años más 
recientes. 
Finalmente, la revista Ínsula dedicó en otoño de 2016 un número monográfico al 
tema «Kafka en España». Su coordinador, Javier Sánchez Zapatero, fue asimismo el 
encargado del texto introductorio y de una encuesta a escritores en torno a la 
aportación de Kafka a la literatura contemporánea y a su propia obra. El número especial 
incluye dos presentaciones generales de la recepción de Kafka en España en dos etapas 
distintas: la posguerra, a cargo de José Luis Calvo Carilla, y la España democrática, que 
yo misma elaboré, después de haberle dedicado en otro lugar un ensayo a la recepción 
novelística de Kafka en la España de la Transición (Martínez Salazar, 2013). Junto a estas 
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visiones de conjunto, el monográfico de Ínsula contiene aproximaciones a cuestiones 
más concretas, como el papel del portorriqueño Ángel Flores en la difusión internacional 
de Kafka y sus vínculos con Guillermo de Torre (asunto escogido por Domingo Ródenas), 
la huella de Kafka en el microrrelato español contemporáneo (objeto del artículo de Ana 
Calvo Revilla), la obra teatral Kafka enamorado (2013) de Luis Araújo (a cargo de 
Francisco Gutiérrez Carbajo), la impronta de Kafka en las viñetas de Paco Roca (analizada 
por Carmen García Navarro), la presencia de Kafka en el ámbito germánico 
contemporáneo (presentada por la germanista y traductora Isabel Hernández), los 
problemas de traducción de La metamorfosis (comentados por el también traductor 
Carlos Fortea) y unas consideraciones en torno a la aplicabilidad de la cosmovisión 
kafkiana al momento presente, desarrolladas por el escritor Juan Francisco Ferré. 
La recepción española de Kafka ha sido investigada, por tanto, en distintos 
momentos, dando lugar a ensayos de diverso propósito y alcance, ninguno de los cuales 
agota el tema. Pese al amplio territorio que dejan, todavía, sin roturar, sería injusto no 
destacar, de entre el conjunto analizado, las contribuciones de Oscar Caeiro (1979), 
Salvador García Jiménez (1987), Eva Fernández Huéscar (1990) y José Luis Calvo Carilla 
(2005a). El primero tuvo el mérito de abrir camino, reuniendo en breves páginas una 
apretada cantidad de información referente a España y América, y proponiendo etapas 
en el proceso histórico de la difusión hispánica de Kafka. El libro de Salvador García 
Jiménez resulta útil ante todo como catálogo de obras españolas de posible filiación 
kafkiana. El esfuerzo de Eva Fernández, por su parte, permitió ampliar el inventario 
bibliográfico disponible. La investigadora centró su análisis en los avatares y fases de la 
recepción española, teniendo en cuenta las vías de penetración francesa y argentina. 
Por otro lado, recogió, desde su perfil de periodista, un buen número de testimonios de 
escritores. José Luis Calvo, por último, puso de relieve las principales concepciones de 
Kafka en el ámbito internacional por cuyo filtro han pasado necesariamente los 
enfoques, de distinta índole, adoptados desde la producción receptiva española. Más 
recientemente, tanto los trabajos de Julieta Yelin como el estudio introductorio a Kafka 
en las dos orillas han puesto el acento en la evolución de la recepción crítica de Kafka en 
el ámbito hispanohablante, sin perder de vista la repercusión sobre ella del contexto 
histórico-político y del devenir de la reflexión teórica aplicada a lo literario. 
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 Pese a todos estos avances, la cultura española sigue sin contar con una historia 
reflexiva, crítica, contextualizada y amplia de la recepción de Kafka, articulada por medio 
de un relato que dé sentido a toda la información recopilada. Esa laguna es la que aspira 
a cubrir esta tesis doctoral, centrada en los periodos iniciales del proceso de difusión de 
Kafka en España, desde sus comienzos (1925) hasta el momento de su generalización 
(1965), según quedará justificado en el apartado siguiente. Con el objetivo final de 
ofrecer el análisis cualitativo diacrónico que requiere el tema de estudio, me propongo 
alcanzar una serie de metas parciales que subsanen las carencias y dificultades que 
presenta la bibliografía preexistente: 
— El inconveniente más directamente perceptible, ante una aproximación inicial al 
objeto de investigación, es la dispersión y el carácter desigual de los análisis previos. 
Por tanto, mi primer objetivo concreto es la reunión, ordenación y valoración de la 
información relevante disponible, tarea emprendida mediante el presente estado 
de la cuestión. Particularmente necesaria resulta la actualización bibliográfica de 
las tres décadas transcurridas desde los últimos estudios extensos de conjunto, 
extenso periodo caracterizado por un aislado goteo de aportaciones parciales, que 
se ha intensificado en los últimos años. 
— En segundo lugar, resultan escasas las referencias a la difusión internacional de 
Kafka, inexcusables en el caso de un autor de su impacto universal. Para paliar esta 
deficiencia, me propongo contextualizar la recepción española de Kafka en su 
marco internacional, a través de una indagación amplia de la bibliografía en varios 
idiomas disponible hasta la fecha. Este cotejo permitirá no solo calibrar el adelanto 
o atraso de España en cada momento, según los casos, sino valorar los distintos 
modos de acogida de la obra de Kafka en relación a las tendencias imperantes en 
Europa y América. 
— Carecemos, asimismo, de una reflexión concienzuda en torno a los motivos que 
posibilitaron la canonización de Kafka en un grado difícilmente equiparable al de 
ningún otro autor. Dedicaré una parte importante de esta tesis a explorar esas 
causas, tanto intrínsecas a su obra, como derivadas del proceso de su recepción 
nacional y universal.  
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— En cuanto a las reacciones críticas ante la obra de Kafka en España, la información 
parcial recopilada hasta ahora no se ha llegado a articular en un discurso coherente 
que permita evaluar desde qué posiciones ―estéticas, interpretativas, teóricas, 
ideológicas― fue acogido Kafka en España. Se hace necesario evaluar qué vías de 
aproximación crítica han predominado en cada momento y por qué motivos. 
Fernández Huéscar se limitó, en general, a la estimación de la mayor o menor 
abundancia de producción crítica sobre Kafka en cada momento histórico. Una 
valoración más integral y cualitativa de la recepción crítica de Kafka en castellano, 
referida al ámbito hispánico en su conjunto, se halla en los trabajos de Julieta Yelin 
y en el estudio introductorio de Kafka en las dos orillas, que elaboré junto a ella. En 
esta ocasión, evaluaré los ensayos sobre Kafka producidos en España en relación a 
una serie de factores: su ubicación dentro de las distintas tendencias receptivas, su 
contextualización histórica e internacional (con la finalidad de establecer qué tipo 
de lecturas predominaban en cada época en España, en comparación con lo que 
ocurría en el extranjero), su grado de novedad, su lugar en la evolución general del 
pensamiento crítico, su perfil ideológico (aspecto especialmente desatendido hasta 
el momento), etc.  
— También queda pendiente, y constituye una de las metas parciales de esta 
investigación, la revisión de la presencia de Kafka en enciclopedias e historias 
literarias, como indicador de su proceso de canonización durante el periodo 
estudiado. 
— Otro asunto deficientemente tratado es el análisis de la recepción teatral de Kafka 
en España, especialmente durante la época que nos ocupa, anterior a la década de 
los setenta. Si los hallazgos de Fernández Huéscar al respecto no comienzan hasta 
1971, investigaré una posible recepción teatral de Kafka en España en las fases 
anteriores. Para ello, me basaré en el rastreo de medios especializados y de la 
prensa generalista dedicada al teatro. 
— Asimismo, falta por analizar —y analizaremos— la crítica extranjera sobre Kafka 
publicada en España, parcialmente registrada, pero no comentada, en las 
bibliografías preexistentes.  
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 — En el proceso inverso, asumiré la tarea, todavía no realizada, de situar en el lugar 
que merece la recepción de Kafka por parte de españoles ―editores, críticos y 
escritores― emigrados y exiliados en Hispanoamérica, particularmente en el foco 
de difusión de Kafka que constituyó Buenos Aires. 
— Por otro lado, me detendré en ciertos asuntos polémicos relacionados con algunas 
traducciones de Kafka difundidas en España, cuyo estado de la cuestión conviene 
clarificar. 
— También ampliaré el corpus de publicaciones periódicas revisado hasta el 
momento, vaciando varios medios ausentes de las tesis doctorales precedentes. 
Entre ellos, dos publicaciones fundamentales en la difusión de Kafka en distintos 
momentos: La Gaceta Literaria y La Estafeta Literaria. Además, examinaré la revista 
Primer Acto y los fondos del Centro de Documentación Teatral; los periódicos 
madrileños de Nicolás María de Urgoiti El Sol, Crisol y Luz, y el suplemento Blanco 
y Negro del diario ABC. La hemeroteca digital de este periódico, trabajado en su día 
por Eva Fernández Huéscar, hará posible ampliar su labor y analizar las menciones 
a Kafka no solo dentro de las secciones culturales, sino también en otros contextos 
informativos. Otros recursos que manejaré serán la hemeroteca digital de la 
Biblioteca Nacional de España, el fondo ARCA (Arxiu de Revistes Catalanes 
Antigues) y la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
— Este trabajo de investigación permitirá, presumiblemente, añadir a las bibliografías 
existentes artículos sobre Kafka no tenidos en cuenta hasta ahora, e incluso ampliar 
la relación de traducciones de Kafka publicadas en España hasta 1965. 
— Por lo que respecta a la recepción productiva de Kafka en España, se hacen 
necesarias, en primer lugar, la puesta al día y ampliación del estado de la cuestión. 
A partir de ahí, se propondrá una lectura diacrónica de los modos creativos de 
aprehensión de lo kafkiano durante el periodo analizado, trascendiendo así las 
conclusiones de las tesis doctorales previas. Se impone preguntarse de qué modo 
la asimilación de Kafka ha condicionado la evolución de la literatura española y 
desde qué presupuestos estéticos o corrientes se ha absorbido su obra. El análisis 
permitirá validar, matizar o rechazar la hipótesis de que las diferentes reescrituras 
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creativas de lo kafkiano manifiestan literariamente uno o varios de los modos 
teóricos de entender su obra. 
— Por último, si algo he echado en falta en la bibliografía preexistente es una mayor 
profundidad en los análisis comparados. Esta será posible solo si se tiene en cuenta 
de qué modo y en qué medida integra cada escritor sus lecturas de Kafka dentro de 
su propio universo literario y para sus propósitos estéticos particulares, a lo largo 
de toda su producción. Frente a los catálogos de textos de probable ―y, en 
ocasiones, discutible― ascendencia kafkiana, he seleccionado dos autores para 
ahondar en su análisis: Francisco Ayala y Carmen Martín Gaite, que servirán como 
modelos de la recepción de Kafka desde el exilio y desde España, respectivamente. 
Para evitar, en la medida de lo posible, comparaciones impresionistas, se trata, en 
ambos casos, de intelectuales que se ocuparon críticamente de Kafka y, por tanto, 
conocían sus escritos de primera mano y reflexionaron sobre ellos. Por un lado, 
examinaré su utilización de la obra de Kafka ―más o menos explícita y consciente― 
a la luz de su propia concepción de lo literario. Por otro, trataré de desentrañar qué 
capas interpretativas con las que se ha recubierto a Kafka desde su primera difusión 
se esconden en sus relecturas creativas. 
Todas estas metas parciales contribuirán a la consecución de los siguientes 
objetivos generales: 
— El objetivo primero y fundamental es la reconstrucción de la historia de la recepción 
española de la obra de Franz Kafka, desde las perspectivas editorial, crítica, cultural 
y literaria, durante el periodo comprendido entre sus inicios en los años veinte y su 
generalización en la década del sesenta. 
— Ello ha de hacerse articulando la información cualitativamente y no solo de un 
modo cuantitativo, esto es, analizando la evolución diacrónica de las distintas 
tendencias receptivas de Kafka, ya sean estéticas, interpretativas, teóricas o 
ideológicas. 
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 — Mediante la consecución de los objetivos anteriores, aspiro a sentar las bases del 
proceso histórico por el que Kafka se dio a conocer y fue finalmente integrado en 
la cultura española. 
— Así se contribuirá, además, a ampliar el horizonte tanto de la historia cultural y 
literaria de España como de la recepción y difusión de Franz Kafka en el mundo. 
— Otro propósito, que excede el ámbito español, es el análisis de la obra de Kafka a la 
luz de su impacto posterior, buscando los motivos internos y externos que 
favorecieron su canonización. 
— Asimismo, se ampliará el conocimiento de la producción literaria de los escritores 
estudiados en comparación con Kafka. 
— Me propongo, finalmente, alcanzar conclusiones generales sobre la relevancia de 
la obra de Kafka en el desarrollo posterior de la literatura española. 
 
Todo este material se estructurará, a lo largo de los capítulos siguientes, en tres 
grandes bloques. El primero aspira a presentar el proceso supranacional de 
universalización de la obra de Kafka, como paso previo para contextualizar el caso 
español. A partir de la bibliografía internacional disponible al respecto, me preguntaré, 
por un lado, por las circunstancias y vertientes de la difusión universal de Kafka; y, por 
otro, por los rasgos de la literatura kafkiana que han permitido su adopción por parte de 
escritores de todo el mundo. Así pues, trataré de localizar y analizar las causas de la 
canonización de Kafka, tanto extrínsecas como intrínsecas a su obra.  
A continuación, analizaré las vicisitudes históricas de la recepción editorial, 
crítica y cultural de Kafka en España, a través de determinados instrumentos de 
mediación: traducciones, ediciones, reseñas, ensayos, números especiales de 
publicaciones periódicas, adaptaciones teatrales y cinematográficas, etcétera. Esta es la 
parte más positivista de la tesis, que cobra sentido al trascender el mero dato para 
adquirir una interpretación significativa. El objetivo es proponer una lectura diacrónica 
y cualitativa de la asimilación de Kafka a la cultura española en los ámbitos editorial, 
periodístico, teórico, académico y escénico.  
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El último bloque irá dedicado a la recepción productiva de Kafka en España. A 
partir de un uso crítico de los estudios preexistentes y de la ampliación de sus 
propuestas mediante aportaciones propias, se ofrecerá una lectura diacrónica de los 
modos creativos de aprehensión de lo kafkiano durante el periodo analizado. Me basaré 
metodológicamente en la tesis, que espero ver confirmada, de que cada apropiación 
literaria de Kafka asume implícitamente una o varias de las concepciones teóricas de lo 
kafkiano que se manifestaron en medios periodísticos y ensayísticos, previamente 
analizadas (religiosas, metafísicas, existenciales, sociopolíticas, psicológicas, fantásticas, 
etc.). Por último, el análisis pormenorizado de la obra completa de Francisco Ayala y 
Carmen Martín Gaite a la luz de sus vínculos con Kafka —sin perder de vista la 
intervención de los dos intelectuales en la difusión crítica del autor— permitirá mostrar 
dos modelos de recepción de lo kafkiano, uno desde el exilio y otro desde el interior de 
España. Ambos estudios ejemplificarán, además, lo que entiendo por análisis 
comparados en profundidad. 
 
En conclusión, a pesar de no tratarse de la primera vez que se acomete la temeraria 
empresa de reconstruir la recepción de Kafka en España, el objeto de estudio admite y 
pide su ampliación y profundización. Además, la bibliografía previa exige, en ocasiones, 
su matización o corrección. A lo largo de los capítulos que siguen, se analizarán las vías 
y los modos de asimilación a la cultura española de uno de los escritores fundamentales 
de la modernidad, teniendo en cuenta toda su complejidad. Se recompondrá el proceso 
de adquisición de valor artístico de la obra kafkiana, según reivindicaba Pierre Bourdieu, 
así como el progresivo acceso a ella de la comunidad española. Se rastrearán para ello 
los instrumentos de mediación de la introducción de Kafka en España (traducciones, 
ediciones, ensayos, prensa especializada y generalista, historias literarias y monografías 
de distinto tipo, adaptaciones teatrales y cinematográficas). Se desmenuzarán los 
avatares de la recepción crítica de Kafka y, por supuesto, la lectura productiva de su obra 
por parte de escritores españoles. Y todo ello trascendiendo la mera suma de datos, 
pues la mirada crítica ha de desentrañar el sentido que se desprende del maremágnum 
de información que se presenta ante ella. Solo así podremos determinar el lugar de 
Kafka en la cultura y la literatura españolas, tanto en los distintos momentos sincrónicos 
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 como en el desarrollo de su devenir. Un devenir que observaremos en detalle hasta la 
época de la generalización editorial, crítica, cultural y literaria de Kafka en España, en la 
década de los sesenta. 
 
Acotación cronológica (1925-1965): 
sentando las bases de la recepción 
española de Kafka 
Dada la amplitud del tema de la recepción de la obra de Kafka en España, se ha hecho 
necesario acotar cronológicamente el objeto de estudio para poder tratarlo con la 
profundidad y amplitud requeridas. En lugar de continuar en el momento donde lo 
dejaron mis predecesores Salvador García Jiménez y Eva Fernández Huéscar, es decir, a 
finales de los años ochenta, he preferido apuntalar los cimientos de la historia receptiva 
de Kafka en España. Así lo aconseja el hecho de que —según ha quedado argumentado 
en el apartado anterior— la recepción española de Kafka, incluidos sus periodos 
iniciales, carezca todavía de un relato interpretativo que clarifique el sentido de sus 
líneas fundamentales. Por tanto, la voluntad de fijar firmemente los cimientos de la 
historia de la recepción de Kafka en España, antes de pasar a etapas más recientes, me 
ha llevado a escoger un tramo cronológico concreto, pero amplio, durante el cual se 
sentaron las bases de la asimilación española de Kafka: el de las cuatro décadas que 
abarcan desde el inicio de dicha recepción, en los años veinte, hasta el momento de la 
generalización del conocimiento y la repercusión del autor, en los años sesenta. 
La primera entrada conocida de Kafka en España se produjo en diciembre de 
1924 —año de su muerte— en la forma de una pionera traducción al catalán del relato 
«Ein Brudermord» («Un fratricidi»), realizada por Carles Riba y recogida en la revista 
barcelonesa La Mà Trencada. La recepción de Kafka en castellano comenzó seis meses 
después, a través la Revista de Occidente, que incluyó La metamorfosis en dos números 
consecutivos de 1925. En los años siguientes, aparecerían en la publicación de Ortega y 
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Gasset otras dos narraciones de Kafka: «Un artista del hambre» (1927) y «Un artista del 
trapecio» (1932). En consecuencia, y con el precedente inmediato de la versión catalana 
de «Un fratricidio», ubicamos el arranque del periodo investigado en el año 1925. 
En 1945, la Revista de Occidente reunió los tres textos de Kafka traducidos 
previamente en un libro publicado por su editorial, con el título conjunto de La 
metamorfosis. Se trata del primer volumen firmado por Kafka que vio la luz en España, 
y seguiría siendo el único libro español de Kafka otros veinte años más. Habría que 
esperar hasta 1966 para ver salir de nuevo La metamorfosis de una imprenta española, 
en esta ocasión gracias a la editorial Alianza. 
Ante este panorama, tan distinto de la temprana recepción inicial de los años 
veinte, es fácil deducir que, durante la mayor parte de la época franquista, el foco difusor 
de Kafka en lengua española se situó del lado americano —fundamentalmente 
argentino—, de donde llegaban ediciones a España. Sin embargo, como apreció en su 
día Oscar Caeiro (1979), a partir de 1966 cambiaron las tornas y las obras de Kafka 
comenzaron a publicarse en España. La metamorfosis de Alianza, aparecida dentro de 
la colección El Libro de Bolsillo, se reeditó año tras año y, desde los primeros años 
setenta, diversas editoriales españolas acogieron los escritos de Kafka, incluidas sus 
Obras completas en el caso de Planeta. 
El llamativo contraste entre el pausado y tímido proceso de difusión de Kafka a 
lo largo de los decenios anteriores y la acelerada generalización de su aprehensión 
editorial y productiva a partir del segundo lustro de los sesenta justifica la pertinencia 
del momento escogido como punto final de esta investigación. Y es que en esas fechas 
se abría una nueva etapa receptiva, con un nivel de resonancia nunca antes alcanzado, 
que supondría la definitiva instalación de Kafka como referente cultural en España. 
Esta aceleración se explica, en buena medida, por la transformación del entorno 
histórico-cultural. La convergencia de ciertas circunstancias favoreció que la literatura 
internacional fuese recibida en un grado anteriormente inédito. Algunos de esos 
factores fueron la progresiva apertura de la dictadura franquista al exterior, la cada vez 
mayor presencia de los exiliados en los medios culturales españoles, la recuperación de 
la hegemonía editorial del ámbito hispanohablante y el impulso económico. En 1966, la 
pretendida y relativa suavización de la dictadura se visibilizaba mediante la Ley de 
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 Prensa e Imprenta de Manuel Fraga, que transformó en voluntaria la consulta previa 
obligatoria ante el organismo censor. Su entrada en vigor vino precedida de un talante 
liberalizador que permitió la entrada de literatura de procedencia extranjera sin apenas 
«otro condicionamiento que la ambición y la perspicacia de los editores» (Bravo, 1985: 
187). Así pues, en el marco de unas nuevas coordenadas de época, de unas prácticas 
editoriales modernizadas y de cierta atemperación y apertura de la dictadura franquista, 
se generó un ambiente propicio a la traducción de obras literarias, incluidas las de Kafka.  
Tanto Kafka como otros autores innovadores de la narrativa occidental ―como 
Faulkner o Dos Passos― se reeditaban en ediciones de bolsillo, con su consiguiente 
divulgación a un público comparativamente amplio. En el contexto de esta suerte de 
revolución editorial, la incorporación de Kafka a la cultura española se consumó de 
manera rápida y entusiasta. Durante los años sesenta y setenta, no solo se reactivó su 
presencia en los campos crítico y académico, sino que el nombre de Kafka traspasó los 
círculos sociales minoritarios en los que había estado confinado hasta entonces 
(Fernández Huéscar, 1990). Kafka se consagró, por fin, como clásico contemporáneo. 
Por otra parte, su recepción productiva se intensificó al convertirse en uno de los 
referentes fundamentales de la superación del realismo que trajo consigo la 
modernización de la prosa. Kafka se convirtió en estímulo de esta transformación 
literaria, junto a otros grandes modelos innovadores del siglo XX, como Proust, Faulkner, 
Joyce y la nueva narrativa procedente de Hispanoamérica y de Francia. Durante los años 
sesenta y comienzos de los setenta, aumentó el interés de la intelectualidad por la 
cultura exterior y por el experimentalismo literario. Santos Sanz Villanueva habla de una 
«nueva sensibilidad» (2010: 325), que impregnaba el ambiente y fue compartida por 
escritores de distintas generaciones, tanto noveles como consagrados. De este modo, la 
literatura española comenzó a absorber auténticamente las voces extranjeras que 
marcaron el devenir literario de la centuria y cuyo impacto había permanecido en buena 
medida soterrado. Según subrayaba Andrés Amorós en su Introducción a la novela 
contemporánea (1966: 124), incluso la narrativa aparentemente más tradicional recogía 
ya, inevitablemente, huellas de autores cuyos hallazgos habían quedado incorporados a 
la tradición literaria, como Dostoievski, Proust, Joyce y, por supuesto, Kafka. 
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Fue en los años sesenta, en este contexto de ebullición experimental, cuando 
empezó a percibirse de forma clara la asimilación de Kafka a la literatura española, punto 
cronológico en el que se muestra unánime la bibliografía especializada (Caeiro, 1979: 
715; Fernández Huéscar, 1990: 248; Calvo Carilla, 2005a: 94). Al mismo tiempo, 
aparecían también los frutos hasta entonces más maduros de la recepción productiva 
de otros autores, como Faulkner, según estudió con detenimiento María-Elena Bravo. 
Tras la muerte del escritor norteamericano en 1962, «se le concedió una atención que 
estableció definitivamente la reputación de Faulkner como figura universal entre los 
lectores españoles» (Bravo, 1985: 188). Por tanto, mientras el franquismo enfrentaba 
su inevitable consunción, Kafka asistía a la reactivación literaria española, en convivencia 
con otros grandes clásicos internacionales del siglo XX, que pudieron, por fin, ser 
ampliamente asimilados, gracias, en parte, al estímulo del boom hispanoamericano y 
del nouveau roman francés. 
En conclusión, la explosión receptiva de Kafka no se produjo en España hasta la 
renovación narrativa de los años sesenta y setenta, coincidente con su retorno editorial 
desde América. Se abría así una nueva etapa, sin precedentes en la historia de Kafka en 
el país. Si sus escritos alcanzaban una difusión inaudita, también la incorporación 
creativa de Kafka a la literatura autóctona adquiría un grado inédito hasta la fecha, al 
convertirse en una de las fuentes de inspiración de los experimentos literarios en boga.  
Así pues, tanto la recepción editorial como la recepción productiva de Kafka se 
intensificaron exponencialmente en aquella época, marcando un antes y un después. Si 
bien hablamos, por supuesto, de procesos, y no de un vuelco inmediato del estado de 
cosas, puede considerarse la reaparición en 1966 de La metamorfosis, que se reeditaría 
anualmente, como el hecho simbólico que marca este cambio de etapa. Podemos decir, 
con Blas Matamoro, que en España «la posguerra acabará para Kafka en 1966» (1983: 
80). Hasta ese momento, un repaso exhaustivo de las publicaciones españolas de Kafka 
y sobre Kafka resulta todavía posible y permite reconstruir los itinerarios de su recepción 
en España. A partir de aquel periodo y, especialmente, desde los años setenta, la 
proliferación editorial y crítica aconseja adoptar un método de carácter más 
panorámico. 
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 Por todo ello, hemos escogido 1965 como punto final de esta investigación, que 
aspira a desentrañar el proceso por el cual se sentaron las bases de la evolución 
receptiva de Kafka en España, todavía en curso. Si a finales de la década del sesenta, en 
palabras de Eva Fernández, la obra de Kafka «había entrado a formar parte del substrato 
literario-intelectual español» (1990: 248), el conjunto del presente estudio perseguirá la 
progresiva difusión de Kafka a lo largo de cuatro décadas, desde la desnuda publicación 
de La metamorfosis en la Revista de Occidente en 1925, sin ninguna explicación sobre el 
autor, hasta la conversión de Kafka y lo kafkiano en moda intelectual durante los años 
sesenta. Al consolidarse su canonización, la historia receptiva de Kafka adquirió nuevas 
dimensiones. Dado que esa fase de consagración y normalización ha debido quedar 
fuera de este estudio por motivos de tiempo y espacio, espero ocuparme de ella en 
investigaciones futuras. 
 
Otras advertencias preliminares 
LO KAFKIANO 
Antes de entrar en el cuerpo de la tesis, conviene advertir de ciertos aspectos 
problemáticos a la hora de referirse a Kafka y a su producción literaria. El primero de 
ellos afecta al escurridizo significado del adjetivo kafkiano (con sus variantes de género 
y número). En el diccionario de la Real Academia Española (2014) se distinguen las 
siguientes acepciones: 
1. Perteneciente o relativo a Franz Kafka, escritor checo, o a su obra. Las novelas 
kafkianas. 
2. Que tiene rasgos característicos de la obra de Kafka. Una visión del mundo muy 
kafkiana. 
3. Dicho de una situación: Absurda, angustiosa. 
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En su primera acepción, se trata de un adjetivo relacional, pues vincula el 
sustantivo al que acompaña con Kafka o con su obra. Se emplea, por economía 
lingüística o variación estilística, como equivalente a sintagmas del tipo «de Kafka», 
«procedente de Kafka», «perteneciente a Kafka», «propio de Kafka», «relativo a Kafka», 
etc., así como a las variantes de las frases anteriores en las que «Kafka» puede sustituirse 
por «la obra de Kafka» («de la obra de Kafka», «procedente de la obra de Kafka», etc.). 
En cambio, el adjetivo adquiere en sus acepciones segunda y tercera un valor calificativo.  
El ejemplo «Una visión del mundo muy kafkiana», que aporta la RAE para ilustrar 
la segunda definición (‘Que tiene rasgos característicos de la obra de Kafka’), casa —en 
mi opinión— mejor con la tercera acepción, ya que su significado se acerca a ‘Una visión 
del mundo muy angustiada’. Sería más apropiada alguna frase del tipo: «Un estilo muy 
kafkiano», como propone la misma Academia para la acepción paralela de un término 
de funcionamiento similar a kafkiano, como es dantesco: «Que tiene rasgos 
característicos de la obra de Dante. Un estilo muy dantesco» (Real Academia Española, 
2014). 
Es el tercer sentido de kafkiano el más generalizado en los medios de 
comunicación y en la conversación coloquial. Tiene su origen en la vinculación de la 
narrativa de Kafka con determinadas situaciones de la vida real ciertamente absurdas y 
angustiosas (como señala la RAE), pero también asociadas a otros campos semánticos en 
la esfera de lo inexplicable, lo arbitrario, lo injusto, lo inextricable, lo burocrático, lo 
inaprehensible, lo ineluctable, aquello para lo que está negada toda posibilidad de una 
salida. 
En el marco de los estudios sobre Kafka se puede considerar, además, lo kafkiano 
como categoría analítica dentro del ámbito literario. En este sentido destaca su 
descripción como concepto estético por parte de Leopoldo La Rubia de Prado (2002), 
quien distingue entre «kafkiano» empleado para referirse a todos los aspectos que 
rodean la vida y la obra de Franz Kafka y «lo kafkiano» considerado como categoría 
estética o literaria universal concebida y plasmada por Kafka en parte de su obra: 
Kafkiano equivale a decir situación de difícil solución, intrincada, peligrosa, enrevesada, 
laberíntica, confusa, incomprensible, a la que no se le ve fin (como término y como 
telos), a veces relacionada con la burocracia u otros aparatos sin rostro humano, 
situación que responde a leyes incomprensibles e inaprensibles, ancestrales, ocultas, 
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 inescrutables, acontecimientos que se presentan bajo la forma de la paradoja y el 
enigma, situación, en fin, posible en el ámbito de lo humano y, por tanto, consustancial 
al hombre en la que el individuo es absorbido por un mecanismo que lo rebasa, que 
escapa a su control y que, con toda probabilidad, tendrá un final no deseado. He de 
puntualizar, no obstante, que no todas las obras de Kafka son kafkianas en el sentido de 
la categoría estética de lo kafkiano. (La Rubia, 2002: 18). 
Al denotar una situación «posible en el ámbito de lo humano», el término es aplicable a 
circunstancias reales ―la tercera acepción de la Academia―, pero a La Rubia de Prado 
le interesa lo kafkiano como una categoría estética en la línea de lo bello o lo sublime, 
noción teórica en la que nos detendremos en su momento. 
A lo largo de las siguientes páginas, el lector encontrará con frecuencia la palabra 
kafkiano, en sus distintas formas (kafkiano, kafkiana, kafkianos y kafkianas), empleada 
como adjetivo relacional, en el sentido de ‘perteneciente o relativo a Kafka o a su obra’. 
También se aplicará la segunda acepción, próxima a la anterior (‘Que tiene rasgos 
característicos de la obra de Kafka’). El resto de usos del término —la referencia a la 
categoría estética de lo kafkiano y su utilización coloquial— serán explicitados cuando 
corresponda. 
LOS TÍTULOS DE LAS OBRAS Y SU TRADUCCIÓN 
También pueden resultar problemáticos los títulos de las obras de Kafka, puesto que con 
frecuencia los nombres con los que se dieron a conocer fueron ideados por Max Brod, 
su célebre amigo y albacea, o bien proceden de una traducción discutible del original 
alemán. Así, el título que Kafka concibió para la novela que Brod denominó Amerika 
(América) era en realidad Der Verschollene (El desaparecido), según figura en una carta 
a Felice Bauer,13 y Die Verwandlung cobró fama como La metamorfosis ―y sus 
equivalentes en otras lenguas (La métamorphose, The Metamorphosis, La metamorfosi, 
A metamorfose, etc.)―, cuando podría haberse traducido como La transformación (La 
transformation, The Transformation, etc.), punto en el que no hay acuerdo entre los 
traductores en la actualidad. 
                                                     
13 Vid. Llovet (1999: 1023). 
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Caso extremo de arbitrariedad en la versión española es «Un artista del 
trapecio», título completamente ajeno al original «Erstes Leid» (‘Primer sufrimiento’). 
Se prefirió crear un paralelismo con otro de los relatos publicados tempranamente por 
la Revista de Occidente, «Un artista del hambre» («Ein Hungerkünstler»). Este era, 
además, el título del volumen de cuentos publicado el año de la muerte de Kafka (1924), 
de donde procedían ambas narraciones. 
Otro aspecto significativo de la recepción de los títulos de Kafka, particularmente 
al comenzar a divulgarse sus novelas traducidas, fue la frecuente escritura del sustantivo 
con letra inicial mayúscula: La Metamorfosis, El Proceso, El Castillo. En alemán, idioma 
literario de Kafka, todo nombre, ya sea propio o común, comienza por mayúscula. Las 
versiones en otras lenguas mantuvieron, en ocasiones, esa inicial capital no exigida por 
la ortografía de la lengua de destino. Esta tendencia vino estimulada, muy posiblemente, 
por las lecturas alegóricas incluidas por Max Brod en los epílogos con los que acompañó 
las primeras ediciones, interpretación que reforzaban esas grafías iniciales.14 
Con el objeto de acabar con todas las incongruencias e incorrecciones generadas a lo 
largo de la historia receptiva de Kafka, la editorial Galaxia Gutenberg está publicando 
desde 1999 las obras completas de Kafka en español a partir de la traducción de la 
edición crítica alemana de la editorial S. Fischer, bajo la coordinación de Jordi Llovet. Por 
lo general, emplearé la nomenclatura allí propuesta, a excepción de los casos en los que 
me refiera a títulos de ediciones concretas, o bien a aquellos que se encontraban 
ampliamente difundidos en un momento histórico determinado. 
Consideraré obras autónomas ―y, por lo tanto, irán escritas en cursiva― todas 
aquellas que se publicaron exentas en formato de libro en vida de Kafka, aunque su 
género sea el relato o la novela breve: El fogonero (1913) ―que constituye el primer 
capítulo de El desaparecido―, La transformación o La metamorfosis (1915), La condena 
(1916) y En la colonia penitenciaria (1919). También irán en cursiva, siguiendo la 
convención habitual, los títulos de los volúmenes de relatos ―Contemplación (1913), Un 
14 Si bien es cierto que en inglés se recomienda el uso de inicial mayúscula en todas las palabras de 
contenido léxico de un título, las traducciones del alemán a otras lenguas, incluido el castellano, no 
pueden explicarse del mismo modo. Podría considerarse la hipótesis de que se tratase de un anglicismo 
ortográfico, pero la escritura de ciertos nombres comunes con letra inicial mayúscula se extendió, en 
casos extremos, al cuerpo del texto, así como a textos críticos dedicados a Kafka. 
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 médico rural (1919) y Un artista del hambre (1924)―, las novelas póstumas ―El 
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1. 1. DIMENSIÓN UNIVERSAL Y 
TENDENCIAS INTERPRETATIVAS 
El análisis de la recepción de Kafka en un ámbito lingüístico-cultural determinado exige 
tomar en consideración el contexto internacional de un fenómeno de dimensiones 
globales. En el caso de España, se hace necesario tener en cuenta la asimilación de la 
obra y el nombre de Kafka por parte de naciones hermanas, bien por su vecindad 
geográfica y su relevancia cultural (Francia), bien por su comunidad lingüística (los países 
hispanos de América). Esta amplitud de miras resulta particularmente inexcusable, 
siendo que el periodo analizado incluye la época de la posguerra española, puesto que 
la intelectualidad que entonces no se hallaba en el exilio y quiso trascender la 
mediocridad reinante se vio abocada a prestar atención a lo que ocurría más allá de las 
fronteras. Pero contemplar la difusión internacional del autor praguense no solo es 
relevante para explorar las vías indirectas de su recepción a través del extranjero, así 
como por su impacto sobre los escritores exiliados, sino también porque permite ubicar 
en su justo lugar el papel de España en un proceso cuyo carácter mundial impregnó las 
distintas recepciones locales y nacionales. 
Los avatares de la divulgación universal de la obra de Franz Kafka constituyen un 
ejemplo extremo de cómo las circunstancias históricas y elementos extraliterarios de 
diverso tipo condicionan el modo en que se leen los textos de un determinado escritor 
o, incluso, si se leen o no. Las siguientes páginas reconstruyen los itinerarios básicos de 
esa difusión a partir de la bibliografía internacional al respecto, dejando un análisis más 
detenido del caso hispanoamericano para la segunda parte de esta investigación, dadas 
sus peculiares relaciones con España. Después de trazar el estado de la cuestión, 
exploraré las causas de las dimensiones excepcionales adquiridas por Kafka en cuanto 
al alcance, la duración y la intensidad de su repercusión, así como con respecto a la 
variedad de modos en los que ha sido entendido y el ímpetu con que ha sido atacado y 
defendido. 
La discreción de la que hizo gala Franz Kafka durante su vida contrasta con la 
fama universal que adquirió póstumamente, al convertirse en una auténtica moda e 
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 incluso en una figura mítica, además de ser elevado a la categoría de representante de 
las corrientes más dispares. Con todo, se ha exagerado un anonimato que no fue tal 
mientras Kafka vivía: publicó varios libros (que fueron reseñados y, algunos de ellos, 
reeditados),15 colaboró en periódicos y revistas y, ocasionalmente, sus obras fueron 
objeto de lecturas públicas e incluidas en almanaques y antologías. Si durante su vida 
no llegó a ser célebre ―con un reconocimiento inferior al que recibían Max Brod, Gustav 
Meyrink o Franz Werfel (Anz, 1989: 15; Born, 1994)―, tampoco era completamente 
ignorado por los medios intelectuales del momento, ni en Praga ni en Berlín.16 Durante 
su vida y en los años posteriores a su muerte no solo se refirieron a él sus contactos 
praguenses, sino también otros críticos, incluidos literatos del prestigio de Kurt 
Tucholsky, Thomas Mann, Klaus Mann y Hermann Hesse. De su fallecimiento dieron 
noticia necrológicas aparecidas en varias ciudades: junto a Praga, Berlín, Leipzig, Viena 
y Bratislava. A pesar de sus escasas publicaciones y el hecho de que no fuese la figura 
fundamental de la Praga literaria de la época, no era, pues, un escritor desconocido, si 
bien es cierto que su renombre se reducía a un círculo relativamente pequeño y lo que 
publicó en vida no hubiese bastado, probablemente, para cimentar su fama mundial. 
Pero se habían sentado ciertas bases para su reconocimiento como escritor. 
  
                                                     
15 Contemplación (1913), La condena (1913), El fogonero (1913), La transformación (1915), En la colonia 
penitenciaria (1919) y Un médico rural (1920). También supervisó la edición de Un artista del hambre 
(1924), colección de relatos que su muerte prematura le impidió ver publicada. 
16 Vid., a este respecto, Beicken (1974: 21-26), Hermsdorf (1978: 7), Nagel (1979: 624-625), Binder (1979c), 




Luces y sombras de Max Brod 
Fue Max Brod el impulsor de la difusión de Kafka, con su entregada labor como editor, 
comentarista y conferenciante. Durante la vida de su amigo, venció las reticencias de 
Kafka para publicar al menos parte de su obra y se encargaba en buena medida de la 
comunicación con el editor Kurt Wolff. Este reconoció: «Debemos agradecer a los 
esfuerzos de Max Brod, y solo a ellos, que, ya en el año 1913, llegaran a publicarse más 
trabajos literarios de Kafka: Der Heizer [El fogonero] como tercer número de la colección 
Der Jüngste Tag y el relato Das Urteil [La condena] en un anuario editado por Max Brod» 
(Wolff, 2010: 92). Una vez fallecido Kafka, Brod priorizó la publicación de las tres novelas 
inacabadas, convencido de que ese era el camino para construir su fama (Dietz, 1979: 5; 
Pasley, 1984: 274). De ello era también consciente Wolff, que había advertido a Kafka, 
en una carta fechada en noviembre de 1921, de la necesidad de sacar a la luz narraciones 
de mayor amplitud para acceder a un público lector más numeroso: 
Si, con el paso del tiempo, junto a las colecciones de textos breves en prosa pudiera Vd. 
entregarnos alguna vez un relato de mayor extensión o una novela ―sé por Vd. mismo 
y por Max Brod cuántos manuscritos de esta índole tiene Vd. a punto de terminar si no 
terminados del todo―, lo recibiríamos con especial agradecimiento. A esto se añade 
que, como es natural, la disposición a la recepción de un trabajo en prosa de cierta 
extensión y cohesión de por sí es mayor que en el caso de las colecciones de textos en 
prosa menores. Esta es, sin duda, una postura banal y absurda por parte de los lectores; 
pero es un hecho que tampoco podemos ignorar. La resonancia que hallaría un texto 
mayor en prosa de esta índole permitiría en todo caso una difusión incomparablemente 
mayor que la que hemos alcanzado hasta ahora, y el éxito de un libro semejante traería 
consigo, al mismo tiempo, la posibilidad de dar a conocer las publicaciones anteriores 
con mucha más agilidad. (Wolff, 2010: 196-197).  
Sin que el autor pudiese ya evitarlo, sus tres novelas extensas se editaron en los 
años siguientes a su muerte: Der Prozess (El proceso) en 1925, Das Schloss (El castillo) 
en 1926 y Amerika (América) en 1927. De la primera se hizo cargo la editorial berlinesa 
Die Schmiede y de las restantes, Kurt Wolff. El objetivo se cumplió, pues a las novelas se 
debe la auténtica fama de Kafka (Hermsdorf, 1978: 8; Caputo-Mayr y Herz, 2000: XXIII). 
Posteriomente, en 1931, publicaba Brod Beim Bau der Chinesischen Mauer (Durante la 
construcción de la Muralla China) en la editorial Kiepenheuer, selección de relatos 
breves y fragmentos de prosa inéditos. El mismo año apareció en la prensa alemana un 
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 llamamiento a favor de la edición completa de su obra, firmado no solo por los 
praguenses Brod y Werfel, sino también por Hermann Hesse, Martin Buber, Heinrich y 
Thomas Mann y André Gide (David y Morel, 1984: 131). 
Pese a estos apoyos, las circunstancias históricas provocarían ciertas vicisitudes 
en la publicación de las obras completas de Kafka.17 En 1934, la casa Schocken de Berlín 
firmó un contrato para editar seis volúmenes de Gesammelte Schriften (Escritos 
completos). Cuatro de ellos, correspondientes a las narraciones publicadas en vida y a 
cada una de las tres novelas, pudieron aparecer en 1935 en Alemania, donde todavía 
estaba permitido publicar literatura judía, pero solo en una editorial y para un público 
exclusivamente judíos, es decir, al margen de la vida literaria alemana y con tiradas 
limitadas. Con todo, la obra fue incluida en la lista de libros dañinos e indeseables, de 
modo que los dos siguientes tomos debieron aparecer en Praga en la editorial Mercy en 
1936 y 1937, respectivamente: Beschreibung eines Kampfes (Novellen, Skizzen, 
Aphorismen) ―compendio de relatos, esbozos y aforismos que, bajo el título 
Descripción de una lucha, ampliaba considerablemente lo publicado hasta entonces― y 
Tagebücher und Briefe ―selección de diarios, cartas y fragmentos narrativos―. El 
círculo se cerraba: prohibida su publicación y privado de sus grandes partidarios 
alemanes, casi todos en el exilio, Kafka regresaba a su punto de partida, Praga, donde 
sus amigos de juventud continuaban refiriéndose a él en los periódicos. 
Por tanto, el impacto de su literatura en Alemania se vio retardado por la política 
cultural nacionalsocialista, mientras en otros países ―Inglaterra, Francia, Estados 
Unidos, Argentina― alcanzaba ya la fama. Los intelectuales emigrados llevaron consigo 
su nombre y su obra al extranjero como parte de su existencia espiritual (Hermsdorf, 
1978: 9), especialmente a Estados Unidos. En este contexto, el editor Salman Schocken 
y Max Brod se reencontraron en el exilio neoyorquino. Una vez fundada Schocken Books, 
pudo reaparecer allí, en 1946, la obra de Kafka en lengua alemana, en cinco volúmenes 
ligeramente ampliados, sin los diarios ni la correspondencia. Estos escritos completos 
llegaron rápidamente a Alemania. 
                                                     
17 Extraigo los datos sobre las distintas ediciones de las obras completas en lengua alemana de Beicken 
(1974: 61), Dietz (1979: 10-11; 1990: 127-131), David y Morel (1984: 130-131, 169-170), Pasley (1984: 
275-278) y Unseld (1989). 
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Sin embargo, hasta 1950, tras el triunfo de Kafka en los ámbitos francés y 
angloamericano, no comenzó a imprimirse la edición alemana de Fráncfort en la 
editorial S. Fischer, con licencia de Schocken Books, en once volúmenes (1950-1974), de 
la que se derivaron numerosas ediciones individuales. Las ahora tituladas Gesammelte 
Werke (Obras completas) constituyeron la base de la aprehensión académica de la obra 
kafkiana. Incluían las narraciones publicadas en vida, las novelas y el tomo que Brod 
tituló Descripción de una lucha, y permitieron obtener una imagen más coherente del 
autor por medio de numerosos textos hasta entonces inéditos, incluido el material 
autobiográfico, del que solo se habían publicado extractos. Así, aparecieron los Diarios 
(1951) y el volumen Preparativos de boda en el campo (1953). Este contenía un gran 
número de fragmentos y esbozos literarios inéditos, además de la Carta al padre, 
publicada por Brod por vez primera en la revista literaria Die Neue Rundschau el año 
anterior. También vieron la luz varios volúmenes de correspondencia: las Cartas a 
Milena (1952), las Cartas 1902-1924 (1958), las Cartas a Felice (1967) y las Cartas a Ottla 
y a la familia (1974). 
El conocimiento de Kafka ganó, pues, en extensión y en profundidad y, como 
consecuencia, se comenzaron a cuestionar sus propios fundamentos. El deseo de basar 
los análisis en textos sólidamente fijados se tradujo en fuertes críticas al trabajo editorial 
de Max Brod, responsable de importantes lagunas y transformaciones. La reivindicación 
de una aproximación más filológica a la obra kafkiana, iniciada en los primeros años de 
la década del cincuenta, culminó con la monumental edición crítica comenzada en 1982 
también en S. Fischer y todavía en marcha, a falta de la última parte de la 
correspondencia.  
En un principio, Brod quiso presentar las novelas de Kafka como acabadas, con 
el objeto de que pudiesen ser leídas y fomentar así su repercusión. En ese proceso de 
configuración textual, fue adaptando los originales e incluyendo fragmentos desechados 
por Kafka. Heinz Politzer, colaborador de la edición de los Escritos completos de 1935, 
recalcaba que esta había supuesto una solución intermedia, dado su doble objetivo: 
conseguir la mayor legibilidad y atractivo posibles, y preparar el terreno para una edición 
crítica futura (Politzer, 1973: 161). También las ediciones de Nueva York y Fráncfort 
contenían añadidos y glosas. 
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 A pesar de las críticas y de ciertos aspectos más que discutibles ―los criterios 
editoriales, la priorización del mensaje de Kafka por encima de su literatura o su 
mitificación como profeta rodeado de una aureola de santidad―, lo cierto es que 
debemos a Max Brod el conocimiento, la valoración y la difusión de la obra de Kafka. La 
alteración de los textos constituía, probablemente, un paso previo necesario antes de 
acometer la edición crítica de una obra inconclusa, una vez asentada la fama del escritor. 
En 1968, año de su muerte, Brod había logrado dar a conocer casi todos los textos de 
Kafka que había reunido en 1924, además de haber favorecido la publicación de 
importantes colecciones de cartas a las que no había tenido acceso. También contribuyó 
a la edición y a la credibilidad de las Gespräche mit Kafka (Conversaciones con Kafka) de 
Gustav Janouch, editadas por Fischer en 1951, de las que años después aparecería una 
versión ampliada (1968). Pese a su dudosa veracidad (vid. Binder, 1979b; Goldstücker, 
1980), es necesario reconocer su lugar en la difusión de la figura de Kafka, dentro y fuera 
de Alemania, especialmente antes de las sospechas que surgieron a partir de la edición 
ampliada y que tampoco impidieron que las Conversaciones se hayan seguido citando 
―hasta nuestros días― como un documento de autoridad. 18 
En conclusión, la labor de Max Brod presenta muchos puntos cuestionables, pero 
no cabe duda de que la posteridad ha de agradecerle nada menos que la preservación y 
difusión del legado de Franz Kafka. Con las siguientes palabras lo desagravió, 
literariamente, el escritor Manuel Vilas: 
Kafka nunca supo que era Kafka. Esto parecen olvidarlo casi todos, casi todos los 
kafkianos que tantas pegas y desdenes infligen al probre Brod. Pero, quién era Kafka 
sino lo que Brod imaginó que Kafka sería. […] Él fue quien decidió que aquello era Kafka 
antes de que existiese Kafka. Él fue el primero que lo vio y lo entendió. Él era más Kafka 
que Kafka. Él, Brod, y solo Brod, lo supo, y lo sigue sabiendo, allá en las alturas donde 
los judíos buscan el soplo que creó este mundo, este deshabitado mundo de todo soplo 
divino. (Vilas en Martínez y Yelin, 2013: 381-382).  
                                                     
18 Las Conversaciones con Kafka fueron traducidas al francés en 1952 y al inglés, en 1953 (Goldstücker, 
1980: 254). En España aparecieron en 1956, en traducción de Jaime Ferreiro Alemparte, en la madrileña 
editorial Puerta del Sol. La versión ampliada vio la luz en Barcelona en 1969, en la editorial Fontanella. 
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Hacia el Kafka universal 
Para asistir al inicio de la expansión de Kafka más allá del ámbito de habla alemana, 
debemos remontarnos a los años veinte (Caputo-Mayr y Herz, 2000). Tras algunas 
traducciones tempranas aparecidas entre 1920 y 1924 ―sobre todo, al checo, pero 
también al húngaro, al noruego y al catalán―, en 1925 apareció La metamorfosis en la 
Revista de Occidente ―además de cinco pequeños fragmentos en flamenco en 
Bélgica―, antes de que en 1928 se publicaran las primeras versiones en italiano, francés 
e inglés. Durante los quince años posteriores a su muerte en 1924, Kafka pudo ser leído 
además en polaco, sueco y holandés. 
Así comenzó una recepción diversa en cuanto a alcance e intensidad en distintos 
países. Salvo en Inglaterra, donde se prestó mucha atención a El castillo, los dos textos 
clave de esta difusión fueron La metamorfosis y El proceso (David y Morel, 1984: 131). 
El conocimiento de Kafka, que en Austria y Alemania había ido gestándose durante los 
años veinte y fue interrumpido por el régimen nazi, se intensificó en otros ámbitos 
idiomáticos en los años treinta (Arendt, 1944: 412; Beicken, 1974: 34; Hermsdorf, 1978: 
9). Esto fue posible, en parte, gracias a los emigrantes de la Alemania fascista, que 
abonaron el terreno para la fama mundial de Kafka. De un modo ostensible a partir de 
1940, el exilio llevó el nombre y la obra de Kafka sobre todo a Francia, Inglaterra y los 
Estados Unidos (Dietz, 1990: 131).  
Durante la Segunda Guerra Mundial e inmediatamente después de su 
finalización, estalló lo que se denominó el boom Kafka (Politzer, 1973: 9; Beicken, 1974: 
52; Hermsdorf, 1978: 9-11): el escritor se consagró y se convirtió en moda en el ámbito 
occidental. Según Peter Beicken (1974: 46), si Inglaterra y Francia abrieron el camino 
hacia su reconocimiento, el auténtico cortejo triunfal hacia su fama universal tuvo lugar 
en Estados Unidos, donde fue elevado a la categoría de clásico de la modernidad. Y 
cuando ya la fiebre kafkiana comenzaba a decaer en Norteamérica, fueron apareciendo 
estudios serios en Europa (Politzer, 1973: 9-10), de modo que en la década de los 
cincuenta Franz Kafka era ya un escritor canonizado, convertido en materia de 
enseñanza y objeto del interés académico (Hermsdorf, 1978: 9-11). 
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 La fama de Kafka quedaba, pues, asentada en el occidente de Europa y en el 
continente americano, pero en el bloque del Este las cosas eran bien distintas.19 Salvo 
en breves momentos de cierta apertura, el comunismo limitó hasta la caída del Telón de 
Acero el libre acceso a la obra kafkiana. Esta no había penetrado de un modo relevante 
en ningún ámbito lingüístico de la Europa oriental, cuando su recepción fue 
obstaculizada, si no impedida, por la doctrina del realismo socialista, impuesta por la 
política cultural estaliniana para evitar la influencia de otras opciones ideológicas y como 
medio de control de las masas. Mientras la figura de Kafka se iba dando a conocer en la 
Europa occidental, en el Este era considerado como el prototipo del escritor decadente 
y pesimista alejado del realismo social. El movimiento comunista internacional se movió, 
por su parte, entre tres actitudes diferentes con respecto a los escritores modernos, 
Kafka incluido: el puro y simple rechazo, la explotación de sus novedades técnicas 
procurando controlar sus efectos políticos y el reconocimiento de su derecho a 
experimentar libremente. 
La oposición oficial a Kafka comenzó a resquebrajarse en los años cincuenta, 
sobre todo en Checoslovaquia y en Polonia. La década del sesenta muestra ya un casi 
general fortalecimiento de tendencias más liberales. Sintomática en este sentido fue la 
organización de varios encuentros reivindicativos. En el primero de ellos, el Congreso 
Mundial por el Desarme General y la Paz, celebrado en Moscú en 1962, Jean-Paul Sartre 
exigió un desarme de la cultura y exhortó a que incluso en la Unión Soviética se tuviese 
el valor de leer a Kafka. Por otra parte, mediante un simposio que tuvo lugar en el castillo 
de Liblice, junto a Praga, en mayo de 1963, se pretendía legitimar el interés por Kafka 
en los países del Este. En 1965, un segundo coloquio en Liblice se centró en la literatura 
praguense en lengua alemana y la posición de Kafka dentro de ella. La recuperación de 
Kafka en Liblice se ha llegado a considerar el primer signo de la contrarrevolución: Peter 
Beicken (1974: 222) y Thomas Anz (1989: 16) apuntaban a una vinculación entre el 
movimiento emancipador checo y el nombre de Kafka, mientras Manfred Behn (1994: 
324) sostenía que, si bien el simposio no puede ser considerado como el inicio de la 
                                                     
19 Para trazar este breve esbozo de la recepción de Kafka en los países del Este parto de Beicken (1974), 




Primavera de Praga, sí lo fue para el movimiento reformista de los intelectuales 
checoslovacos. 
A partir de Liblice se publicaba y discutía a Kafka en todo el bloque del Este. Como 
consecuencia, las posiciones oficiales hubieron de retroceder en alguna medida, pero 
las esperanzas de Kafka en Checoslovaquia fueron reprimidas, junto con la ilusión de 
una mayor libertad política, al ponerse fin a la Primavera de Praga en agosto de 1968. 
Con todo, los mencionados congresos evidenciaron la imposibilidad de seguir 
impidiendo la recepción de Kafka bajo dominio soviético: su conocimiento era ya 
inevitable, por lo que se trató de limitar su influencia tanto desde el punto de vista 
material (con escasas ediciones) como ideológico (por medio de la interpretación oficial 
de Kafka). No sería hasta la caída del muro de Berlín y de los gobiernos comunistas 
cuando se mostrase en algunos países ―sobre todo en la República Checa, pero también 
en Rusia y en Polonia― un mayor interés por Kafka, como manifestación de la necesidad 
de recuperar el tiempo perdido.  
Los totalitarismos han tratado, pues, con recelo o abierta hostilidad a Kafka: así 
ocurrió con las llamadas democracias populares, con el nacionalsocialismo e, incluso, 
como muestra más reciente, con el régimen de Sadam Husein, que dirigió una campaña 
contra Kafka en los años ochenta, en el marco de una política de defensa de lo propio 
frente a la agresividad cultural de Occidente y a la conspiración sionista mundial. Según 
el escritor irakí afincado en Alemania Najem Wali (2004), desde la caída de Sadam se lee 
a Kafka con otros ojos. Y es que también las lecturas de Kafka en los países árabes han 
estado ideologizadas, según ha estudiado en profundidad Atef Botros (2009). En 
palabras de Heinz Politzer (1973: 12), En la colonia penitenciaria no es lectura para 
dictadores ni para sus súbditos, y Peter Beicken (1979b: 810) aludía a la fuerza explosiva 
ideológica de la creación kafkiana. No obstante, para evitar simplificaciones, hay que 
tener en cuenta que algunos textos de Kafka aparecieron en entornos como la Italia 
fascista, los primeros años de gobierno alemán hitleriano, el Japón aliado al Tercer Reich 
y la Dinamarca y los Países Bajos ocupados (Caputo-Mayr y Herz, 2000: XXV). 
En otros lugares del mundo, la recepción de Kafka ha sido desigual. Si a China no 
llegó hasta los años sesenta, sorprende su productividad en países asiáticos como Japón 
y, sobre todo, Corea, donde es uno de los autores extranjeros más leídos y discutidos, y 
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 ello desde los momentos posteriores a la Guerra de Corea (1950-1953), marcados por 
una sensación general de inseguridad existencial, nihilismo y miedo al futuro. Como 
ocurrió en Occidente tras la Segunda Guerra Mundial, Kafka fue leído en Corea, en una 
época existencialmente problemática, en consonancia con los tiempos que corrían. Sin 
embargo, esto no explicaría por qué se ha mantenido hasta nuestros días como un autor 
influyente en un medio cultural tan distante a aquel en el que Kafka vivió. Huan-Dok Bak 
(1997) plantea la hipótesis de que este éxito se deba a la afinidad entre la forma de 
pensar del Asia oriental y la tradición judía, entre los elementos místicos-cabalísticos 
presentes en la obra kafkiana y fenómenos análogos del taoísmo. 
Causa y consecuencia de la difusión universal de Kafka es, por otro lado, la 
constitución en distintos lugares del mundo de sociedades específicas, desde la 
fundación de la pionera Kafka Society of America por Maria Luise Caputo-Mayr en 1975. 
Poco después, en 1979, se creó la sociedad austríaca (Österreichische Franz Kafka 
Gesellschaft) en Klosterneuburg, junto a Viena. La Sociedad Franz Kafka checa 
(Společnost Franze Kafky) no nació, significativamente, hasta 1990, y organiza en Praga 
publicaciones y actividades relacionadas con Kafka, como lecturas, seminarios y 
premios. Por su parte, la kafkología holandesa se coordina desde 1992 en torno al 
Círculo Kafka (Kafka Kring) y la Sociedad Kafka de Corea del Sur, ubicada en Seúl, edita 
estudios y traducciones (Caputo-Mayr y Herz, 2000: XXII). Finalmente, en febrero de 2005 
se fundó la sociedad alemana (Deutsche Kafka-Gesellschaft). Gracias a estas 
agrupaciones, y también al margen de ellas, la larga lista internacional de coloquios y 
actos de todo tipo relacionados con Kafka continúa bien entrado el siglo XXI. 
La sombra de Kafka es, pues, tan alargada como el mismo mundo: la elite 
intelectual de una extensa época se ha visto inspirada por una obra traducida a más de 
cuarenta idiomas (Caputo-Mayr y Herz, 2000: XXX) y leída no solo en Europa y América, 
sino en todos los continentes habitados. Kafka ha sido puesto en relación con 
numerosísimos autores de todo el mundo, entre ellos, algunos de los más célebres del 
último siglo: Robert Musil, Thomas Mann, Friedrich Dürrenmatt, Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus, Samuel Beckett, Ernest Hemingway, George Orwell, Jorge Luis Borges, Juan 
Carlos Onetti, Ingeborg Bachmann, Peter Handke, José Saramago, Susan Sontag, Philip 
Roth, Amos Oz, John M. Coetzee o Haruki Murakami, entre muchos otros. Y, en distintas 
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latitudes, Kafka se ha convertido, como clásico moderno, en objeto preferente de 
investigación,20 tema recurrente de tesis doctorales y lectura obligatoria en clases de 
literatura, de alemán e incluso de filosofía. Por tanto, su obra es ya patrimonio 
indiscutible de la humanidad. 
  
20 Vid. el índice de bibliografía internacional de Caputo-Mayr y Herz (2000). 
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 Los avatares de lo kafkiano 
Quizá el síntoma más evidente de la universalización de Kafka sea la conversión de su 
nombre en palabra de uso común en distintos idiomas. Como ocurrió con el adjetivo 
dantesco ―que pasó a caracterizar aquellas escenas, imágenes o situaciones que causan 
espanto, según la definición propuesta por la Real Academia Española (2014)―, se 
generalizó asimismo el término kafkiano ―con sus equivalentes en distintos ámbitos 
lingüísticos― y su progresiva aplicación a contextos que excedían lo literario, para 
describir circunstancias de la vida real. 
La palabra Kafkaesque se empleó en inglés por primera vez a finales de los años 
treinta. Dieter Jakob (1970: 117; 1979: 671-674) analizó cómo tras un primer uso más 
directamente relacionado con la obra kafkiana, sus metáforas y su atmósfera, los 
términos Kafkaesque y Kafka-like fueron convirtiéndose en el ámbito anglosajón en 
sinónimos de ‘influido por Kafka’. Pero su significado continuó ensanchándose, de tal 
modo que llegó un momento en que las características consideradas como kafkianas no 
tenían por qué proceder necesariamente de Kafka, sino que podían vincularse con 
acontecimientos reales y las sensaciones que suscitan. Así se explica que el concepto se 
identificara con rasgos que se corresponden con las constantes de un sentimiento del 
mundo y del ser habituales en el siglo XX: el miedo, la inseguridad, la frustración, la 
alienación, el abandono a un destino dominado por poderes anónimos y burocráticos, 
el terror, la crueldad, la culpa, la desesperación, la conciencia de la ausencia de salidas 
y de sentido… En concreto, fue el existencialismo la corriente que enfatizó un aspecto 
hasta ese momento tratado incidentalmente y que a partir de entonces se asocia 
íntimamente con lo kafkiano: la experiencia del absurdo. 
La forma adjetiva derivada de Kafka en alemán (kafkaesk) buscó su lugar en la 
Alemania posbélica, pero no siempre encontró una buena acogida, sobre todo en la zona 
de ocupación soviética. Con todo, el término fue alcanzando tal generalización en 
distintos idiomas (Neff, 1979: 883-886), especialmente en el lenguaje periodístico, que 
ha entrado, en distintos momentos, en los diccionarios de lenguas como el italiano, en 
1965, y, diez años después, el inglés y el francés. También en sueco, noruego y danés, e 
incluso en japonés, existen palabras derivadas de Kafka. 
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Por lo que respecta al ámbito hispanohablante, el empleo de kafkiano en 
relación a los temores inesperados del presente comenzó a expandirse durante la 
década del sesenta, según documenta Kurt Neff (1979: 885) con ejemplos extraídos de 
la prensa de Buenos Aires y Montevideo. Previamente habían utilizado la palabra en sus 
ensayos sobre Kafka, entre otros, autores como Ramón Gómez de la Serna (1945), 
Ezequiel Martínez Estrada (1950), Ricardo Gullón (1951a) y Jorge Luis Borges en su 
célebre «Kafka y sus precursores», publicado por vez primera en 1951 e incluido en 1952 
en el libro Otras inquisiciones. Cabe anotar que se produjo, sobre todo en América, una 
cierta vacilación entre kafkiano y kafkeano, quizá por contaminación de borgeano. Esta 
opción, que pervive en ocasiones, fue la preferida, por ejemplo, por Guillermo de Torre, 
pero fue kafkiano la forma que triunfó. 
Los bancos de datos elaborados por la Real Academia Española (2008, 2015, 
2016a) registran el empleo de kafkiano ―con sus variantes de género y número― en 
publicaciones españolas y argentinas desde el año 1977, así como casos previos aislados, 
en obras como Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sábato, y El gran momento de 
Mary Tribune (1972), de Juan García Hortelano. Se recogen muestras posteriores del uso 
del adjetivo en otros países hispanohablantes (Uruguay, Perú, Venezuela, Chile, México, 
Cuba, Nicaragua), a las que se suman, dentro del Corpus del Español del Siglo XXI 
(2016b), ejemplos recientes procedentes asimismo de Colombia, Paraguay, Estados 
Unidos, Guinea Ecuatorial, Bolivia, Costa Rica, Filipinas, Ecuador, El Salvador, República 
Dominicana y Guatemala. 
Pese a todo lo anterior, el adjetivo kafkiano no solo no aparece en el Diccionario 
de la Lengua Española en sus ediciones de 1956 ni 1970, sino que, llamativamente, 
tampoco lo hace en 1984, cuando kafkiano era ya, según señalaba Guillermo Cabrera 
Infante con ocasión del centenario del nacimiento de Kafka, «un adjetivo de uso 
corriente» (1983: 8). Ni tan siquiera fue incluido en el Diccionario en 1992. Es decir, que 
la palabra habría de esperar hasta el siglo XXI para ser aceptada por la Real Academia 
Española, en la edición del año 2001.  
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 El mensaje de Kafka 
«A menudo, los textos dicen más de lo que sus autores querían decir, pero 
menos de lo que muchos lectores incontinentes quisieran que dijeran». 
Umberto Eco, Los límites de la interpretación (2000: 122). 
La perplejidad que provocó desde el inicio de su recepción la obra kafkiana inspiró a lo 
largo de varias décadas interpretaciones variopintas, muchas veces contrapuestas y 
excluyentes entre sí, elaboradas desde distintos presupuestos teóricos o ideológicos. Se 
aspiraba a otorgar un sentido a textos que, aparentemente, carecían de él y parecían 
exigir una traducción simbólica, que, sin embargo, nunca llegaba a cuadrar del todo. Las 
narraciones kafkianas se consideraron mayoritariamente como rompecabezas que 
había que descifrar mediante una clave oculta tras sus extrañas imágenes, de modo que 
surgieron incontables lecturas alegóricas que ignoraban el conjunto de la obra de Kafka, 
su biografía o su visión del mundo. Ello, sumado a la escasa información que se tenía 
sobre el autor, explica que el intérprete partiese de sus propios conocimientos 
especializados y, con frecuencia, de sus necesidades, que solían ser las de un grupo 
(Politzer, 1973: 6). Asumieron a Kafka distintas corrientes y disciplinas, ya fuesen 
teológicas, filosóficas, psicológicas o sociológicas. Según Claude David (1980b), en 
alguna ocasión se realizaba algún hallazgo interesante ―por ejemplo, por parte de 
Bernard Groethuysen o Walter Benjamin―, pero, la mayor parte de las veces, las 
interpretaciones eran arbitrarias e inútiles, pese a lo cual resultaba difícil rebatirlas 
debido a su coherencia. A juicio de Peter Beicken (1974: 172-174), los métodos 
interpretativos que tenían como meta el desvelamiento de un contenido, en el sentido 
tradicional, estaban evitando, en realidad, el problema, especialmente aquellas 
orientaciones basadas no en la propia obra, sino en un contexto extraliterario: desde 
ideas preconcebidas, se buscaba respuesta a cuestiones a las que Kafka no contestó sino 
en la paradoja de su pensamiento. Con todo, estos tanteos fueron, seguramente, 
necesarios, dado que hacía falta tiempo para familiarizarse con el nuevo lenguaje.  
Entre la desconcertante multitud de opiniones y contraopiniones, se pueden 
distinguir algunas posiciones dominantes. Aunque las distintas aproximaciones a la obra 
de Kafka se han ido solapando en lo que se ha llegado a denominar un caos crítico 
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(Benson, 1958), y a pesar de que muchas surgieron ya durante la primera recepción de 
Kafka y continúan en cierto modo hasta el presente, la generalización de cada una de 
ellas y su preponderancia pueden marcar distintas etapas. De este modo, si bien la 
diversidad de lecturas se anunciaba desde un principio, simplificando se puede decir que 
las interpretaciones religiosas y teológicas, cuyo origen se hallaba en la orientación 
marcada por Max Brod, dominaron una primera fase. En el periodo anterior a la Segunda 
Guerra Mundial, sobre todo en Francia, se entendió a Kafka como surrealista. Y durante 
la guerra y la posguerra se desarrolló el boom Kafka, de signo mayoritariamente 
existencialista, si bien también proliferaron las exégesis psicológicas y sociológicas.  
Llegó un momento, en la década del cincuenta, en que la abrumadora 
multiplicación de interpretaciones generó un cansancio de lecturas alegóricas. Estas no 
desaparecieron, pero convivieron con dos reacciones frente a ellas: por un lado, la 
reivindicación y el empleo de métodos positivistas en las investigaciones aplicadas a 
Kafka, volviendo la vista a los aspectos biográficos y propiamente literarios y formales 
de su obra; y, por otra parte, la asunción de la polisemia como un rasgo intrínseco de la 
literatura kafkiana. Se aceptó así ―si bien primero en la periferia, en coexistencia con 
los viejos parámetros― algo de lo que ciertas voces llevaban advirtiendo desde el inicio 
de la recepción de Kafka: la imposibilidad de asignar un sentido fijo a sus textos,21 uno 
de los aspectos de lo que podríamos denominar su recepción posmoderna. En ella se 
inscribe, por otra parte, la conversión de Kafka en producto de la sociedad de consumo, 
su banalización.22 Así, Kafka ha ido reflejando, a modo de espejo, los intereses y 
21 Vid. Beicken (1979b: 790), Nagel (1979: 638) y David y Morel (1984: 169). 
22 Sin pretender entrar a profundizar en un concepto tan debatido como el de posmodernidad, parto de 
su consideración como una derivación crítica de la modernidad dentro de su mismo seno o, en términos 
de Matei Călinescu, como una de sus «caras». Călinescu habla en Cinco caras de la modernidad de «dos 
modernidades conflictivas e interdependientes —una socialmente progresiva, racionalista, competitiva y 
tecnológica; la otra culturalmente crítica y autocrítica, inclinada a desmitificar los valores básicos de la 
primera—» (1991: 257). Esta segunda modalidad es lo que se ha venido llamando posmodernidad. Se 
desarrolla desde la segunda mitad del siglo xx, en el contexto de sociedades posindustriales. Se caracteriza 
—según describió Jean-François Lyotard en obras como La condición postmoderna— por la pérdida de 
confianza y el escepticismo ante los «grandes relatos» o «metanarrativas» que pretenden explicar la 
realidad. La posmodernidad se cuestiona la razón como modelo universal de conocimiento. En esta misma 
línea, el postestructuralismo, con pensadores como Roland Barthes y Jacques Derrida, teorizó sobre la 
falacia de un sentido único y estable, equivalente a la verdad y accesible a la mente humana. En España, 
la posmodernidad se hace posible con las nuevas circunstancias sociohistóricas derivadas de la muerte de 
Franco y la etapa de la Transición. 
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 peculiaridades de distintos momentos histórico-culturales, proyectando la imagen de 
cada molde interpretativo. Veamos, a grandes trazos, los más relevantes. 
La lectura religiosa23 vino sugerida por Max Brod en sus ediciones de los textos 
póstumos de Kafka, lo cual explica su enorme repercusión internacional, dada la 
credibilidad de quien se presentaba como amigo y testaferro del escritor. Brod creó, en 
cierto modo, un Kafka a su medida, exagerando su componente judío y distinguiendo el 
Kafka positivo de los aforismos y el pesimista de los escritos narrativos, sin dudar de la 
preeminencia del primero. Interpretó las novelas de acuerdo con un esquema alegórico, 
según el cual tanto El proceso como El castillo representarían sendas manifestaciones 
de la divinidad: el juicio y la gracia, respectivamente. Es más, retrató a Kafka como un 
santo, un mártir, un profeta y un apóstol de la fe, así como un renovador de la vieja 
religiosidad judía, imagen que sería dominante especialmente durante los años treinta 
(Politzer, 1973: 6). Sin embargo, el carácter positivo de la religiosidad kafkiana que trató 
de imponer no siempre fue aceptado y hubo visiones menos esperanzadas. También se 
leyó a Kafka desde el cristianismo e incluso fue vinculado con el calvinismo. Por otra 
parte, el propio Brod encarnó, de alguna manera, la diversificación de enfoques que, 
pese al predominio de lecturas alegóricas, caracterizó desde el principio la recepción 
kafkiana: su consideración de El castillo como una narración acerca de la situación de la 
comunidad judía contemporánea y de K. como el representante de la psicología del 
asimilado lo aproximaba a perspectivas sociológicas e históricas (Beicken, 1974: 178). 
Poco a poco, desde finales de los años treinta, los críticos empezaron a independizarse 
de las teorías del albacea (Müller, 1994: 30), si bien su huella pervivió en distintos 
ámbitos lingüísticos durante decenios. 
También el surrealismo hizo suyo a Kafka.24 Cuando La Métamorphose fue 
publicada en 1928, la vanguardia francesa representaba para una gran parte del público 
la idea misma de la modernidad. Resultaba tentador vincular con el movimiento de 
moda ciertos rasgos de la prosa kafkiana ―el humor negro, la atmósfera onírica, la 
crueldad―, asimilación avalada por una autoridad como André Breton. Si al principio los 
                                                     
23 Vid. la panorámica de la recepción de Kafka desde parámetros religiosos elaborada por Peter Beicken 
(1974: 176-188), de la que parto en buena medida. 
24 Vid. Robert (1961: 244-245), Schlocker (1979: 693-694) y Tabery (1991: 19). 
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surrealistas apenas prestaron atención a Kafka, posteriormente encontraron en su obra 
la confirmación de la omnipotencia de los sueños. Las diferencias obvias entre el 
surrealismo y la literatura kafkiana no impidieron que la adscripción de Kafka al 
surrealismo se expandiese más allá de las fronteras francesas y de la época hegemónica 
de esta corriente artística. 
Las interpretaciones filosóficas (vid. Beicken, 1974: 188-193), por su parte, son 
tan antiguas como las religiosas, pues desde el principio se vinculó la obra kafkiana con 
el contexto espiritual de la crisis del pensamiento moderno. Los interrogantes filosóficos 
de difícil respuesta que suscitaba su lectura favorecieron la instalación de Kafka en las 
corrientes filosóficas de moda. Se creó la imagen de que no era un literato, sino un 
filósofo que se expresaba por medio de formas literarias. Se nombraba junto a 
Kierkegaard, Hegel y Heidegger, mientras se le aislaba de la tradición literaria, 
ensalzando así su concepto del mundo por encima de su arte narrativo. Frente a los 
intentos de situar a Kafka en un sistema contemporáneo al momento receptivo, los 
trabajos que analizaban sus relaciones con la historia de la filosofía y con determinados 
filósofos resultaron más modestos, pero, en muchas ocasiones, más convincentes. 
En la vertiente interpretativa filosófica y tras el impacto de la guerra, Kafka fue 
adoptado, por segunda vez, por un movimiento típicamente francés: en este caso, el 
existencialismo (Robert, 1961: 245). Con todo, se ha señalado el origen de la recepción 
existencialista de Kafka en ciertos críticos alemanes de finales de los años veinte (David 
y Morel, 1984: 168). Si los surrealistas centraban la atención en la forma y el arte de la 
literatura kafkiana, para los existencialistas lo fundamental era su contenido y el sistema 
de pensamiento que se deducía de él. La asimilación venía, de nuevo, de la mano de una 
figura de gran prestigio: esta vez, de Jean-Paul Sartre (Robert, 1979: 685). También 
Albert Camus integró a Kafka dentro de su propia cosmovisión, aplicándole su teoría del 
absurdo: le dedicó el artículo «L’espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka» 
(L’Arbalète, verano de 1943), que pasaría a formar parte de la segunda edición del Le 
mythe de Sisyphe (1948). Sorprende el éxito internacional que conservó hasta los años 
setenta este Kafka existencialista (Lauterbach, 2006), cuya estela llega hasta nuestros 
días. Recordemos que fueron las ideas del existencialismo las que impregnaron el 
concepto de lo kafkiano que sigue vigente. 
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 Uno de los motivos centrales de la recepción de posguerra ―desde la tendencia 
existencialista, pero también desde la religiosa― fue el de otorgar a la obra de Kafka un 
valor paradigmático de la experiencia del hombre moderno y conceder a sus héroes el 
rango de prototipos del ser humano. Se extraía a Kafka de su contexto histórico, 
privándole de toda concreción, en un proceso de reducción y abstracción. Característico 
de esta fase es también el uso de un vocabulario en el que se mezclaban conceptos 
religiosos, metafísicos y existencialistas, mientras el Kafka literario permanecía todavía 
mayoritariamente fuera de la atención crítica. Así, el escritor se evaluaba como 
pensador o filósofo más que como artista creador. 
La deshistorización y desliteraturización de Kafka caracterizó asimismo buena 
parte de las lecturas político-sociales a las que dio pie su obra. Desde una fase temprana 
de su recepción, había quienes calificaban sus narraciones de sátiras de la modernidad 
y de un mundo dominado por la burocracia, junto a acercamientos desde el marxismo 
(Beicken, 1974: 214). Posteriormente, la interpretación político-sociológica fue cultivada 
sobre todo por los exiliados alemanes en Estados Unidos (Kowal, 1966). Este grupo, 
cuantitativamente limitado pero de gran productividad, coincide ―pese a sus muchas 
diferencias individuales― en tratar de entender a Kafka desde el punto de vista 
histórico-social (Hermsdorf, 1978: 247), centrándose en su denuncia de la amenaza que 
para el individuo suponen ciertos poderes, no necesariamente definidos de un modo 
más preciso (Müller, 1994: 31). Manifestación de estas posturas es la siguiente sentencia 
de Hannah Arendt: «We know that Kafka’s construction was not a mere nightmare. […] 
Kafka’s so called prophecies were but a sober analysis of underlying structures which 
today have come into the open» (1944: 416). Y es que la presentación de Kafka como 
profeta, iniciada en el proceso de elevación acometido por Max Brod y presente en las 
interpretaciones religiosas de su obra, encontró continuidad en quienes identificaban 
aquello que había descrito el autor praguense con momentos posteriores de la historia 
del siglo xx (Beicken, 1985: 188): fascismo, Holocausto, comunismo, neoliberalismo. En 
Francia se interpretaban las imágenes de Kafka como anticipaciones de lo que se 
convertiría en realidad bajo la ocupación alemana. André Gide anotó acerca de los 
preparativos que se vio obligado a acometer para salir a su exilio argelino en 1942: «Tout 
cela très Kafka» (1954: 116). Y el marxista György Lukács murmuraría, tras ser detenido 
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por las tropas invasoras rusas durante la sublevación de Hungría: «Kafka sí que es un 
realista» (Politzer, 1973: 10). Se vinculaba, así, lo escrito por Kafka con las difíciles 
situaciones del presente. 
Al igual que ocurría desde otras líneas interpretativas, el enfoque sociológico 
daba cabida a toda una gama de opiniones con respecto a Kafka, desde la más positiva 
al absoluto rechazo, lo cual evidencia, una vez más, la importancia de los propios 
presupuestos en la valoración del escritor (Beicken, 1974: 215-216). Como quedó 
descrito unas páginas atrás, la perspectiva marxista, con Lukács a la cabeza, tendía a 
condenarlo por alejarse del realismo social, sobre todo en el bloque del Este. Si bien sus 
obras pudieron entenderse también como representantes de la crisis del capitalismo, 
Kafka, como emblema de la angustia desesperada del hombre moderno, no casaba con 
las aspiraciones optimistas del comunismo. De ahí la polémica encuesta que, bajo el 
título «Faut-il brûler Kafka?» (‘¿Hay que quemar a Kafka?’), lanzó el semanario 
comunista francés Action en 1946.25 Kafka no era sino un pretexto para cuestionar 
ciertas tendencias literarias contemporáneas, pero resulta significativo que se escogiese 
precisamente su nombre. La encuesta manifestaba la hostilidad de la crítica comunista 
hacia el tipo de escritor pequeño-burgués e individualista y hacia toda una literatura 
calificada de conservadora y decadente, de modo que Kafka adquirió la dimensión de 
un símbolo no solamente literario, sino realmente político.  
El cuestionario se componía de tres preguntas: 
1) ¿En qué medida juzga usted que los imperativos sociales y políticos deben regir las 
formas y los temas de la obra literaria? ¿Es usted de la opinión de que el escritor 
puede decir aquello que le plazca, sin otra preocupación que la calidad auténtica 
de su obra? 
2) ¿Qué piensa usted de la LITERATURA NEGRA? ¿La juzga usted moralmente nociva y 
socialmente reaccionaria? ¿La condena usted en bloque, o cree que hace falta 
distinguir diversas variantes, más o menos justificables? 
3) ¿Piensa usted que la literatura de nuestro tiempo debe ser una literatura 
OPTIMISTA? ¿En qué sentido entiende usted esa palabra?26 
 
Es decir, ¿hasta qué punto tienen los intelectuales el derecho de escribir aquello que 
consideren oportuno, al margen de las circunstancias políticas y económicas de su 
25 Vid. David y Morel (1984: 188-89) y Tabery (1994). 
26 Traduzco a partir de David y Morel (1984: 188). 
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 época? A pesar de que la cuestión estuviese planteada en términos tan simplistas, en 
aquel contexto histórico muchos escritores consideraron necesario responder. Pocos se 
detuvieron en Kafka; de hecho, la mayoría ni siquiera lo nombró. Y ninguno de los 
encuestados prendería las hogueras. Algunos protestaron contra la formulación de las 
preguntas y la mayor parte reaccionó vivamente ante lo que se consideraba un 
cuestionamiento inquietante de la libertad de expresión. Sin embargo, muchos asumían 
que los criterios propuestos eran válidos para el juicio literario.  
«Lucidité, crime inadmissible aux yeux des fascistes», decía Pierre Fauchery en el 
artículo que cerraba el debate (en David y Morel, 1984: 190), criticando así la prohibición 
nazi de las obras de Kafka. Curiosa crítica, viniendo del director del semanario comunista 
que había puesto sobre la mesa la cuestión de quemar a Kafka. Se trata de una muestra 
elocuente de cómo el universo literario kafkiano se asociaba a todo tipo de sistema 
alienante, siempre en función de la ideología del intérprete, que lo vinculaba con el 
generado por aquel sistema que pretendía atacar, ya fuese el fascismo, el comunismo o 
el capitalismo occidental. A este respecto, son significativas las palabras de Jean-Paul 
Sartre en el mencionado Congreso Mundial por el Desarme General y la Paz, celebrado 
en Moscú en 1962: 
Cet auteur subit un double dommage: à l’Ouest il est faussé, tordu; à l’Est, on le passe 
sous silence. Mais, inversement, nous souffrons, nous, partout, du tort que nous lui 
faisons: nous le déformons à l’Ouest et à l’Est par nos passions partisanes et nous ne 
bénéficions nulle part de sa vraie universalité, c’est-à-dire de la valeur qu’il prendrait 
pour chacun si on le laissait vieillir dans les esprits et les cœurs en toute liberté (en David 
y Morel, 1984: 218-223). 
Como ya hemos señalado, la obra de Kafka suscitó los recelos de diversos 
regímenes autoritarios, desde la Alemania fascista a las dictaduras comunistas, desde el 
franquismo al Irak de Sadam Husein. El miedo a Kafka implica que esos poderes 
entendían su obra desde una perspectiva político-social. Pese a las tergiversaciones 
provocadas por el convulso contexto político del siglo xx, Kafka fue asimismo objeto de 
trabajos serios desde el enfoque sociológico, en dos direcciones: la comprensión de las 
condiciones sociales e históricas de su vida y el análisis de los elementos sociológicos 
contenidos en sus ficciones (Beicken, 1979b: 807).  
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Por último, otra tendencia interpretativa de carácter extraliterario y resultados 
desiguales es la psicológica, que rastrea en la obra kafkiana aquellos aspectos que 
permitan analizar la personalidad del autor desde una perspectiva mayoritariamente 
psicoanalítica (vid. Beicken, 1974: 193-213). Freud nunca escribió sobre Kafka, pero 
publicó en su revista Imago el primer estudio psicoanalítico amplio sobre el escritor de 
Praga, firmado por Hellmuth Kaiser: «Franz Kafkas Inferno» (1931), antecedente del 
aluvión de interpretaciones psicoanalíticas que proliferarían durante los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta (Binder, 1979c: 594-595), sobre todo en Estados Unidos, de la mano 
de psicoanalistas alemanes y austríacos exiliados ante el ascenso del nazismo (Politzer, 
1973: 4). Los estudios psicológicos aplicados a Kafka adquirieron un nuevo impulso con 
la publicación de la Carta al padre en 1952, que convirtió la relación de Kafka con su 
progenitor en el tema fundamental. 
Las interpretaciones psicoanalíticas de Kafka se mueven entre dos extremos: el 
análisis de sus obras como sueños inconscientes de su autor, que revelan un significado 
profundo, por un lado, y la aceptación de que Kafka habría utilizado deliberadamente 
las teorías psicoanalíticas para su creación, por otro. En una primera etapa, se analizaban 
los textos literarios como documentos del inconsciente reprimido, identificando al 
escritor con el neurótico. El lenguaje simbólico no era relevante desde el punto de vista 
estético, sino como instrumento de acceso a los procesos psíquicos, de modo que el 
beneficio para la discusión estética era ―si lo había― limitado. Por otra parte, la 
exigencia de desvelar contenidos ocultos condujo a construcciones y reducciones poco 
convincentes, cuando no a una burda identificación de símbolos sexuales y contenidos 
oníricos. En un estadio posterior, el refinamiento de los métodos y la ampliación de la 
perspectiva socio-psicológica otorgaron una mayor credibilidad a este tipo de estudios. 
Tras este recorrido por las diversas aproximaciones a la literatura kafkiana, 
queda patente que lo admirable de su recepción no es solo su alcance mundial, sino 
también la variedad de enfoques desde los que se han analizado los textos, hasta el 
punto de darse, en palabras del argentino Eduardo Mallea, una «proliferación casi 
monstruosa de exégesis e hipótesis»: 
Hasta un determinado punto todas las interpretaciones enriquecen un texto; pasado ese 
punto, pocas lo ayudan, muchas lo perturban, la generalidad lo desnaturaliza. Quizás 
ninguna obra muestre tan patentemente este aserto como la obra de Kafka. Hoy en día 
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 es el autor más comentado del mundo, quizás aún: el más inteligentemente comentado 
de todos; es, también, el más perjudicado por esta proliferación casi monstruosa de 
exégesis e hipótesis. (Mallea, 1954: 90). 
Como consecuencia de esta plaga interpretativa, llegó un momento en que la propia 
crítica, saturada y abrumada, hubo de afrontar la tarea no solo de ponerle coto, sino de 
buscarle una explicación al fenómeno. Era la hora de desmontar la obra kafkiana para 
explorar su funcionamiento.  
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Desmontando a Kafka 
La atención a Kafka desde la teoría de la recepción vino dada, en parte, por la necesidad 
de poner orden en la multitud de lecturas de lo más diverso y peregrino generadas por 
una auténtica obsesión interpretativa que duró varias décadas. Durante mucho tiempo, 
faltó la autorreflexión por parte de la crítica ante sus dificultades de comprensión 
(Beicken, 1979b: 816-18): en lugar de preguntarse qué originaba semejante abundancia 
de lecturas, muchas veces incompatibles entre sí, se buscaban soluciones sustitutivas, 
casi siempre basadas en modelos de interpretación del mundo y la literatura que 
facilitaban la asimilación de la obra, pero la alejaban de su auténtico objeto. Proliferaron 
las lecturas fallidas, las malas interpretaciones, lo que en inglés se conoce como 
misreadings, que sin embargo ejercieron una influencia cultural extraordinaria y 
condujeron a un desfile de procedimientos receptivos cambiantes (Caputo-Mayr y Herz, 
2000: XVII). Siguiendo el esquema jaussiano, cada uno de estos paradigmas modificaba 
el horizonte de expectativas de los lectores, incluidos aquellos con un rango especial por 
su carácter multiplicador, es decir, los propios críticos, los traductores ―que en más de 
una ocasión contribuyeron a acentuar los rasgos absurdos asociados a lo kafkiano― y 
otros escritores herederos de Kafka, de cuya obra puede deducirse qué concepción 
manejan de su antecesor. 
Desde los años cuarenta hubo voces críticas con respecto al exceso de 
interpretaciones erradas, pero, paradójicamente, proponían a su vez su versión 
particular de Kafka, en una práctica que ha continuado hasta nuestros días. Resulta 
significativa, como muestra, la opinión de Hannah Arendt, que desde el exilio americano 
calificaba la interpretación religiosa de los años veinte de malinterpretación tan 
fundamental, aunque no tan burda, como la variedad psicoanalítica. El concepto de 
Kafka de aquellos lectores ―decía Arendt― revela más acerca de ellos mismos que 
acerca de Kafka (1944: 414), sin percatarse de que su propia circunstancia de exiliada la 
condujo ―como a otros emigrados― a favorecer una lectura sociopolítica. De un modo 
similar presentaba Charles Neider en 1948 su interpretación psicoanalítica en The Frozen 
Sea: juzgaba a otros estudiosos como cabalistas porque sus comentarios oscurecían la 
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 intención real del autor, mientras se autoproclamaba como el descubridor de la 
auténtica clave secreta para descifrar la obra kafkiana (Reiss, 1962: 168). 
Fue a partir de los años cincuenta y, sobre todo, sesenta cuando se comenzó a 
poner en entredicho no una interpretación o corriente interpretativa determinadas, sino 
el propio afán hermenéutico que no había logrado alcanzar ninguna conclusión 
absoluta. No es extraño que Susan Sontag escogiese, entre otros, a Kafka en su ensayo 
«Against Interpretation», como muestra del carácter asfixiante y reduccionista de la 
pretensión de interpretar las obras de arte, que cuando son verdaderas tienen «la 
habilidad de ponernos nerviosos»: 
La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujeta a un masivo secuestro por parte al 
menos de tres ejércitos de intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegoría social ven 
en él ejemplos clínicos de las frustraciones y demencias de la burocracia moderna, y su 
expresión definitiva en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como alegoría 
psicoanalítica ven en él desesperadas revelaciones del temor de Kafka a su padre, sus 
angustias de castración, su sensación de su propia impotencia, su dependencia a los 
sueños. Quienes leen a Kafka como alegoría religiosa explican que K. intenta en El 
Castillo ganarse el acceso al cielo; que José K. en El Proceso es juzgado por la inexorable 
y misteriosa justicia de Dios… (Sontag, 1969: 17). 
Frente a la interpretación, que «viola al arte» convirtiéndolo «en artículo utilitario, en 
adecuación a un esquema mental de categorías», Sontag reivindica «un erotismo del 
arte». 
En el ámbito hispánico, el germanista argentino Rodolfo E. Modern comentaba: 
A la sola mención de la obra de Franz Kafka los historiadores y críticos de la literatura 
contemporánea (para Kafka no se requiere la especialización del germanista), adoptan 
la actitud de quien se encuentra ante un festín maravilloso integrado por manjares de 
la más diversa riqueza y especie. Y cada uno elige allí lo que más le gusta, sabiendo, de 
antemano, que no podrá saciar nunca su apetito. Y como las obras de Kafka poseen la 
rarísima virtud de su inagotabilidad, cual otro tesoro de los Nibelungos, se disparan para 
su interpretación las hipótesis más excluyentes o antagónicas. Cada uno ve, hasta cierto 
punto, lo que quiere ver. […] De todos los rincones de la tierra, en un lapso que no 
excede de un cuarto de siglo, nos vienen abrumando con claves únicas, con fórmulas 
infalibles, con el secreto finalmente develado. Quizás como ningún autor de nuestro 
siglo, permanezca abierto en cruz a la exégesis post mortem, sin perder por ello su 
condición de libro cerrado, rigurosamente esotérico. (Modern, 1963: 11-12). 
También Heinz Politzer (1965: 43) denunció la sobreinterpretación de las obras 
de Kafka, explicable por su condición de parábolas ambiguas que ―cual tests de 
Rorschach de la literatura― suscitan tantas interpretaciones como lectores. Pero las 
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distintas propuestas exegéticas no solo muestran aspectos de la psicología receptora, 
sino también los rasgos propios de las corrientes de pensamiento que se han ido 
sucediendo a lo largo de las décadas, en las que se fue inscribiendo a Kafka sin tener en 
cuenta todo aquello que dificultaba esa inscripción, según hemos comprobado 
sucintamente en el apartado anterior. Cada tiempo, cada generación, cada agrupación 
intelectual tenía y tiene a su propio Kafka (Anz, 1989: 7-8). Se adueñaron de su obra no 
solo historiadores y críticos literarios, sino también filósofos, teólogos, psicólogos, 
politólogos y sociólogos, con pretensiones interpretativas totalitarias, pues intentaban 
reducir a una única explicación la riqueza de su universo ficcional. 
DEL PRETEXTO AL TEXTO 
Si bien predominaron durante decenios los esfuerzos por interpretar unas narraciones 
concebidas como alegorías, ciertas voces cuestionaron tempranamente su carácter 
alegórico y reivindicaron su condición puramente literaria. Así lo hizo Kurt Tucholsky, 
que se preguntaba, bajo el pseudónimo de Peter Panter, en su reseña a El proceso de 
marzo de 1926: «¿Una sátira judicial, por tanto?». A lo que se respondía 
inmediatamente: «Nada de eso. Lo es tan poco como En la colonia penitenciaria una 
sátira militar o La metamorfosis una sátira burguesa: son imágenes autónomas, que 
nunca deben ser interpretadas» (traduzco de Born, 1983: 109). Años después, siguieron 
la misma línea Jorge Luis Borges en «Las pesadillas y Franz Kafka», texto aparecido en 
1935 (en Borges, 2002: 114), y Bruno Schulz en su prólogo a la primera traducción polaca 
de El proceso, publicada en 1936 (en David y Morel, 1984: 161-162). Por otra parte, ya 
en los inicios de la recepción crítica de Kafka se señalaron aquí y allá ciertos aspectos 
que posteriormente centrarían la atención especializada en mayor o menor medida, 
como el onirismo, el humor o el tratamiento de lo fantástico. (vid. Born et al., 1979 y 
1983). 
Pero habría que esperar a los años cincuenta para que, frente a la imperante 
sobreabundancia exegética ―generada sobre todo fuera de Alemania―, se explorasen 
en profundidad, comenzando por el ámbito germánico, nuevas vías de investigación, 
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 con la intención de estudiar a Kafka de un modo más objetivo o científico, como la 
tendencia biográfica, el comparatismo y el análisis de los textos entendidos como obras 
de arte (Caputo-Mayr, 1978: XII-XIII). A ello contribuyó la publicación de los primeros 
volúmenes de las Obras completas en Fráncfort a partir de 1950, con lo que Alemania 
tuvo por fin un mayor acceso a Kafka. 
Esta vertiente de la recepción kafkiana, que podría llamarse filológica o 
positivista, estaba vinculada al germanismo académico, huía de los intentos 
interpretativos y se centraba en el análisis formal de la obra. A principios de los 
cincuenta, Heinz Politzer y Friedrich Beißner advirtieron contra los excesos de las 
lecturas en clave y prestaron atención a los aspectos estéticos de la literatura de Kafka, 
hasta entonces mayoritariamente ignorados. Sin embargo, según Peter Beicken (1979b: 
794-795), Politzer todavía encarnaba la pluralidad de enfoques que él mismo estaba 
denunciando, pues mostraba huellas de una cosmovisión metafísica.  
En los años siguientes ―a lo largo de las décadas del cincuenta y el sesenta― se 
multiplicaron las tesis doctorales dedicadas a Kafka desde un punto de vista literario, 
con estudios de conjunto entre los que destaca la Descripción de una forma de Martin 
Walser, discípulo de Beißner (Beicken, 1974: 102; Beicken, 1979b: 792-793; Müller, 
1994: 11). La inclinación hacia los análisis puramente formales fue ganando peso y se 
vio favorecida por el desarrollo de un emergente inmanentismo literario (Dietz, 1990: 
134). Pese a la indudable importancia del giro formalista, sus cultivadores incurrieron en 
un nuevo tipo de reduccionismo al evitar los asuntos relativos al contenido por reacción 
a los excesos anteriores, de modo que la cuestión interpretativa quedaba igualmente 
sin resolver (vid. Robert, 1961: 252). Se llegó a fatigar el examen inmanente de los 
textos, dejando de lado sus vínculos con el autor, su época histórica y la tradición 
literaria. A pesar de estas limitaciones, corresponde a estos investigadores el mérito de 
haber situado el estudio de Kafka por vez primera sobre una base metódica concluyente 
y haber atendido a la obra literaria como tal, en lugar de acometer exégesis basadas en 
sistemas extraliterarios. 
La vehemencia con la que los investigadores de la Alemania occidental se 
oponían en los años cincuenta a las lecturas interpretativas contrasta con la multitud de 
puntos de vista que aún convivían en otros países. El inmanentismo literario que 
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comenzaba a aplicarse a la obra kafkiana pudo triunfar más fácilmente en la República 
Federal de Alemania, ya que el silenciamiento ideológico de Kafka durante el fascismo 
había limitado el desarrollo de enfoques extraliterarios. Estos continuaron, en cambio, 
dominando la crítica norteamericana, lo cual no impidió que a mediados de los 
cincuenta surgiese una nueva orientación influida por el New Criticism (Beicken, 1974: 
78). También en Francia pervivieron los prejuicios y lugares comunes con respecto a 
Kafka, de modo que su adopción desde el ámbito académico fue algo posterior, si bien 
la traducción de los textos autobiográficos a finales de los años cincuenta vino a 
completar la imagen del escritor (Robert, 1979: 688-689; David y Morel, 1984: 169-170).  
En cualquier caso, las revistas especializadas fueron los vehículos de transmisión 
de los nuevos trabajos dedicados a Kafka también en Estados Unidos, Francia e 
Inglaterra. Convertido ya en clásico de la literatura moderna, enseñado en las escuelas 
e incluido en las historias literarias, el impacto de Kafka en la literatura que se escribía 
entonces en la Europa occidental queda fuera de duda, si bien su público lector parece 
haberse limitado a las elites intelectuales (Hermsdorf, 1978: 9-11). La moda Kafka daba 
paso así, una vez consagrado, a acercamientos más especializados a su vida y a su obra, 
según comentaba el investigador H. S. Reiss a mediados de los cincuenta: 
The high tide of enthusiasm for Kafka has undoubtedly ebbed away. Recent critics no 
longer think it necessary to push him at any cost, and scholars, now less influenced by 
the latest fashion in literary taste, are turning to a more sober appraisal of his work so 
that, in the end, he should find a more secure place in the history of German literature. 
(Reiss, 1962: 163). 
Durante los años sesenta y setenta creció la bibliografía académica dedicada a 
Kafka ―en respuesta a la transformación de las universidades europeas y a la demanda 
de métodos de estudio especializados―, pero se redujeron las propuestas 
interpretativas del conjunto de su obra y también fueron excepcionales los intentos de 
reevaluar su significación histórica, como los que emprendieron Elias Canetti, Marthe 
Robert o Deleuze y Guattari (David y Morel, 1984: 217). En los años ochenta acabó de 
generalizarse el rechazo a las lecturas metafóricas y esencialistas de Kafka (Lauterbach, 
2006: 305) y el interés por sus textos desde el punto de vista filológico, iniciado con el 
cuestionamiento del trabajo editorial de Max Brod, culminó con la edición crítica 
alemana, que comenzó a publicarse en 1982. 
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 DEL SENTIDO ÚNICO AL PROBLEMA DEL SENTIDO 
La crítica textual y la investigación de aspectos positivistas comprobables relacionados 
con la biografía y el contexto histórico de Kafka fueron, pues, líneas de aproximación 
que tomaron fuerza por reacción a la saturación hermenéutica que padeció su obra. 
Otra consecuencia de la paradójica proliferación de interpretaciones presentadas como 
únicas fue la aceptación, desde comienzos de los años sesenta, de la diversidad de 
interpretaciones posibles, de donde se derivaba la vanidad e incluso la imposibilidad de 
toda interpretación (Nagel, 1979: 638), idea propia del pensamiento posmoderno. La 
pluralidad exegética se presentó a partir de entonces como efecto de la naturaleza 
misma de la obra kafkiana, si bien la corriente fundamental de la crítica seguía apegada 
a objetivos interpretativos, con momentos retardados de antiguas tendencias 
receptivas y persistencia de posiciones fijas, que solo gradualmente fueron siendo 
desplazadas por nuevos puntos de vista (David y Morel, 1984: 169). Se asumió 
progresivamente un rasgo que había sido apuntado ya en vida del autor: la indecibilidad 
de las narraciones de Kafka ―empleando el término derridiano―, la multiplicidad o bien 
la ausencia de sentidos como algo consustancial a su literatura. Según Peter Beicken 
(1974: 99-101), el topos más importante en la historia de la recepción de Kafka es esa 
ambigüedad, asumida en parte como resultado de la desorientación de la crítica, pero 
también porque se trata de una propiedad inherente a sus textos. 
La asunción de la indeterminación del sentido de las narraciones kafkianas venía 
anunciada desde su primera recepción por nombres relevantes como Walter Benjamin, 
quien subrayó en 1934, en el ensayo que sobre Kafka le había encargado el semanario 
Jüdische Rundschau, el carácter inagotable de sus parábolas, procedente de las 
precauciones tomadas por el autor contra su interpretación (Benjamin, 2009: 23). En el 
ámbito de la lengua inglesa, también aparece tempranamente el motivo de la 
multiplicidad de sentidos asignables a la creación kafkiana (Jakob, 1970: 105, 111 y ss.). 
Por ejemplo, A. Warren proponía en 1941 la comprensión del universo de Kafka desde 
la pluralidad de interpretaciones que suscita, igualmente legítimas, ya que su origen se 
encuentra en la estructura misma de la obra (Beicken, 1979a: 779). Edwin Muir 
―principal artífice de la recepción anglosajona de Kafka― muestra en su pensamiento 
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una progresiva relativización del concepto de alegoría, finalmente consumada en 1947: 
en un ensayo inicialmente publicado en checo, que aparecería en inglés dentro de sus 
Essays on Literature and Society (1949), modificó su anterior concepción de las novelas 
de Kafka como alegorías religiosas, para pasar a considerarlas alegorías sin clave, es 
decir, fantasías. A pesar de este cambio, el papel de Muir como difusor de la literatura 
kafkiana permaneció unido a su primera fase (Hamburger, 1966; Jakob, 1970: 101-106). 
La misma perspectiva que el Muir tardío recogió Theodor Adorno en sus 
«Aufzeichnungen zu Kafka» (‘Apuntes sobre Kafka’), publicados por vez primera en 
1953, al afirmar que la prosa kafkiana es una parábola sin clave (Adorno, 1962: 262). 
En Francia, sería Claude-Emonde Magny quien, ya en 1942, reivindicara la 
imposibilidad de agotar el mito poético forjado por Kafka por medio de ninguna 
exégesis: nunca se revelará el significado de su producción literaria, ya que el autor no 
fijó su sentido, de modo que la gratuidad de sus relatos triunfa sobre toda explicación 
filosófica (en Tabery, 1991: 243). Sartre y Camus, por su parte, expresaron en los años 
cuarenta la posibilidad de una coexistencia de interpretaciones (Beicken, 1974: 101). 
Así, al referirse Camus a las explicaciones metafísicas y sociales, decía: «Il est probable 
d’ailleurs qu’il n’y a pas à choisir. Les deux interprétations sont bonnes. En termes 
absurdes, […] la révolte contre les hommes s’adresse aussi à Dieu: les grandes 
révolutions sont toujours métaphysiques» (1966: 172). Y en Italia, Franco Fortini 
señalaba en 1949 que la ambigüedad a la que se enfrentaban los lectores y la crítica 
había sido concebida por Kafka (Hösle, 1979: 726). 
Según Günther Anders (1951: 7-8), la diversidad de las interpretaciones 
propuestas para la obra de Kafka no se debía a la estupidez de los intérpretes, sino a la 
multiplicidad de significados del mismo objeto. El filósofo Max Bense llegó a afirmar en 
1952 que la literatura kafkiana no es solo polisémica y de difícil interpretación, sino que 
resulta impenetrable, no se puede interpretar (en Beicken, 1974: 84). Y H. S. Reiss (1962: 
163) señalaba que Kafka es frecuentemente tan oscuro, sus imágenes tan vagas, su 
lenguaje tan ambiguo, el razonamiento de sus personajes tan enrevesado y sus 
situaciones susceptibles de ser interpretadas de un modo tan variado, que sus ficciones 
se prestan a una especulación infinita. A juicio de Peter Beicken (1979b: 790), posturas 
como estas se consolidan con el lugar común del carácter indescifrable, enigmático, de 
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 Kafka, que parece responder a un sentimiento de impotencia y resignación del 
intérprete.  
Una y otra vez, los críticos se inscribieron en una única dirección interpretativa, 
o bien dieron por buena la esencial ambigüedad de la obra kafkiana, abriendo así las 
puertas al pluralismo. También fue frecuente la mezcla de ambas opciones: se reconocía 
la polisemia de los textos, pero se seguía priorizando ―con mayor o menor énfasis― un 
punto de vista en concreto. Albérès y Boisdeffre comentaban en su manual sobre Kafka, 
publicado en Francia a finales de los años cincuenta y traducido al español en 1964: 
No se podrá, pues, «explicar» estos textos, que son, no la alegoría de una doctrina sino 
la alegoría de un enigma... […] comentarlos para encontrar en ellos una interpretación 
resultará siempre pueril: están construidos para provocar sucesivamente todas las 
interpretaciones, siendo insuficiente cada una de ellas ―y también en su suma―. En 
cuanto a la interpretación privilegiada y definitiva, no existe en absoluto, por la sencilla 
razón de que Kafka no la conocía y justamente escribía estos textos para mostrar que 
era inalcanzable […]. (Albérès y Boisdeffre, 1964: 124-125). 
Marthe Robert, por su parte, destacó en su ensayo de 1963 L’ancien et le nouveau la 
potencialidad plurisignificativa como uno de los rasgos comunes entre el Quijote y El 
castillo: «los dos libros tienen algo de indescifrable, pues sugieren una multiplicidad de 
sentidos posibles, ninguno de ellos indiscutible, entre los que estamos obligados a 
elegir» (2006: 11). 
Desde una perspectiva formalista, Martin Walser identificaba en Descripción de 
una forma (1961) el sentido de las obras kafkianas con su ausencia. Ingeborg Henel 
(1973: 413-414) llamó la atención sobre lo paradójico de ese gesto: si Walser entiende 
el universo kafkiano como un mundo autónomo, que lleva su sentido dentro de sí, al 
negarle el sentido rebasa los límites que se había autoimpuesto, ya que, tras la 
apariencia de negación, se esconde un tipo de interpretación que sigue sin dar respuesta 
al porqué del efecto profundo y prolongado de su literatura. 
Con el desarrollo de la teoría de la recepción en los años setenta, se fue 
afirmando un cambio de paradigma crítico: la preeminencia del texto como objeto de 
análisis dotado de caracteres estructurales propios, defendida por el estructuralismo, 
dio paso a una pragmática de la lectura centrada en el papel del receptor. La 
autorreflexividad y la polivalencia se consideraron rasgos intrínsecos de lo literario, de 
modo que pudo argumentarse que los escritos de Kafka no carecían de sentido, sino que 
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mostraban al lector el engaño de su patrón interpretativo habitual. Desde este punto de 
vista, Bert Nagel (1979: 639-640) reivindicó la combinación de ciertas características 
estructurales de las narraciones de Kafka ―la ambigüedad, la apertura, la 
indeterminación― con el concepto de la lectura proyectiva como comportamiento 
lector específico ante su obra. 
También la corriente deconstructivista teorizó sobre la irreductible ambigüedad 
del texto, hasta el punto de convertirlo en una máquina que produce una «deriva infinita 
del sentido» (Eco, 2000: 9). Gilles Deleuze y Félix Guattari afirmaron el carácter abierto 
de la obra kafkiana en su conocido ensayo Kafka: pour une littérature mineure (1975). 
Huían allí del simplismo de las interpretaciones de carácter metafórico y se interrogaban 
por el funcionamiento de los temas, y no por su contenido, sin dejar de entender a Kafka 
desde una perspectiva política, como representante de lo que llaman una literatura 
menor. A juicio de la investigadora francesa Françoise Tabery (1991: 11-12), esta 
asunción de la imposibilidad exegética restituyó a los escritos kafkianos su verdadera 
riqueza significativa y les confirió un nuevo dinamismo y una mayor autenticidad, al ser 
los textos no ya un pretexto sino el lugar mismo del análisis. 
La apertura absoluta de significados asumida por ciertas evoluciones de la 
semiótica del siglo XX sirvió, por tanto, de marco teórico para afirmar la vanidad de los 
esfuerzos interpretativos aplicados a la obra kafkiana desde moldes extraliterarios, pero 
quedó matizada al aceptarse la existencia de significados comunicables 
intersubjetivamente. Es la posición defendida, entre otros, por Umberto Eco (2000), 
quien niega que el mensaje pueda significar cualquier cosa: «Hay un sentido de los 
textos, o hay muchos sentidos, pero no se puede decir que no hay ninguno, o que todos 
son igualmente buenos» (2000: 64). Se conforma una noción socialmente compartida 
de aquello a lo que la comunidad reconoce ―de manera transitoria y falible― como 
verdadero. Aunque no sea posible el acuerdo sobre cuáles sean las interpretaciones 
mejores, sí puede haberlo en torno a cuáles son insostenibles, pues toda interpretación 
parte del sentido literal, aunque sea para negarlo: 
En resumidas cuentas, decir que un texto carece potencialmente de fin no significa que 
cada acto de interpretación pueda tener un final feliz. Incluso el deconstruccionista más 
radical acepta la idea de que hay interpretaciones que son clamorosamente 
inaceptables. Esto significa que el texto interpretado impone restricciones a sus 
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 intérpretes. Los límites de la interpretación coinciden con los derechos del texto […]. 
(Eco, 2000: 19). 
Se justifica así un punto medio entre el todo vale interpretativo ―del que es muestra 
extrema la historia de la recepción de Kafka durante buena parte del siglo XX― y el nada 
vale del absoluto escepticismo posmoderno, posición moderada que abre la puerta a 
aproximaciones más fundadas a la obra de Kafka.  
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El siglo de Kafka 
Los avatares de la difusión de Kafka ilustran, por tanto, el papel decisivo que en el 
proceso de divulgación de los grandes artistas y sus obras desempeñan las corrientes 
predominantes de una época determinada, con sus preferencias, modas, prejuicios y 
limitaciones. En el caso del autor de El castillo, los movimientos receptivos se sucedieron 
de una forma mucho más rápida e intensa que en el de otros escritores, según apreció, 
entre otros, Maria Luise Caputo (1978: XII). Cada contexto histórico y nacional ha 
determinado el modo en que se ha entendido a Kafka y ―pese a que todo 
reduccionismo sea peligroso y distintas tendencias hayan convivido sin unanimidad de 
criterios ni de opiniones― si algo puede asegurarse es que la recepción internacional de 
la literatura de Franz Kafka ha estado marcada por el devenir político, filosófico y cultural 
del siglo transcurrido y, en cada caso, por lo que ocurría entre las fronteras del país 
receptor en particular. 
La historia receptiva de Kafka ha estado jalonada por lecturas presentistas, es 
decir, condicionadas por parámetros propios del contexto espacio-temporal del crítico. 
Este fenómeno, hasta cierto punto inevitable, e incluso loable en el caso de la recepción 
productiva ―es decir, por parte de escritores que adaptan aspectos de una obra ajena 
a sus propios intereses estéticos y personales―, condujo reiteradamente ―como 
hemos tenido ocasión de comprobar― a fuertes anacronismos en la recepción crítica de 
Kafka, cuya fama eclosionó ―recordemos― dos décadas después de su muerte. Varios 
investigadores de la recepción de Kafka han reparado en este asunto. Así, Dieter Jakob 
(1970: 90, 137-139; 1979: 667) señaló el proceso de actualización de Kafka en Europa y 
América, con el consiguiente abandono de la precisión histórica: a partir de una 
necesidad psicológica de identificación, se intentaba conjugar la producción kafkiana 
con la propia experiencia histórica y personal, encajándola en determinados sistemas de 
pensamiento dominantes. Peter Beicken (1985: 159-160) apuntó que ese proceso de 
aparente falseamiento no es sino el mecanismo habitual en la historia receptiva de 
cualquier autor, consistente en una sucesión de actualizaciones necesarias para su 
supervivencia: un significado literario pasado se convierte en actual en el horizonte de 
sentido presente y así continúan vivos los textos, calibrados desde la actualidad y a la 
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 vez entendidos desde la distancia histórica. También Karlheinz Fingerhut (1985) se 
refirió a las actualizaciones de Kafka al repasar su recepción en la República Democrática 
Alemana, partiendo del concepto de la traición creadora que constituye la lectura, 
acuñado por Robert Escarpit: la obra procedente del pasado adquiere un sentido actual 
que no estaba presente en origen, pero que interesa a los lectores, entendidos como 
individuos, pero también como estructuras colectivas e institucionales. Una 
actualización de este tipo se operó, asimismo, en la adopción de Kafka como precursor 
de determinados movimientos artísticos y literarios, como el surrealismo o el nouveau 
roman27. 
Otra dislocación receptiva ―puesta de relieve por Dieter Jakob (1970, 1979)― 
fue la aplicación de modos de recepción tradicionales ―lectura realista y lectura 
simbólica― a una narrativa que, como la de Kafka, no se rige por esos cánones, lo cual 
ocasionó una percepción del objeto no ajustada a sus características, pues no atendía a 
sus peculiaridades estructurales y expresivas. Aspectos parciales del contenido eran 
seleccionados, aislados, enfatizados y tomados como base de una exégesis de conjunto 
de acuerdo con esquemas extraliterarios. Es lo que ocurrió con las lecturas 
interpretativas de Kafka, ya fuesen religiosas, filosóficas, psicológicas o político-
sociológicas. Según Peter Beicken (1974: 45), solo cuando las exigencias 
contemporáneas de carácter psicológico y hermenéutico pasaron a un segundo plano, 
se pudo reconocer libremente la obra de Kafka en su singularidad literaria, por su 
rendimiento artístico, sin desatender el contenido. A partir de los años sesenta y setenta 
se produjo una mayor diversificación de la investigación kafkiana, desde disciplinas 
como la psicología social, la teoría de la comunicación o la teoría de la recepción 
(Beicken, 1979b: 789). Por otra parte, el pensamiento deconstructivista posmoderno, 
defensor de la potencial multiplicidad de sentidos de todo texto, avaló teóricamente la 
asunción de la apertura significativa de la producción kafkiana. 
                                                     
27 Alain Robbe-Grillet se manifestó contrario a las interpretaciones alegóricas de Kafka en su conocido 
ensayo Pour un nouveau roman (1963: 178-180), donde reivindicaba al autor como realista en un nuevo 
sentido: la materialidad descrita en sus páginas ―objetos, gestos, palabras, etc.― constituía para él el 
mundo real; el carácter de sus obras no es, pues, simbólico, sino directo e inmediato, y de ahí surge su 
fuerza alucinatoria. Marthe Robert (1984: 19) destacó a Robbe-Grillet por su consideración de Kafka no 
ya como el creador de mitos venerado por la generación anterior, sino como el pionero de una literatura 
liberada de toda mística y de toda genialidad. 
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En las últimas décadas del siglo XX se dio lo que Caputo-Mayr y Herz (2000: XVI-
XIX) perciben como un cierto refinamiento de la investigación dedicada a Kafka: después 
de la inicial y prolongada búsqueda de corrientes en las que inscribirlo y tras los 
recorridos estructuralistas y deconstructivistas de la segunda mitad de la centuria, los 
investigadores volvieron la vista a las cuestiones referentes a la vida y la obra del autor 
en relación con su época. Se celebraron simposios y vieron la luz volúmenes colectivos, 
monografías y nuevas ediciones. A ello contribuyó la práctica finalización en los años 
noventa de la obra crítica comenzada en 1982 por la editorial S. Fischer, a falta de los 
informes de trabajo (aparecidos en 2004 bajo el título Amtliche Schriften) y de la mayor 
parte de la correspondencia (Briefe), cuya publicación, iniciada en 1999, aún no ha 
concluido. Los textos de la edición crítica se han ido vertiendo a otros idiomas 
individualmente y en España su traducción está siendo acogida por Galaxia Gutenberg 
en forma de Obras completas desde 1999, bajo la dirección de Jordi Llovet, 
prescindiendo de los escritos laborales y del voluminoso aparato de notas del original 
alemán. Junto a la aparición progresiva de la edición crítica, las nuevas traducciones 
vienen dadas asimismo por los cambios en los usos lingüísticos y por ciertas dinámicas 
del sector editorial, que aconsejan proponer nuevas versiones como un plus de 
novedad.  
En 1994 caducó el plazo de protección legal de los derechos de Kafka al cumplirse 
setenta años tras su muerte, lo cual desencadenó una oleada internacional de nuevas 
publicaciones y permitió al Institut für Textkritik de Heidelberg emprender ―no sin 
dificultades y polémica― una ambiciosa edición facsímil a cargo de la editorial 
Stroemfeld, con la intención de preservar digitalmente y poner a disposición de crítica y 
público el corpus kafkiano en su formato original. En cuanto a posibles manuscritos de 
Kafka aún no localizados, el Kafka-Project ―organización sin ánimo de lucro amparada 
por la Universidad Estatal de San Diego (San Diego State University) e impulsada por 
Kathi Diamant― realiza esfuerzos desde 1997 para rastrear y sacar a la luz cartas y 
cuadernos escritos por Kafka que habría conservado su última pareja, Dora Diamant, y 
que fueron confiscados por la Gestapo.28 Por su parte, el legado de Brod, que 
28 Vid. <www.kafkaproject.com>. 
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 permanecía en manos de las herederas de su colaboradora Esther Hoffe desde 2007, ha 
sufrido una larga batalla legal ―descrita por Benjamin Balint en Kafka’s Last Trial 
(2018)―, hasta que el Tribunal Supremo israelí ratificó su permanencia en la Biblioteca 
Nacional de Israel en agosto de 2016, contra los intereses del Archivo de Literatura 
Alemana de Marbach (Deutsches Literaturarchiv). 
Los estudios sobre Kafka de las últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI 
pueden dividirse en tres grandes vertientes. Junto a la continuidad de acercamientos a 
su obra desde la multiplicidad de perspectivas que caracteriza nuestra época, han 
cobrado importancia, por un lado, las investigaciones biográficas e históricas, 
destacando la enciclopédica biografía de Kafka elaborada por Reiner Stach.29 Se han 
desarrollado, por otro lado, los estudios receptivos y comparados, con una especial 
atención a la difusión internacional de Kafka, a su pervivencia en la cultura 
contemporánea y a sus vínculos con otras disciplinas artísticas, así como a aspectos 
relativos a la traducción. Dentro de esta línea, marcó un hito la bibliografía internacional 
elaborada por Caputo-Mayr y Herz (2000), resultado de décadas de investigación.30 Y en 
2013 nació en el MitteleuropaZentrum de la Universidad Técnica de Dresde, bajo la 
dirección de Ekkehard W. Haring, el proyecto online denominado Kafka-Atlas, que aspira 
a aprovechar el nuevo contexto global para reunir información sobre los diversos modos 
de recepción de Kafka en el mundo. 
La relevancia adquirida por estas dos vías de aproximación (la historicista y la 
comparada) se explica —como ocurrió en su día con el inmanentismo literario— por el 
desencanto derivado de lo que podríamos denominar el fracaso interpretativo de la obra 
                                                     
29 Sus tres volúmenes han sido editados por S. Fischer. El primero, aparecido en 2002 (Kafka. Die Jahre 
der Entscheidungen), fue publicado en español en 2003 por la editorial Siglo XXI (Kafka: Los años de las 
decisiones). El segundo volumen, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis (Los años del conocimiento), que vio la 
luz en 2008, no se editó en España. En 2014 concluyó la biografía con el tomo correspondiente 
cronológicamente a Los primeros años de Kafka (Kafka. Die frühen Jahre). La editorial Acantilado acometió 
en 2016 la publicación conjunta de las tres entregas, con traducción de Carlos Fortea y una considerable 
repercusión mediática. 
30 Como se ha indicado en la introducción de esta tesis doctoral, Maria Luise Caputo-Mayr y Julius Michael 
Herz recopilaron a lo largo de su carrera textos de y sobre Kafka en más de cuarenta idiomas. Los índices, 
cuya primera versión apareció en lengua alemana en 1982 (bibliografía primaria) y 1987 (bibliografía 
secundaria) en la editorial Francke (Berna), fueron reunidos y actualizados en la ambiciosa Franz Kafka: 
International Bibliography of Primary and Secondary Literature, en versión bilingüe, en alemán y en inglés 
(Múnich, Saur, 2000). Incluyen bibliografía primaria desde 1908 y bibliografía secundaria a partir de 1955, 
y abarcan, en ambos casos, hasta el año 1997. 
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de Kafka. Si la conciencia de los avatares de su recepción pone en evidencia la 
imposibilidad de escapar a los condicionantes de nuestro espacio y de nuestro tiempo, 
para huir del consiguiente escepticismo la crítica se ha centrado, por un lado, en 
aspectos histórico-biográficos, situando a Kafka en su propio contexto, con el objetivo 
de recuperar, en la medida de lo posible, al Kafka real oculto bajo el peso de sucesivos 
anacronismos y deformaciones. Otra parte de los esfuerzos investigadores ―entre los 
que se inscribe esta tesis doctoral― se ocupa de desenmascarar el proceso de su 
recepción. Y lo demás es literatura. Según señalaba Marthe Robert en los años ochenta 
(1984: 18-19), una vez pasada la fiebre de las escuelas y los movimientos, cuando la 
filosofía y las ideologías han perdido credibilidad, es cuando puede empezar a leerse lo 
que en realidad escribió Kafka: historias singulares, pero lógicas y claras para quien esté 
simplemente atento.  
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 1. 2. ¿POR QUÉ FRANZ KAFKA? 
Kafka, estrella del pop 
En las últimas décadas se ha producido lo que podríamos denominar la recepción 
posmoderna31 de Kafka. En ella se inscribiría, desde el punto de vista crítico, el 
reconocimiento de la imposibilidad de asignarle a su obra un significado absoluto y 
cerrado. Y también, tanto en el ámbito literario como en el extraliterario, su conversión 
en producto de la sociedad de consumo y su banalización. Si el neoliberalismo ha 
acogido a Kafka en su seno ha sido despojándolo de toda carga subversiva, cuando 
―como defendió en su día Milan Kundera con lucidez― la burocratización y la 
despersonalización que la obra kafkiana pone en evidencia se pueden asociar tanto a los 
regímenes dictatoriales como a las democracias:  
Porque la sociedad llamada democrática conoce también, en efecto, el proceso que 
despersonaliza y burocratiza; todo el planeta se ha convertido en el escenario de este 
proceso. Las novelas de Kafka son la hipérbole onírica e imaginaria y el Estado totalitario 
es la hipérbole prosaica y material de ello. (Kundera, 1987: 121) 
Con los medios de comunicación de masas, la popularidad de Kafka se hizo 
inmensa. Kurt Neff (1979: 890-891) recogió varias muestras de ello de los años setenta: 
el nombre de Kafka apareció en lugares tan insólitos como una campaña electoral, un 
anuncio impreso que publicitaba el famoso espirituoso alemán Jägermeister32 o el 
festival de Eurovisión, cuyo segundo puesto del año 1976 alcanzó la canción francesa 
«Un, deux, trois», interpretada por Catherine Ferry, cuya letra decía: «la vie n’est pas 
pour moi/ un livre de Kafka». Podría haber nombrado Neff otra canción francesa, en 
este caso de los años sesenta: «Z'avez pas lu Kafka», de Suzanne Gabriello («Kafka, c'est 
pas Asterix!»). Además, a la banda de rock alemana Franz K., fundada en 1969, y al grupo 
                                                     
31 Vid. nota 8. 
32 «Ich trinke Jägermeister, weil ich Kafkas Schloss nicht geknackt habe» (‘Bebo Jägermeister porque no 
he descifrado El castillo de Kafka’). 
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italiano de hardcore Kafka (1994-2006), cabe añadir otros ejemplos de agrupaciones 
musicales de distintos estilos y orígenes que tomaron su nombre de personajes 
kafkianos: los escoceses Josef K. (1979-1982), los alemanes Blumfeld (1990-2007) y los 
norteamericanos Gregor Samsa (que iniciaron su andadura en el año 2000). Y en el 2013 
se formó el conjunto británico Kafka Tamura, homónimo del protagonista de la novela 
de Murakami Kafka en la orilla. 
Kafka ha inspirado incontables audiolibros, representaciones escénicas ―de 
teatro, ópera y danza― y manifestaciones artísticas no literarias ―musicales, plásticas, 
fotográficas, cinematográficas―, pero también libros ilustrados, novelas gráficas y 
cómics, videojuegos, producciones de televisión y vídeos de YouTube. En Praga es un 
filón turístico, cuya figura se explota para la venta de recuerdos, hasta el punto de que 
su imagen y su nombre se imprimen en camisetas como si se tratase de una estrella de 
rock o de pop. En palabras de Camargo y Kretzschmar, en su ciudad natal «se 
comercializa a Kafka como si fuera una figura del pop, porque los estrategas del turismo 
se han dado cuenta ya hace tiempo de la fuerza de atracción que ejerce la “marca” Kafka, 
aun cuando no se haya leído ni una línea del autor» (2011: 138). Se han creado sellos 
con su estampa, se le han dedicado calles y plazas. Más allá de las fronteras checas, 
negocios de distintos rincones del mundo toman su denominación del autor y de su 
universo, pero no solo ―según cabría esperar― empresas culturales ―como, por 
ejemplo, la ecuatoriana Kafka Escuela de Escritores, la productora audiovisual uruguaya 
Kafka Films, el espacio teatral independiente porteño Elkafka o la librería vietnamita 
Kafka, ubicada en Ho Chi Minh―, sino también comercios alejados de lo literario, como 
la tienda de ropa «Kafka moda» en Buenos Aires o el Café Kafka de Bruselas.33 
Otra prueba de la popularidad del escritor es el uso y abuso del adjetivo kafkiano 
en la jerga periodística internacional y en la lengua coloquial, que continúa plenamente 
vigente bien entrado el siglo XXI. Valga como muestra anecdótica del interés que sigue 
despertando Kafka el colapso que sufrió en noviembre de 2008 la biblioteca digital 
Europeana, que centraliza enlaces a libros, pinturas, películas, fotografías y otros 
33 Para el lector curioso, estas son sus respectivas páginas web: <http://kafkaescueladeescritores.com/>, 
<http://kafkafilms.tv/>, <http://elkafkaespacioteatral.blogspot.com.es/>, <http://kafka.vn/>, 
<www.facebook.com/kafkamoda/> y <http://cafekafkabrussels.com/>. 
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 archivos de toda la Unión Europea. Con trece millones de visitas cada hora, su página de 
Internet se vio obligada a cerrar temporalmente. Entre las entradas más consultadas, 
que provocaron la caída del sistema, se encontraba ―cómo no― «Kafka» (Ramírez, 
2008). Por tanto, Kafka se mueve hoy por hoy en una escala global. Pero todavía llega 
más lejos y trasciende lo terrenal: un asteroide descubierto en 1983 ―el año del 
centenario de su nacimiento― fue bautizado con su nombre, condenándolo así a la más 
kafkiana de las situaciones: la de girar eternamente en torno a un centro que jamás 
alcanzará (vid. International Astronomical Union, 2016). 
Así pues, la dimensión adquirida por la popularidad de Kafka, comparable a la de 
muy pocas figuras de la historia universal de la cultura, es extraordinaria y suscita un 
interrogante evidente: ¿por qué? Franz Kafka ha servido durante décadas al ser humano 
para explicarse ―y cuestionarse― a sí mismo. Ha sido convertido en representante de 
distintas tendencias culturales e ideológicas y en un objeto mercantilizado de consumo. 
En demasiadas ocasiones, lo de menos ha sido y es su obra, frente al uso que se hace de 
ella. Es indudable que las circunstancias históricas y las corrientes intelectuales de cada 
momento han sido determinantes en este proceso, pero queda sin responder una 
pregunta fundamental: ¿Por qué Kafka? ¿Por qué precisamente él y no otros? ¿Qué es 
lo que ha llevado a un modesto empleado de una compañía de seguros a convertirse en 
mito?  
Varias circunstancias contribuyeron a su mitificación y a su adopción como figura 
paradigmática de las más diversas teorías y posiciones ideológicas. Rodolfo E. Modern 
apuntaba, sin desarrollar el tema: 
Lo extraordinario de Kafka es que en tan pocos años transcurridos después de ser 
descubierto por el público, haya aumentado su nombradía en una proporción rara vez 
alcanzada por otro novelista contemporáneo de lengua alemana. Y esto tampoco es 
casual. Es, sencillamente, la resultante de ciertos factores, entre ellos, de su genialidad 
[…]. (Modern, 1975: 171).  
No hubo, pues, un único desencadenante de la fama de Kafka, sino una suma de factores 
que lo colocaron póstumamente en un lugar privilegiado del canon literario. Algunos de 
los elementos que favorecieron su éxito forman parte del proceso receptivo; otros, 
habrá que buscarlos en la obra misma. Según Marie Luise Caputo-Mayr y Julius Herz 
(2000: XXIV-XXVI), las razones por las que Kafka fue traducido en pocos años a distintos 
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idiomas en los años veinte y causó tal sensación todavía no han sido tratadas a fondo 
por los investigadores. Exploramos, a continuación, algunas hipótesis.  
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 Circunstancias de la recepción 
Entre las circunstancias receptivas que explican parcialmente el alcance de la difusión 
de Kafka, se encuentra su muerte temprana. La idealización de la muerte prematura, de 
raigambre romántica, ha derivado en la mitificación de múltiples personajes célebres 
que perdieron la vida antes de tiempo. Resulta fácil pensar en los casos de James Dean, 
Marilyn Monroe, Elvis Presley, John Lennon o, en el ámbito literario, por ejemplo, Arthur 
Rimbaud. La elevación de lo ausente resulta mucho más fácil que la de aquellos artistas 
que desmienten con su corporeidad toda divinización. Son significativas, a este respecto, 
las palabras del escritor praguense Johannes Urzidil con ocasión del fallecimiento de 
Kafka en 1924, cuando comentaba que la desaparición de ciertas personas, cuya vida es 
apreciada solo por los más próximos, origina un proceso de solidaridad misteriosa y 
siempre creciente, hasta el punto de que su muerte no constituye algo negativo [sic] (en 
Born et al., 1983: 57). Según afirmaba Georges Bataille en 1950, únicamente la muerte 
santificó la existencia irregular de Kafka (en Goth, 1956: 251). Y el mismo Franz escribió 
a Milena en una ocasión: «La verdadera vida independiente del libro solo comienza 
después de la muerte de la persona, o más bien un tiempo después de la muerte» (Kafka, 
1998: 243). 
Sin embargo, no todo personaje que muere joven logra una fama de las 
proporciones que alcanzó la de Kafka. En su divulgación y mitificación es indudable el 
papel central de la labor propagandista y sacralizadora de su albacea Max Brod. Sus 
esfuerzos por ensalzar la literatura de su amigo habían comenzado en vida del autor, 
pues ya entonces fomentó su publicación y realizó declaraciones tan explícitas como las 
siguientes, referidas a El proceso y publicadas en 1921 en Die Neue Rundschau: 
Aquí me faltan las palabras. No es que esta novela me guste. Sino que simplemente hay 
periodos (días, semanas) en los que no me gusta nada más que ella, en los que vivo 
completamente bajo su hechizo. Entonces me acomete la misma sensación que al leer 
las escasas grandes obras maestras de la literatura universal. La sensación: ¡este libro 
basta, se acabó, no es necesario que se escriba nada más, nunca más! (Brod en Born et 
al., 1979: 159).34 
                                                     
34 Traducción del original en alemán. 
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Pese a las críticas que recibió, pasadas las décadas, la escasamente filológica 
tarea de elevación y conversión en mito de Kafka por parte de Max Brod, lo cierto es 
que sin él la difusión de la obra kafkiana hubiese sido ―en el mejor de los casos― mucho 
más reducida. Una vez fallecido Kafka, el respeto que suscitan los muertos llevó a 
muchos a creer las exageraciones de Brod, que lo presentaba incluso como un santo. 
Contra los deseos explícitos de Kafka, su albacea pudo por fin publicar a su antojo textos 
que con las reticencias de su autor habría costado mucho tiempo y esfuerzo sacar a la 
luz ―si es que se hubiese conseguido―, empezando por sus tres novelas. Tanto Brod 
como el editor Kurt Wolff eran partidarios de publicar las narraciones extensas, pues 
rara vez se consagra un escritor únicamente con prosas breves, y no se equivocaban. La 
rápida edición de El proceso, El castillo y América, adaptadas para la lectura y con 
epílogos explicativos, fue decisiva en la propagación del nombre de su autor (Jakob, 
1970: 91; Dietz, 1979: 5; Pasley, 1984: 274; Caputo-Herz, 2000: XXIII).  
Por otro lado, no fue un factor menor en la construcción de la leyenda en torno 
a Kafka su expresa voluntad de que sus manuscritos fuesen quemados, expuesta desde 
un principio en el postfacio de El proceso. Según opinión de Félix de Azúa: 
Este episodio, que parece poseer una tremenda importancia, es, en realidad, una 
trivialidad, pero ha sido interpretado como el gesto de rechazo, de autoaniquilación, 
que mejor convenía para esa caricatura del santo y del mártir del Arte que, como tantos 
tópicos posrománticos, tan eficaz se muestra para una divulgación masiva. (Azúa, 1998: 
85). 
También contribuyó a la mitificación de Kafka la práctica ausencia de datos 
concretos sobre su vida durante largo tiempo, lo que permitió adoptarlo en distintos 
países como integrante de la propia tradición nacional, como ocurrió singularmente en 
Francia (Robert, 1961 y 1984), pero también, por ejemplo, en la recepción clandestina 
de sus escritos en la Unión Soviética (Etkind, 1980). Como señalaba Marthe Robert 
(1961: 247 y ss.), ni siquiera Brod, que podía aportar información acerca de su amigo, 
liberó a Kafka de la imagen universal y abstracta que corría en el proceso de su 
divulgación internacional, derivada más de la leyenda que de la crítica y expuesta a todos 
los azares de la interpretación. Por el contrario, Brod contribuyó a generalizarla, pues 
facilitaba la sacralización de Kafka. 
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 En parte como consecuencia del desconocimiento biográfico, la identificación de 
la vida y la obra de Kafka se convirtió en lugar común. En 1938 decía una reseña francesa 
a La Métamorphose: «Sans doute est-il lui-même ce protagoniste (désigné par la simple 
initiale K. dans le Procès et le Château, dans la Métamorphose, par le nom de Samsa, un 
doublet manifeste de Kafka)» (Marion, 1938: 1035). Incluso sus propios conocidos, 
como Johannes Urzidil o Ernst Weiss, incurrieron en esta simplificación. Poco después 
de su muerte, proclamaba Urzidil: «Si en algún caso se ha dado una congruencia total 
entre la vida y el arte, ha sido en el de Franz Kafka» (en Born et al., 1983: 57). Weiss, por 
su parte, dejó escrito en su recensión a El proceso del 26 de abril de 1925: «Él es el único 
héroe de sus obras. Todo lo que en él es biografía es autobiografía» y calificaba la novela 
de «documento vital» (en Born et al., 1983: 93 y 98).35 La misma línea fue seguida desde 
otros ámbitos lingüísticos. Así, el poeta y crítico británico D. S. Savage sentenció: «El 
propio Kafka es el único tema de su obra» (1947: 24). Años después, desde Francia, René 
Marill Albérès y Pierre de Boisdeffre afirmaban: «La obra de Kafka no es separable de su 
persona; por lo demás, no ha guiado él su obra, sino que se ha dejado guiar por ella, 
hasta confundirse con ella. […] el héroe de sus libros no es otro que Kafka mismo» (1964: 
10-11). Y el argentino Rodolfo E. Modern sostenía: «toda su obra no es más que una 
intensa autobiografía […]. En Kafka, vida y literatura se entrelazan tan íntimamente que 
tampoco es casualidad que muriera a los 41 años. Lo extraordinario es más bien que no 
hubiera muerto antes» (1975: 171-172). 
Kafka era el gran desconocido, el descubridor ―él mismo todavía por descubrir― 
de los más profundos secretos, el marginado que había ocupado el centro del arte de su 
tiempo. El contraste entre su escasa repercusión en vida y su tremendo impacto 
póstumo fue otro motivo de su mitificación. Junto a su actitud contradictoria con 
respecto a la destrucción de su obra, fascinaban la combinación de una radical 
persecución de metas artísticas con una actitud reservada ante el mundo literario, así 
como la conciencia de su enfermedad y su muerte próxima (Krusche, 1979: 647-650). Su 
editor Kurt Wolff explicaba: 
Hay excepciones pero, en general, puede constatarse lo siguiente: el éxito explosivo, 
inmediato de un libro suele estar ligado a una corta vida; si el éxito llega pasados los 
                                                     
35 Las traducciones son mías. 
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años o décadas, suele ser de larga, larga duración. En el caso de Kafka, cuya repercusión 
se extiende por el mundo entero después de la guerra […], puede decirse que hoy en día 
forma parte del acervo de clásicos universales, y que ningún escritor del siglo XX ha 
ejercido mayor influencia en el mundo de las letras contemporáneas que el autor de 
Praga, que murió siendo joven, desconocido y en una situación muy modesta. (Wolff, 
2010: 84). 
Contribuyó a aumentar su fama póstuma el prestigio de sus editores en distintas 
lenguas ―S. Fischer, Schocken Books, Secker & Warburg, Penguin Books, Gallimard― y 
de sus traductores, muchos de ellos escritores o filólogos ―Alexandre Vialatte, Edwin 
Muir, Milena Jesenská, Bruno Schulz, Marthe Robert, Jorge Luis Borges, Georges-Arthur 
Goldschmidt, el iraní Sadeq Hedayat― (Caputo-Mayr y Herz, 2000: XXV-XXVI), así como el 
de las personalidades que reflexionaron sobre su producción literaria ―Benjamin, 
Camus, Sartre, Arendt, Borges, etc.―. En el proceso de su universalización, fue 
fundamental, por otra parte, la emigración de autores del ámbito germánico a los 
Estados Unidos a causa del nazismo. Así tomó impulso su difusión al otro lado del 
Atlántico, donde se gestó la imagen de Kafka como un clásico de la modernidad, que se 
propagó a otras partes del mundo, incluida Alemania. 
Pero quizá el hecho que más favoreció su consagración fue la atención que le 
prestaron las corrientes culturales de moda predominantes en el siglo XX, ya fuesen 
literarias, filosóficas, psicológicas o incluso ideológicas: el surrealismo, el 
existencialismo, el psicoanálisis, el marxismo, la deconstrucción… El factor receptivo que 
explica semejante versatilidad es una lectura tradicional aplicada a una literatura 
novedosa que no se regía por las leyes acostumbradas (Jakob, 1970 y 1979). La recepción 
de Kafka se basó, de un modo acrítico, en conceptos y sistemas de pensamiento 
condicionados históricamente, en aspectos extraliterarios y criterios válidos para otro 
tipo de literatura. Los modos de interpretación universalistas presuponían una 
concepción simbólica o alegórica de los textos kafkianos ―siguiendo la estela de Max 
Brod― y, como consecuencia, se tendía a buscar una clave interpretativa en lugar de 
analizar el arte literario (Robert, 1961: 248). Esta práctica posibilitó la utilización de 
Kafka como abanderado de distintas ideologías o planteamientos teóricos, a veces 
opuestos, y su consiguiente conversión en arma arrojadiza, incluyéndolo en debates que 
poco o nada tenían que ver con sus ideas o con su obra. Finalmente, al no triunfar 
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 ninguna interpretación por encima del resto, se asentó la imagen enigmática e 
indescifrable de Kafka, que alimentó su leyenda. 
La sacralización de sus escritos favoreció su expansión interpretativa, de acuerdo 
con un proceso expuesto por Umberto Eco en un ensayo sobre Dante: 
En cuanto un texto se vuelve «sagrado» para una determinada cultura, se desata el 
juego de su lectura sospechosa y de una interpretación sin duda excedente. Había 
sucedido, con el alegorismo clásico, a raíz de los textos homéricos, y no podía dejar de 
suceder en las épocas patrística y escolástica con las Sagradas Escrituras, y ha sucedido 
en la cultura judía con la interpretación talmúdica. […] Esta actitud hacia los textos 
sagrados (en el sentido literal del término) se ha transmitido, de manera secularizada, a 
los textos que se han vuelto metafóricamente sagrados a causa de su suerte crítica (y, 
es lícito sospechar, a causa de algunas cualidades de polisemia poética). Ha pasado, al 
menos para los medievales, con Virgilio; ha pasado en Francia con Rabelais; está 
pasando, en el límite de lo indocumentable, con Joyce. No podía dejar de pasar con 
Shakespeare […]. (Eco, 2000: 102-103). 
Ni dejó de ocurrir con Kafka, cuya obra actuó como acicate para las más variadas 
exégesis. 
Al relacionarse los mundos que imaginó el escritor con el propio contexto 
receptor, nacía el Kafka visionario, estimulado por el carácter presentista de muchas 
aproximaciones a las narraciones kafkianas. R.-M. Albérès y P. de Boisdeffre (1964: 131 
y ss.) explicaron la fortuna literaria de la obra kafkiana, entre otras razones, por haberse 
descubierto a mediados de los años veinte, en un momento en que se generalizaba la 
angustia ante la idea de que la vida humana no estaba justificada y los valores positivos 
se ponían en entredicho. Posteriormente, la moda Kafka alcanzaría su culmen a partir 
de la Segunda Guerra Mundial, en pleno desarrollo del existencialismo. Por tanto, la 
conciencia de crisis derivada de las dos grandes guerras sirvió sin duda a la fama de Kafka 
(Jakob, 1970: 91). La ansiedad, los temores y las obsesiones percibidos en los textos 
kafkianos se entendían como la representación de las propias emociones emanadas de 
unos tiempos convulsos (Reiss, 1962: 163). Se tendía a identificar lo leído con el tiempo 
presente y a los personajes, con el lector. Como anotó André Gide en su diario al releer 
El proceso en 1940: «L’angoisse que ce livre respire est, par moment, presque 




Pese a las deformaciones que generan, las lecturas actualizadoras 
―problemáticas, pero inevitables― permiten que la obra continúe viva en la sociedad 
receptora (Beicken, 1985: 159-160). Rodolfo Modern lo expresó del siguiente modo: «La 
gran literatura es adaptación a las necesidades de las sucesivas generaciones de 
lectores, que, insertos en la propia historia, verán en la obra de arte algo diferente de lo 
que vieron y juzgaron las generaciones anteriores» (1975: 171). Sin embargo, todo el 
proceso de la divulgación internacional y de la mitificación de Kafka no acaba de explicar 
por qué, una vez consagrado como escritor, sigue interpelando a cada nuevo lector. Ni 
las circunstancias de su recepción ―la labor incansable de Max Brod, la publicación de 
sus novelas, su difusión en Estados Unidos, la identificación absoluta de su persona con 
su obra, su adopción por distintos sistemas de pensamiento― ni los rasgos románticos 
asociados a la figura de Kafka ―su enfermedad y su muerte prematura, su ambivalente 
voluntad de destruir sus textos, su absoluta entrega a la escritura, el mito del Kafka-
santo, el del Kafka-profeta y el del Kafka-enigma― justifican la vigencia de su impacto 
en la actualidad. Las causas de que cada generación encuentre algo propio en Kafka 
habrán de ser indagadas, por tanto, dentro de las mismas páginas que escribió.  
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 Características de su obra 
Algo debe de tener la producción literaria de Kafka para haber generado una 
repercusión difícilmente igualable. La propia obra, como objeto de la recepción, ha de 
presentar características que favorezcan que una serie de motivos receptivos 
predominen sobre otros (Beicken, 1974: 33). Rodolfo Modern (1975: 171) hablaba de la 
«genialidad» de Kafka como una de las causas de su éxito. Sin embargo, conviene 
analizar desde perspectivas más concretas los factores intrínsecos a su literatura que le 
abrieron el camino hacia el lugar de honor que ocupa dentro del canon universal. 
El principal rasgo interno de la obra kafkiana que explica los avatares de su 
recepción y la variedad exegética a que dio pie es su apertura significativa, su 
ambigüedad, la frecuente combinación en sus páginas de un elemento y su contrario, 
todo ello unido a una apariencia alegórica o parabólica que no se consuma, de modo 
que parecen sugerirse interpretaciones que no se dejan demostrar. En palabras de 
Camus, el destino y quizá la grandeza de Kafka es ofrecerlo todo y no confirmar nada 
(1966: 185). Como explicó en su día Peter Beicken (1974: XIII; 1985: 187-189), la 
enseñanza que suscitan los textos kafkianos no es monolítica, sino que surge de 
contradicciones y paradojas. No hay, pues, un conjunto de ideas disfrazadas que 
desenmascarar. En consecuencia, los análisis interpretativos resultan reduccionistas y 
compiten entre sí, convirtiendo la investigación acerca de Kafka en un campo donde 
luchan las opiniones más encontradas.  
La indeterminación de sentidos posibilitó a críticos y lectores atraerse a Kafka a 
un presente con el que sentirse identificados. George Steiner escribía, a este respecto, 
en 1963: 
Kafka produce una sombra tan grande y es objeto de una empresa crítica tan 
multitudinaria porque (y solo porque) el laberinto de sus significados se abre, por sus 
esclusas secretas y difíciles, a las amplias vías de la sensibilidad moderna, a lo que en 
nuestra posición resulta más apremiante y de importancia. Absurdo sería negar la 
cualidad profundamente personal del laberinto kafkiano; aunque bajo aspectos 
maravillosos en su núcleo, promueve infinidad de enfoques, de procesos de penetración 
[…]. (Steiner, 2003: 140-141). 
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Según describía Jordi Llovet, el sentido literal de un relato kafkiano «no es más 
que un armazón que sugiere, si no fuerza, una actividad interpretativa; y esa actividad 
es no solo laberíntica, sino interminable» (Llovet, 2003: XXXIX). Y continúa: 
La operación de leer, en Kafka, oscila así, permanentemente, entre la reconstrucción 
más o menos fácil de un sentido literal y la operación mucho más ardua de complicar el 
sentido de un texto: no se trata de una posibilidad, como es habitual en cualquier obra 
con entidad literaria, sino de una responsabilidad ineludible. Lo literal actúa solo como 
una guía para los caminos que siempre deja abierta o bien la paradoja, o bien la parábola 
en el sentido más tradicional del término. Lo que parece elemental en Kafka actúa 
siempre como una trampa, mucho más que como una invitación: la dimensión 
escondida del sentido no se encuentra en un mensaje oscuro, sino en la pura 
transparencia de lo literal. (Llovet, 2003: XXXIX). 
Por su parte, Oscar Caeiro halla el origen de la atracción que generan las 
narraciones kafkianas en el hecho de que «constituyen un misterio que nunca se 
consigue develar del todo, plantean una incógnita que no despejará ninguna matemá-
tica interpretativa» (1976: 8). La conciencia de esta apertura significativa, llevada a su 
extremo, puede conducir a pensar que todas las interpretaciones están igualmente 
justificadas. Pero, siguiendo las teorías de Umberto Eco (2000), si bien un mismo texto 
es susceptible de ser entendido de maneras diferentes, no es cierto que admita 
cualquier interpretación. Existen ciertas restricciones que vienen dadas por el propio 
objeto. Lo que parece suceder con la obra kafkiana es que esas restricciones son 
menores que en otros casos y, por tanto, la gama de exégesis posibles resulta más 
amplia. Si partimos del concepto receptivo de los espacios de indeterminación 
(Unbestimmtheitsstellen), descrito por Roman Ingarden, se puede afirmar que la 
literatura de Kafka presenta una especial concentración de esas lagunas que han de ser 
rellenadas por el lector (Caeiro, 2003: 155). 
A esta indeterminación de sentidos contribuye el principio de neutralidad que 
gobierna la técnica kafkiana (Robert, 1985: 121-123). Kafka omite todo aquello que 
recuerde a una época o lugar específicos: la localización espacio-temporal es indefinida, 
no se traslucen las ideas ni los sentimientos del autor y el modo de hablar de los 
personajes es también neutro. Según señaló Marthe Robert (1985: 121-123), las 
aparentes excepciones a la inconcreción geográfica no son tales, puesto que la vaguedad 
se acentúa al situarse la acción en un país real, pero remoto (Estados Unidos, China, 
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 Rusia). En cuanto al lenguaje, George Steiner observó: «Kafka desviste al alemán hasta 
los huesos de significado directo, desechando, siempre que puede, el envolvente 
contexto de resonancias histórica, local y metafórica» (2003: 146-147). Esta actitud se 
explica porque el idioma no le era del todo propio en el contexto de la comunidad judía 
praguense dentro del Imperio austrohúngaro. Todo ello otorga una apariencia de 
universalidad a la obra kafkiana que permite que un mayor número de lectores, en 
lugares y momentos distantes, se identifiquen con ella. Como señala Leopoldo La Rubia 
de Prado (2002: 216), «cualquiera puede ser K.»: no hay clases sociales ni grupos de 
personas eximidos de verse involucrados en situaciones kafkianas. Este aspecto 
abstracto de sus ficciones facilitó su adopción por parte de distintas literaturas 
nacionales y libró a Kafka de los recelos con respecto a lo germánico que trajo consigo 
la Segunda Guerra Mundial, ya que resultaba irrelevante e incluso irreconocible que se 
tratase de un escritor en lengua alemana (Jakob, 1970: 668).  
La universalidad de la obra kafkiana vino asimismo dada por su contenido, por 
los temas y las sensaciones que transmite, puesto que plantea problemas 
fundamentales para la humanidad: el desconocimiento de las leyes que rigen la 
existencia, los efectos de las estructuras de poder sobre el individuo, la lucha obstinada 
y vana contra los obstáculos de la vida, la imposibilidad de alcanzar las metas, los 
conflictos familiares, la culpa, la incomunicación y el aislamiento, la pasión por la 
escritura, la soltería, la angustia, la soledad... Las prosas de Kafka producen en el lector 
la impresión de estar leyendo su propia historia, de estar accediendo a zonas profundas 
del ser humano. Ezequiel Martínez Estrada destacó que cada narración de Kafka 
«conecta su asunto con un argumento de dimensión universal» (1967: 21); se lee y es 
como si percibiéramos que «bajo el texto impreso, quedan rastros borrosos de nuestra 
propia biografía. Cualesquiera sean el argumento y la técnica que elija, sabemos que 
estamos leyendo un capítulo de la historia nunca escrita del hombre» (1967: 26).  
De ahí la reiterada insistencia por parte de la crítica en destacar su lucidez, en 
considerarlo «el primer gran iluminador de ciertos recovecos del ser humano», en 
palabras de Rodolfo Modern (1975: 172). Sin esta cualidad ―sumada a la de su evidente 
talento literario―, todas las vicisitudes del proceso receptivo de su obra; todos los 
esfuerzos de Max Brod y de otros entusiastas de Kafka en distintos países, que incluso 
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se jugaron la vida por sacarlo a la luz; todas las reseñas, las ediciones y las traducciones; 
todas las investigaciones y tesis doctorales no habrían logrado convertir a Kafka en un 
mito de la literatura universal, cuya obra se sobrevivirá a sí misma. Ya lo decía Borges: 
al igual que ocurre con el Quijote, aun en el hipotético caso de que se perdiesen todos 
los ejemplares y traducciones de El castillo y El proceso, «ya la obra de Kafka es parte de 
la memoria de la humanidad» (en Borges y Ferrari, 1992: 70-73). Por tanto, se puede 
quemar los escritos de Kafka ―como él aseguraba desear y como se vino haciendo 
metafóricamente, en lugares distantes y desde presupuestos ideológicos diversos, a lo 
largo del siglo XX―, podrán arder todos sus textos y la abrumadora cantidad de 
bibliografía secundaria que han generado durante décadas, pero lo kafkiano ocupa ya 
una zona de la conciencia humana que las hogueras difícilmente podrán consumir. 
Ante semejante certeza, la siguiente cuestión se impone: ¿qué es lo que contiene 
esa literatura para crear tal efecto? Mi tesis es triple: por un lado, Kafka conecta con 
elaboraciones de la imaginación humana de origen ancestral; por otro, emplea nuevos 
motivos literarios que describen la situación del individuo moderno; por último, se sirve 
de una estética que pone de manifiesto los retos y obsesiones de la modernidad. Todo 
ello desde una maestría literaria sin la cual no nos estaríamos refiriendo a uno de los 
autores cumbre de todos los tiempos. 
LA TRADICIÓN EN KAFKA 
Puede afirmarse que las creaciones de Kafka contienen algo mítico, algo que afecta al 
inconsciente colectivo, lo que Llovet denomina «el aliento del mito» (2003: XXX-XXVI). 
Tanto Benjamin como Broch resaltaron tempranamente la cualidad mítica de los textos 
de Kafka (Kowal, 1966: 299; Krusche, 1979: 649) y Arnold Hauser señaló en los años 
cincuenta que en Kafka «la psicología está sustituida por una especie de mitología» 
(1957: 1278). En el ámbito hispánico, fue Ezequiel Martínez Estrada el gran defensor del 
carácter mítico de la literatura kafkiana, que a su juicio da acceso a una realidad 
auténtica y primitiva. Kafka expresaría un mundo intuitivo, arcaico, esencial, mediante 
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 el lenguaje propio del problema, empleando mitos y símbolos, en lugar de 
razonamientos lógicos: 
En cierto sentido Kafka es portador de un mensaje de raza y némesis, que podría de 
inmediato atribuir al «inconsciente ancestral colectivo», en el lenguaje de Jung. Sus 
personajes, sus temas y las vicisitudes o tribulaciones que integran regularmente el 
argumento y la tesis, encajan perfectamente en el concepto de mito como se lo ha 
estudiado recientemente en las afloraciones del yo profundo al estrato epitelial de la 
razón. El hecho de que esos personajes por lo regular no tengan nombre ni lo necesiten, 
que no se nos diga ni hay por qué saberlo cómo son, de dónde proceden ni dónde están, 
colocándolos como piezas móviles e intercambiables de un gran azar que configura una 
fatalidad, lo demuestra. Cada uno es yo y tú; su biografía cósmica es la de cada quien, 
su andar a tientas con los ojos abiertos sin ver, el paradigma abstracto de cualquier 
biografía concreta y absolutamente individual. Es el residuo de certeza que queda al fin 
de la vida. 
Concretándome ahora, pues, a un punto de esta línea infinita y sinuosa, 
encontramos en Kafka un ser en quien toma conciencia una multimilenaria angustia 
ante lo desconocido y enigmático que palpita vivo y sofocado bajo la cobertura de una 
razón de ser convencional de todo lo existente, que el hombre ha superpuesto  
—aterrado o impotente— a la realidad verdadera (1967: 39). 
Al margen de la suposición —un tanto esotérica— de que Kafka sería el 
mensajero de la auténtica realidad, velada al común de los mortales ―teoría 
emparentada, desde otros presupuestos, con la sacralización kafkiana iniciada por 
Brod―, coincido con Martínez Estrada en hallar una cualidad mítica en sus escritos. 
También Leopoldo La Rubia comparte con el escritor argentino el reconocimiento en 
Kafka de un impulso hacia lo primordial, lo primitivo, lo puro: 
Kafka supondría un rescate de lo olvidado, del mito, del gesto, del lenguaje 
preconvencional sujeto a signos inequívocos que paradójicamente nos parecen del todo 
oscuros. La consiguiente ambigüedad, la paradoja o la contradicción aparente serían 
consecuencia de este intento de Kafka por recuperar lo primordial, a veces más cercano 
a lo animal que al hombre, que como concepto no deja de ser, a su vez, convencional. 
(La Rubia, 2002: 236). 
Llama la atención que la obra de Kafka, que ha captado como pocas el espíritu 
moderno, se halle fuertemente arraigada en el pasado y contenga elementos de larga 
tradición, ya sea a través de la herencia judía, de la mitología clásica o de otras fuentes. 
Partiendo de la segmentación del devenir de la humanidad en grandes etapas vinculadas 
a una concepción del mundo y a su correspondiente estética, la etapa de las tradiciones 
sería una larga época prehistórica expresada a través de géneros de carácter oral y ritual 
y de una estética quimérica. Esta se caracterizaba por la ausencia de fronteras entre los 
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dioses, los vivos y los muertos, entre las personas, los animales y los seres mixtos, entre 
el cielo, la tierra y el infierno, entre la seriedad y la risa (vid. Beltrán, 2002: 23 y ss.). En 
Kafka se manifiestan algunos de esos rasgos. En su combinación de lo serio y lo cómico 
nos detendremos al hablar de la estética kafkiana. La convivencia de seres terrenales y 
ultraterrenos se refleja en textos como el cuento «Un médico rural», en los fragmentos 
narrativos que Brod tituló «El cazador Gracchus», en el relato «Ser desdichado» 
(contenido en el libro Contemplación), en el esbozo dramático conocido como «El 
guardián de la cripta», así como en El castillo, de acuerdo con interpretaciones como la 
de Sebald (2005). La creación de personajes con animales o con seres híbridos se 
muestra en sus conocidos como «relatos de animales»,36 incluido el «mitad gatito, mitad 
cordero» de «Un cruzamiento» y añadiendo, como es obvio, al protagonista de La 
transformación. 
La metamorfosis es uno de los motivos que hunden sus raíces en el mundo de 
las tradiciones y que Kafka aplica a la modernidad. En la Antigüedad conservaba la fuerza 
suficiente para abarcar al destino humano en su conjunto (Bajtín, 1989: 267) y quedó 
representada singularmente por Las metamorfosis de Ovidio y El asno de oro de 
Apuleyo. En Kafka, tanto el hombre animalizado (La transformación) como el animal 
humanizado («Un informe para una academia») aparecen asociados simultáneamente 
a la risa y a la tragedia de sus destinos. 
Otras imágenes seculares revisitadas por Kafka son el castillo y la montaña. El 
símbolo de tradición occidental del monte sagrado como lugar inaccesible o de muy 
difícil acceso (Cirlot, 1988: 309-310) resuena en la novela El castillo. Por otro lado, el 
tema de los conflictos familiares ―uno de los grandes temas por los que es recordado 
Kafka― tiene también un origen remoto. Se ha distinguido el conflicto del hijo con el 
padre como un motivo de la literatura occidental (Daemmrich y Daemmrich, 1987) y 
universal (Frenzel, 1980). Siegbert Salomon Prawer lo cataloga en Comparative Literary 
Studies (1973) como un grupo específico en su división de temas literarios (Guillén, 2005: 
36 Jordi Llovet incluyó en la antología Bestiario: once relatos de animales (Barcelona, Anagrama, 1990) «El 
topo gigante», «Chacales y árabes», «El nuevo abogado», «Un cruzamiento» (traducido en otros lugares 
como «Una cruza»), «Informe para una academia», «Preocupaciones de un jefe de familia» (cuya 
traducción más ajustada es «La preocupación del padre de familia»), «El silencio de las sirenas», «El 
buitre», «Fabulilla», «Un artista del hambre» e «Investigaciones de un perro». 
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 236). La Carta al padre ha permanecido, sin duda, como la máxima expresión moderna 
de este tema ancestral. Otro conflicto familiar por el que se interesa el ser humano 
desde tiempos inmemoriales es el que se produce entre hermanos ―el motivo literario 
universal de «los hermanos enemistados» (Frenzel, 1980: 153)―, que Kafka literaturiza 
en el relato «Un fratricidio». La visión problemática de la familia es fundamental 
asimismo en La condena, La transformación y El fogonero, así como en textos menores 
como «El paseo repentino», contenido en Contemplación: «por esa noche se habrá uno 
desprendido por completo de su familia, que se abisma en la nada mientras uno mismo, 
muy firme y perfilado en sus negros contornos, golpeándose los muslos por detrás, se 
yergue hasta alcanzar su verdadera imagen» (Kafka, 2003: 13).  
Como es habitual en la época contemporánea, Kafka moderniza algunos mitos 
tradicionales. «El cazador Gracchus» se ha entendido como trasunto del tema del 
«muerto errante», profusamente cultivado en la literatura alemana anterior (Llovet en 
Kafka, 2003: 1099). Según Jung, las distintas variantes del «judío errante» simbolizan la 
parte imperecedera del hombre (Cirlot, 1988: 262). Kafka retoma expresamente otros 
mitos y leyendas en algunos aforismos y escritos póstumos, además de en narraciones 
breves como «El silencio de las sirenas», «Poseidón», «El escudo de la ciudad» (acerca 
de la Torre de Babel), «Sobre Prometeo» (mito que reaparece, de manera menos 
explícita, en «El buitre») y «El nuevo abogado» (protagonizado por Bucéfalo, el caballo 
de Alejandro Magno). Aporta su propia visión de los argumentos tradicionales y pone en 
evidencia el cambio que ha experimentado el mundo desde su origen, de modo que 
pueden ocurrir tres cosas: o bien se ofrece una nueva versión del mito, ya quede situada 
en su tiempo original («El silencio de las sirenas») o aparezca modernizada («El buitre»); 
o bien la función inicial de esos mitos y leyendas ha perdido su sentido y se ha adaptado 
a los nuevos tiempos, dando lugar a textos de naturaleza humorística, que combinan lo 
elevado de los héroes con una ocupación prosaica y moderna (Poseidón no es más que 
un contable; Bucéfalo se ha convertido en abogado); o, por último, el origen de los 
relatos fundacionales queda ya como indescifrable o absurdo (nadie recuerda los 
motivos del empeño en levantar la Torre de Babel ni el significado de la roca en la que 
sufrió su tormento Prometeo). Kafka busca la verdad, paradójicamente, remontándose 
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al origen de lo indescifrable, es decir, a ese mundo quimérico que ha perdido su vigencia, 
e indaga qué puede aún decirnos en la modernidad. 
Pero no solo el contenido se alinea con la tradición mítica, puesto que lo mítico 
constituye el núcleo del arte narrativo kafkiano, según ha destacado Jordi Llovet: 
[…] la estructura del mito, que es como decir de toda «leyenda», por fuerza tenía que 
resultarle atractiva a Kafka. La fundación de los mitos debe retrotraerse a los tiempos 
borrosos de toda civilización, por no decir que viven en una dimensión situada fuera del 
tiempo y del espacio concretos; el mito raramente posee complejidad sintáctica, 
constituye un decurso narrativo simple, que presenta un sentido literal tan preciso como 
una ley o una sentencia; el mito no vale solo por lo que expresa, sino que extiende su 
poder semántico hasta mucho más allá de su configuración aparente; el mito es un 
emblema legendario que labra, sin que ninguna voluntad parezca intervenir en ello, una 
memoria y unas costumbres colectivas. […]. 
El expreso deseo del escritor de resultar invisible a sus lectores; su voluntad de 
transformar la literatura en un sucedáneo de la oración o del precepto verdadero; su 
propósito […] de que la literatura sea capaz de romper en los lectores «el mar helado 
que llevamos dentro», todo ello poseía ya una garantía y una eficacia probadas en los 
mecanismos de formación, difusión y recepción de las antiguas leyendas. Añádase 
todavía que las leyendas mitológicas son, de las formas literarias que ha conocido 
Occidente, las más irreductibles a las categorías psicológicas o sentimentales. El mito no 
conoce la introspección ni apela a la dimensión privada o sentimental de quien lo 
escucha: es un esquema narrativo de los más simples que se conocen […]. (Llovet, 2003: 
XXX-XXXI). 
El conjunto de la literatura kafkiana comparte, pues, muchos rasgos narrativos con los 
mitos, pero es especialmente en los textos hiperbreves donde la cualidad mítica se 
muestra más condensada, pues en ellos «el lenguaje aparece desprovisto de ornamento 
y alcanza la órbita del sentido con la misma parquedad y eficacia de los mitos» (Llovet, 
2003: XXXII). 
Por otra parte, Marthe Robert analizó en su día la ley épica que rige El castillo en 
su ensayo L’ancien et le nouveau: de don Quichotte à Franz Kafka (1963), si bien 
adaptada a su tiempo:  
El poema homérico estaba hecho a la imagen de un mundo de orden y de certezas en el 
que el poeta encontraba al mismo tiempo la ley de su vida y la materia de su inspiración. 
La novela de Kafka refleja con no menor exactitud el caos, el desarraigo, el aislamiento 
que en su época se convirtieron en la norma de la existencia […]. (Robert, 2006: 216). 
Y Leopoldo La Rubia de Prado ha llamado la atención, más recientemente, sobre ciertas 
concomitancias entre la tragedia clásica y las novelas de Kafka: 
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 Es trágico el final de El proceso, pero solo en un sentido coloquial, es decir, en el 
extendido uso de lo que no acaba precisamente de modo feliz. Hay otros aspectos de la 
tragedia que nos recordarían, sin embargo, a Edipo y otros héroes trágicos como es el 
caso de la actitud de Josef K. y del agrimensor K que caen en la llamada hybris, es decir, 
la soberbia obstinada de los héroes clásicos, que siempre es castigada por los dioses, y 
que los conduce a un destino trágico. Esa actitud de Edipo de querer saberlo todo, esa 
curiosidad sin límites por desentrañar aspectos de su pasado es justamente su perdición. 
Del mismo modo, Josef K. quiere saber, llegado el caso, cómo funciona el oscuro tribunal 
que lo juzga, y el agrimensor, de un modo muy cercano a la soberbia, investiga todo lo 
relacionado con lo humano y lo «divino» (el castillo) […]. (La Rubia, 2002: 166).  
Pero Kafka no continúa únicamente la vía, más o menos deformada y 
modernizada, de los mitos y tragedias clásicos, o de algún mito procedente de la 
tradición literaria ―el de don Quijote, en el breve texto conocido como «La verdad sobre 
Sancho Panza», y en algún otro pasaje de sus cuadernos (2003: 606, 610-611)―, sino 
que también bebe de la narrativa popular tradicional. El cuento folclórico iba unido 
siempre a lo risible, veta que conserva, deformada, el cuento literario y que Kafka 
explota con profusión. Con su peculiar noción de lo verosímil y su mezcla de lo familiar 
con lo maravilloso, el cuento popular puede entenderse, además, como antecedente del 
fantástico cotidiano en Kafka. La crítica ha mostrado su perplejidad ante la reacción de 
los personajes kafkianos frente a los sucesos terribles y extraordinarios que les ocurren: 
los asumen sin manifestar gran sorpresa, afanados en conseguir su objetivo y adaptarse 
a su nueva situación, más que en explicársela. Actúan ―se ha señalado con frecuencia― 
como si estuviesen dentro de un sueño ―no es extraño que el surrealismo quisiese 
adoptar a Kafka como precursor―, pero su comportamiento es también común a los 
oyentes y las figuras de los cuentos populares, pues muestran la credulidad que exige el 
mundo quimérico. Por último, el cuento tradicional evita ―como Kafka― la 
individualización de sus personajes por medio de rasgos descriptivos y explicaciones 
psicológicas, lo que permite situar como tales tanto a animales como a arquetipos 
humanos. Las criaturas de Kafka participan con frecuencia de la animalidad ―si bien 
esta aparece como vacilante y problemática― y sus protagonistas pueden entenderse 
como arquetipos del individuo en la era moderna. 
Por último, un conjunto de géneros cuyos orígenes surgen en el mundo 
quimérico y que adquieren naturaleza serio-didáctica en la época histórica son 
continuados por Kafka en alguna medida: las fábulas, los bestiarios, las sentencias y 
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apotegmas, los libros de viajes. También retoma Kafka el género tradicional de la alianza 
entre la divinidad y su pueblo (vid. Beltrán, 2002: 47-50), en la variante de la expresión 
de la ley: el relato «Ante la ley» ―y, por extensión, la novela El proceso, que lo incluye 
en un pasaje clave― entronca con esa tradición, con una diferencia fundamental: la ley 
―cuyo carácter divino o humano no es desvelado― permanece oculta en el texto de 
Kafka, que ha sido vinculado con la tradición hebrea (vid. Llovet en Kafka, 1999: 1047-
1048).  
Hemos repasado tan solo un puñado de ejemplos y de vías de continuidad del 
universo de las tradiciones en la obra de Kafka. Interesa destacar las raíces tradicionales 
de algunas de los rasgos estéticos que se consideran más típicamente kafkianos, como 
el cultivo de lo grotesco, la mezcla de lo fantástico con lo cotidiano y la convivencia de 
vivos, muertos y animales. Estas continuidades no extrañan tanto si tenemos en cuenta 
que la recuperación de la estética quimérica es un rasgo propio de la estética propia de 
la modernidad. Por otra parte, el empleo de la tradición, en su combinación con una 
literatura radicalmente moderna que presenta un fuerte grado de indeterminación y 
abstracción, convierte los argumentos kafkianos en expresión arquetípica de la situación 
del ser humano en el mundo moderno. 
ARQUETIPOS DE LA MODERNIDAD 
En palabras de Félix de Azúa, si muy pocas novelas tienen el privilegio de convertirse en 
el espejo de una época, «El proceso parece simbolizar no una época, nación o sociedad, 
sino a toda la especie humana del siglo XX» (1998: 89). Afirmaciones como esta no dejan 
de ser ciertas por haberse convertido lugar común. Parte del secreto de la obra de Kafka 
para generar esta impresión reside en que «implica a la vez un retroceso en el tiempo, 
una recuperación de géneros perdidos y su mixtificación con otros discursos, y un 
avance, pues el resultado final produce un efecto de novedad tan grande que no 
sabemos con qué relacionarlo» (Pozo, 2007: 74-75). La novedad radica, de un lado, en 
el aspecto estético que analizaremos en el siguiente apartado y, de otro, en los grandes 
temas por los que transita el imaginario kafkiano, que, si bien enlaza con la tradición, 
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 manifiesta el modo de estar en el mundo el individuo moderno. Como indica Jordi 
Llovet, «la obra de Kafka se revela como un documento precioso para entender los 
enigmas más abstrusos del episodio de la historia contemporánea que denominamos 
“modernidad”, y constituye, por ello mismo, una de las más fieles y globales mitologías 
del siglo XX» (2003: XLII). 
Michel Carrouges descubrió en las narraciones de Kafka los grandes temas de las 
epopeyas clásicas aplicados a las luchas sociales contemporáneas: el castillo inaccesible, 
la metamorfosis, el mensajero, las construcciones ciclópeas, la imposible sed de justicia, 
las pruebas de iniciación, la maldición paterna, el viaje a un nuevo mundo, la bajada a 
los infiernos, el sacrificio ritual, etc.: 
Todos esos temas son a la vez arcaicos, modernos y futuros, pues son otras tantas 
metáforas indestructibles del destino de los hombres; pero Kafka los utiliza de una forma 
muy particular. No tiene Kafka nada de común con los epígonos que se creen clásicos 
cuando plagian las formas anticuadas; Kafka recrea directamente los temas míticos a 
partir de la realidad actual, y, con ello, eleva esta realidad al mismo rango sublime que 
las formas antiguas del destino, revelando su alcance simbólico universal. (Carrouges, 
1965: 85-86). 
También autores como Ernst Fischer, Milan Kundera o Martin Walser consideraron El 
desaparecido, El proceso y El castillo epopeyas aplicadas, respectivamente, a situaciones 
tan prosaicas como la del emigrante, la del acusado y la del trabajador en paro que trata 
de ingresar en una comunidad (La Rubia, 2002: 224). 
En la modernidad se crea una nueva mitología, con grandes temas propios. Sin 
embargo, como advierte Fernando Romo (2007: 121), el simbolismo individual moderno 
desemboca en «un hermetismo que se justifica estéticamente y en el que se adivina un 
sentido, pero ese sentido parece correr delante de nosotros sin que nunca podamos 
darle alcance». La literatura kafkiana llevó al extremo esa condición. De ahí que, como 
señala César Aira (2003), la cuestión que sobrevuela la obra entera de Kafka sea: «¿De 
qué está hablando?». Buena parte de la historia de la recepción universal de Kafka 
procede de la obstinación por asignar una respuesta a esa pregunta, que el lector se 
siente obligado a confrontar. Pero esa respuesta no existe. Y es que se suele olvidar que, 
mientras el alegorismo o simbolismo medieval se apoyaba en unos valores compartidos 




El primer motivo moderno que podemos distinguir en Kafka es precisamente esa 
búsqueda infructuosa de un elemento ―de un sentido― ausente o inalcanzable. La 
búsqueda articula buena parte de la narrativa tradicional y parece entroncar con 
motivaciones primordiales del ser humano. Vladimir Propp (1971: 49) distinguió en su 
Morfología del cuento dos tipos de héroe: el héroe-víctima, que sufre una afrenta, y el 
héroe-buscador, que sale de su hogar persiguiendo un objetivo concreto. Frente al 
modelo de la tradición folclórica, que implicaba el desenlace exitoso de esa búsqueda, 
toda una serie de obras modernas ―entre ellas, las tres novelas de Kafka― muestran 
una meta elusiva o cambiante (Daemmrich y Daemmrich, 1987: 216-217; La Rubia, 
2002: 242). Jorge Luis Borges distinguió la búsqueda como una de las cuatro historias 
que la humanidad ha narrado desde los tiempos más remotos y puso de relieve que, si 
antiguamente toda empresa acababa de forma venturosa, ahora «la busca está 
condenada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena y la ballena lo deshace; los 
héroes de James o de Kafka solo pueden esperar la derrota. […] No podemos creer en el 
cielo, pero sí en el infierno» (1989b: 506). 
Por otro lado, la búsqueda está en íntima conexión con otro motivo de origen 
ancestral: el viaje. «En el sentido más primario, viajar es buscar» ―afirmaba Juan-
Eduardo Cirlot (1988: 460)― y, según Jung, el viaje es «una imagen de la aspiración, del 
deseo nunca saciado que en ninguna parte encuentra su objeto» (1993: 218).37 Así es 
como se manifiesta el tema en la narrativa kafkiana: como una búsqueda que no se 
consuma. Es lo que sucede en El castillo: la novela se abre con la llegada de K. desde su 
lugar de origen a una aldea ―un viaje del que únicamente se describe su llegada―38, 
con el objetivo concreto de ejercer como agrimensor; pero el viajero nunca accede al 
castillo desde el que se decide su suerte, nunca alcanza su meta final. El protagonista de 
«Un médico rural» realiza por su parte un viaje de tintes oníricos y consecuencias fatales 
para atender a un enfermo y, si bien logra llegar a su destino, no conseguirá regresar. 
Otro tipo de viaje es el que no se lleva a cabo por propia voluntad: el simio Pedro el Rojo 
(Rotpeter), protagonista del relato «Un informe para una academia», es capturado y 
37 Que ese objeto sea necesariamente «la madre perdida» (Jung, 1993: 218) resulta menos verosímil. 
38 Aunque el viaje puede ocupar en la modernidad un lugar central en las obras, también son muy 
frecuentes aquellas en las que aparece de manera aparentemente tangencial (Beltrán, 2015: 204-205). 
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 transportado desde su tierra originaria en África hasta Europa; Karl Rossmann es 
expulsado por su familia y enviado a Norteamérica en la novela de aprendizaje e 
iniciación que constituye El desaparecido, la cual comienza ―como El castillo― con el 
aparente final de un viaje, al arribar el barco al puerto de Nueva York.  
Hay viajes que no se emprenden nunca, como ocurre en el breve texto de 
Contemplación «La excursión a la montaña», cuya voz narrativa imagina una salida al 
campo (2003: 15). Otros resultan imposibles por ser paradójicamente infinitos. Es el caso 
de aquel cuyo objetivo es «La aldea más cercana», empresa para la que una vida feliz y 
corriente no alcanza «ni de lejos» (Kafka, 2003: 201). Algo similar ocurre en «Un mensaje 
imperial», con el desplazamiento interminable que inicia un mensajero con el fin de 
llevar el mensaje de un emperador agonizante a la segunda persona con la que se 
identifica el lector; pese al fracaso anunciado del envío, «tú, sentado al pie de tu 
ventana, sueñas con él cuando cae la tarde» (Kafka, 2003: 202). Otro viaje relacionado 
con la espera y que no alcanza su destino final es el que podemos suponer que ha 
conducido al protagonista de «Ante la ley» ―un hombre de campo― al umbral de 
acceso a la ley, donde espera en vano durante años a que se le permita la entrada. De 
nuevo, como en El castillo, Kafka se recrea en la situación del viajero que no logra dar el 
último paso del camino que conduce a sus aspiraciones, convirtiendo así en materia 
literaria no las peripecias del viaje, sino el retorcerse estático del personaje a las puertas 
de su objetivo final, lo que se ha llamado el estado de «perpetua llegada» de los 
protagonistas o bien la «perpetuada “situación de partida” de la llegada» (Walser, 1969: 
30). La espera infructuosa ―la otra cara del viaje que no alcanza su meta― es, pues, 
otro de los motivos literarios de la modernidad que empleó Kafka y que Beckett situaría 
en el centro de manera inolvidable en Esperando a Godot. Interpretar qué simboliza 
aquello que se está esperando, aquello que se aspira a alcanzar o, en el caso de «Un 
mensaje imperial», el contenido de lo que se quiere transmitir es una tarea vana, 
reduccionista y propia del pasado: la misma inaccesibilidad de lo ansiado es uno de los 
grandes temas de la modernidad ―y de la posmodernidad―, que Kafka supo visibilizar. 
En palabras de Adriana de la Hoz: «No es lo que buscamos, o dónde lo buscamos, sino 
la necesidad de la búsqueda la que nos habita» (2014: 174). 
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Entre los temas más recurrentes de la obra de Kafka se encuentran, pues, el 
fracaso de la búsqueda de la verdad, la inutilidad de todo afán, las empresas sin término, 
el inacabamiento (La Rubia, 2002: 241). Esta vanidad de los esfuerzos de las criaturas 
kafkianas para conseguir sus objetivos las emparenta con una de las figuras literarias 
modernas más prolíficas y significativas, hasta el punto de que puede considerarse la 
imagen del ser humano moderno: el «hombre inútil». El arquetipo tragicómico del 
hombre inútil (vid. Beltrán, 2008: 23-24 y 2015: 171-187) encaja con muchas criaturas 
kafkianas, especialmente con los protagonistas de El proceso y El castillo, en la medida 
en que son figuras mecánicas, reemplazables, irrelevantes, sin identidad definida, 
resultado de la actividad del mundo concebida como la de un aparato administrativo. 
Ante la carencia de identidad, el individuo se encuentra desarraigado y persigue un nivel 
de existencia superior que no termina de alcanzar. Es, pues, un rebelde que choca con 
la esterilidad de sus iniciativas. El hombre inútil desemboca, radicalizado, en el hombre 
absurdo del existencialismo, por lo que no es de extrañar que esta corriente filosófica 
acogiese a Kafka como a un maestro precursor. No en vano lo asoció Camus con el mito 
de Sísifo, condenado a empujar una roca por la ladera de una montaña una y otra vez. 
Hombres inútiles son Josef K., que no logra librarse de una condena 
aparentemente absurda (El proceso); K., agrimensor al que no se le permite ejercer su 
función y que no consigue ser recibido en El castillo; Gregor Samsa, que ni siquiera sale 
de su habitación (La transformación); Georg Bendemann, quien, a pesar de referirse a 
la posibilidad de emprender viaje para visitar a un hipotético amigo en Rusia, 
únicamente entra en acción para arrojarse desde un puente (La condena); «Un médico 
rural», incapaz tanto de proteger a su criada como de curar a un enfermo; el hombre 
que se deja picotear y, finalmente, matar por «El buitre»; aquellos que nunca alcanzarán 
su destino en «La aldea más cercana» y «Un mensaje imperial»… Particularmente en las 
novelas, el resto de personajes no solo no ayudan, sino que suelen obstaculizar las 
aspiraciones de los protagonistas. Así tienden a actuar las criaturas femeninas y, 
concretamente en El castillo, el mensajero Barnabás y los ayudantes, que confunden a 
K. aún más. Barnabás, ineficaz y poco fiable, parece un trasunto paródico del Hermes 
griego, mensajero de los dioses. Por su parte, los ayudantes ―manifestación grotesca 
del motivo del doble― se inspiraron probablemente en dos personajes admirados por 
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 Kafka: los tontos inútiles Bouvard y Pécuchet imaginados por Flaubert, que representan 
además la variante del hombre inútil que constituye el soltero. Reacio a casarse, Kafka 
se identifica con esta figura en sus escritos autobiográficos, especialmente en la Carta 
al padre y las Cartas a Felice. La soltería adquiere, asimismo, un papel relevante en su 
narrativa: todos sus antihéroes parecen ser solteros y al tema dedicó específicamente 
los relatos «La desventura del soltero» (Contemplación) y «Blumfeld» (no publicado en 
vida), junto a algún otro esbozo narrativo contenido en sus diarios.39 
En relación con la soltería, las figuras femeninas ejercen sobre los hombres 
inútiles una atracción natural que estos rechazan de diferentes formas, ya sea 
limitándola temporalmente o mostrando indiferencia. En este sentido, se ha señalado 
la utilización instrumental de la mujer por los personajes kafkianos, que se aprecia de 
un modo evidente ―además de en las novelas― en el trato que recibe la criada de «Un 
médico rural», cuento que analizaremos más adelante. Por otro lado, el soltero puede 
inscribirse dentro del tipo más amplio de larga tradición que Elisabeth Frenzel denomina 
«el estrafalario», personaje inadaptado que revela un comportamiento que se aparta 
de lo habitual: 
Los estrafalarios siguen determinadas inclinaciones, no generalizadas; viven según ideas 
que no son o han dejado de ser propias del común de la gente, se sienten dominados 
por aversiones o angustias que otros hombres son capaces de superar; se colocan, sin 
llegar a ser agresivos, por encima de la sociedad y de sus normas y ven su 
autorrealización en otras formas de vida distintas a las habituales. (1980: 138-139). 
Es fácil aplicar esta definición al concepto de sí mismo que Kafka manifiesta en sus textos 
autobiográficos, ya que veía en el matrimonio y el trabajo un lastre para su deseada 
realización por medio de la escritura. Ni siquiera esta logra redimir al escritor moderno 
―que Kafka es por excelencia―, hombre inútil él mismo cuya misión está abocada al 
fracaso y que paga el precio de su singularidad con la incomprensión de sus congéneres 
(vid. Llovet, 2003: XLII-XLIX). 
Como se aprecia, incluso los temas propiamente modernos derivan a menudo de 
tipos o motivos seculares. Así, el monstruo tradicional, contra el que había de luchar el 
héroe, es sustituido por el antihéroe moderno que, en su monstruosidad desolada, está 
                                                     
39 Es el caso del pasaje que comienza con la frase «Yo lo que quiero es irme» (Kafka, 2000: 114-116). 
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condenado al aislamiento y al fracaso. Lo monstruoso pasa, pues, de ser un agente 
externo que hay que combatir, a formar parte de la propia identidad problemática, de 
modo que el monstruo moderno enfrenta al ser humano al problema de su propio 
sentido y su lugar en la sociedad. Ese monstruo humano supone uno de los arquetipos 
del individuo moderno, sin dejar por ello de continuar en parte la línea del tipo 
«estrafalario». Encarnado excepcionalmente por Gregor Samsa, también son monstruos 
modernos el animal atrincherado en su madriguera que protagoniza «La obra» y el simio 
Pedro el Rojo. Tanto en La transformación como en «Un informe para una academia», 
el hombre-monstruo va unido a otro motivo tradicional: la metamorfosis. La 
monstruosidad viene dada en estos casos por no haberse consumado del todo el devenir 
de lo humano a lo animal o de lo animal a lo humano.  
Pero no solo los personajes, también el espacio puede adquirir dimensiones 
monstruosas, como ocurre con la mitología moderna de la ciudad. Se trata de la 
«madrecita» con «garras» de la que hablara Kafka en carta a Oskar Pollak ―refiriéndose 
a Praga― (Stach, 2016: 72), expresada literariamente en El proceso junto con una 
imagen renovada del ancestral laberinto, que Kafka también cultiva ―ya fuera del 
ámbito urbano― en «La obra» ―con las galerías que excava el animal bajo la tierra― y 
en El castillo ―con la búsqueda tortuosa de un centro que no se alcanza―. Por último, 
El proceso desarrolla otro de los grandes motivos con los que Kafka describe la situación 
del ser humano en la modernidad y que ha dejado impreso en la memoria colectiva: el 
de la persona acusada sin razón conocida. 
Así pues, el éxito ―póstumo― de Kafka le vino dado en buena medida por haber 
sabido reflejar la condición humana en el mundo moderno, lo que le valió el título de 
clásico de la modernidad. Lo logró creando una serie de situaciones arquetípicas 
aplicadas a un contexto contemporáneo, mediante dos técnicas: la recreación de 
materiales primitivos de acuerdo con la realidad circundante de su época histórica y de 
su propia experiencia ―externa e interna― y la tendencia a la indefinición en la 
caracterización de los personajes y de las circunstancias espacio-temporales y 
contextuales, la cual invita a la generalización y la abstracción de sus contenidos. Kafka 
describió de este modo la situación del individuo alienado en el mundo moderno. En su 
obra adoptan el carácter de arquetipos universales tanto las figuras del hombre inútil y 
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 del monstruo humano o humanizado, como toda una serie de motivos que suelen 
asociarse con lo kafkiano: la búsqueda que no alcanza su objeto, el viaje que no llega a 
su destino, la vana espera; el sometimiento a una justicia inexplicable; la organización 
del mundo a través de una burocracia laberíntica y jerárquica, que impide ver el rostro 
del poder y comprender sus designios… Todos estos temas se asocian con una estética 
radicalmente moderna y encuentran eco en ciertas sensaciones con las que el lector 
puede sentirse identificado, como la angustia, la soledad y la deshumanización, pero 
también la hilaridad que produce el ser humano en toda la ridiculez de su desamparo. 
ANTE EL UMBRAL: LA ESTÉTICA KAFKIANA 
Kafka supo, desde su lugar individual, tomarle el pulso a su época y retratar las crisis de 
identidad y pertenencia del ser humano en la modernidad. Sus textos poseen una 
estética tan reconocible que ha dado lugar a un adjetivo de uso común, de manera que 
se describen como kafkianas determinadas situaciones del mundo real y cotidiano, 
generalmente relacionadas con las injusticias y el absurdo que genera la burocracia del 
Estado. Con respecto al ámbito estético-literario, me interesa, en primer lugar, rescatar 
dos puntos de vista que estimo complementarios: el de Leopoldo La Rubia de Prado y el 
de Luis Beltrán Almería. Para el primero, lo kafkiano es una categoría estética del mismo 
nivel que lo bello y lo sublime. Para el segundo, Kafka ocupa ―junto con Dostoievski― 
un lugar preeminente en el desarrollo de la estética que mejor caracteriza la 
modernidad: la del simbolismo moderno, que identifica con el hermetismo moderno. 
Ambos estudiosos parten de dos concepciones históricas de lo estético que difieren en 
su alcance, de modo que lo kafkiano ―según el análisis de La Rubia de Prado― puede 
considerarse integrado dentro del simbolismo moderno. 
La Rubia de Prado (2002) concibe lo kafkiano como una categoría estética 
universal, que no se entendería sin la poética romántica de lo sublime y las nociones de 
lo siniestro (combinación de lo familiar con lo extraño) y de lo macabro (aquello que 
participa de la fealdad y la repulsión que provoca la muerte), las cuales vendrían a 
condensarse en una parte de la obra de Kafka, dando lugar a lo kafkiano. Esta categoría 
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tendría ciertos puntos en común, asimismo, con lo trágico ―en un sentido moderno―, 
lo cómico ―gracias al enredo, el malentendido, el rumor, etc.―, lo fantástico, lo 
monstruoso y lo absurdo, así como con las técnicas de tradición rusa de la ostranenie (el 
extrañamiento) y el poshlost (síntesis de lo extraño o diabólico con lo cómico).  
En cuanto a los procedimientos formales para expresar lo kafkiano, La Rubia de 
Prado señala la presentación, sin mayores explicaciones ni muestras de desconcierto, de 
lo extraño como familiar y de lo familiar como extraño. También llama la atención sobre 
la técnica de la neutralización, equivalente a las anulaciones descritas en su día por 
Martin Walser (1969: 94-97): a la posibilidad de algo le sigue su imposibilidad, con lo 
que la posibilidad queda neutralizada y las aspiraciones de los personajes resultan 
inútiles. En lo referente al contenido, lo kafkiano alude, fundamentalmente, a 
situaciones burocráticas, laberínticas, jerárquicas, intrincadas, desasosegantes, 
siniestras, alienantes, que provocan la incomunicación y el aislamiento, 
incomprensibles, inaprehensibles, interminables, determinadas por una ley férrea, 
oculta y ancestral. La Rubia de Prado concluye que la categoría es aplicable a obras no 
solo de Kafka, sino también de otros autores como Alfred Kubin, Samuel Beckett, Dino 
Buzzati, Rex Warner o Pavel Kohout. 
A mi juicio, esta idea de lo kafkiano puede vincularse con el expresionismo 
entendido en sentido amplio, es decir, no como una escuela artística definida, sino como 
una estética que, desde una concepción del arte como una vivencia total, expresa el 
interior del yo colectivo universal de forma intuitiva, onírica, visionaria, emocional, 
desgarrada y grotesca, priorizando las imágenes frente a la descripción realista y frente 
a la psicologización de los personajes, a través de una atmósfera y unos temas 
reconocibles, muchos de ellos presentes, en mayor o menor medida, en la prosa 
kafkiana: el grito de protesta del ser humano ante un mundo hostil; los efectos opresivos 
del desarrollo industrial; la ciudad como espacio infernal; el ser humano perdido y 
acosado por la culpa, el remordimiento y la angustia; la recreación en el horror, la 
violencia, el dolor y la muerte, etc. (vid. Calvo Carilla, 2009; Modern, 1972; Guerrero, 
1955). 
Por su parte, Luis Beltrán (2002), siguiendo la estela de Bajtín, concibe la estética 
en términos de gran evolución y distingue tres etapas: la ya mencionada época 
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 prehistórica, que se corresponde con el mundo de las tradiciones, de estética quimérica; 
la etapa histórica premoderna, con estéticas serias (patetismo y didactismo), por un 
lado, y humorismo, por otro; y la modernidad, dominada por la hibridación de patetismo 
y didactismo, de seriedad y de risa. En Simbolismo y Modernidad (2015) Beltrán 
desarrolla un concepto de modernidad que abarca desde inicios del siglo XIX hasta 
nuestros días, cuya estética dominante sería el simbolismo moderno, que identifica con 
el hermetismo moderno y no considera opuesto al realismo. Según su tesis, la 
modernidad tiñe las estéticas históricas de simbolismo tradicional, produciendo una 
nueva forma de simbolismo, a la vez dramática y cómica. En el simbolismo moderno se 
entrecruzan, así, la risa y la seriedad, la herencia hermética, la función mítica (o epifanía) 
y la destrucción del idilio. Por otra parte, el simbolismo moderno registra el cambio de 
paradigma que se produce en la modernidad, caracterizada por la individualidad: el 
paradigma teocrático es sustituido por un paradigma humano del universo, y el 
individuo, autoconcebido como un dios, se arroga la tarea divina de hacerse cargo del 
mundo, la cual implica una responsabilidad desmesurada y la posibilidad de un fracaso 
de igual escala. Los grandes nombres de la literatura, aquellos que han pasado a ser 
iconos de la modernidad por su capacidad de distanciarse de convencionalismos y 
comprender los grandes retos de su tiempo, se pueden inscribir en este concepto, y aquí 
es donde se sitúa Kafka. Una aproximación de este tipo, global y de amplias miras en lo 
referente a la evolución histórico-estética de las creaciones literarias desde el origen de 
la humanidad, permite ubicar a los grandes hitos de ese devenir ―entre ellos, a Kafka― 
en el lugar que les corresponde y justificar su relevancia. 
El simbolismo moderno sigue la línea del hermetismo, descrito en obras 
anteriores de Beltrán (2002, 2007) como una estética vinculada al capital folclórico de 
las culturas tradicionales, propia del didactismo serio de la era premoderna y que 
adquiere protagonismo en la modernidad. Con una gran capacidad de elaboración 
simbólica, el hermetismo partía en sus orígenes de una comprensión del cosmos como 
el escenario de una gran lucha entre dos principios opuestos que venían a sustituir a los 
personajes: el bien y el mal, la luz y las tinieblas. La lucha contra el otro es la lucha contra 
el enigma, dentro de un mundo hostil, que inspira desconfianza. Para lograr la meta, que 
no es otra que la salvación, se hace necesario un saber especulativo que articule su 
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discurso por medio de la lógica de la necesidad. Según Luis Beltrán, la estética hermética 
se ha situado a la cabeza de la renovación de las artes y las letras, y un hermetismo 
dotado de humor ha impulsado los géneros narrativos breves. 
Son antecedentes del hermetismo del periodo histórico géneros del folclore 
como las cosmogonías, las revelaciones apocalípticas, los enigmas, los conjuros, los 
géneros de iniciación, el cuento popular y la leyenda. Los géneros herméticos cubren, 
pues, todo el espectro discursivo de la predicación y comparten una estética simbólica, 
gobernada por la necesidad y que suele adoptar la forma de un viaje o de una misión, 
donde el personaje se debate con los poderes del bien y el mal. Beltrán (2007) descubre 
hermetismo en buena parte de la producción literaria kafkiana: en El desaparecido, en 
los géneros breves y en la Carta al padre, como variante de la confesión hermética. 
Siguiendo esta línea, Alberto del Pozo (2007: 75) considera que son una combinación de 
alegoría y cuento textos como «Once hijos», «Chacales y árabes», «Un viejo folio», 
«Durante la construcción de la Muralla China» o La condena, y una mezcla de cuento, 
enigma y mito los casos de «Prometeo», «El silencio de las sirenas» y «El escudo de la 
ciudad», mientras que encuentra en «Ante la ley» una fusión de relato y diálogo en el 
umbral. 
La variante hermética de la que Kafka es, según Beltrán, «el más cualificado 
representante moderno» (2008: 20) es la del hermetismo mágico, protagonizado por un 
instante sobrenatural en el que se opera un cambio revelador. Sus raíces se hunden en 
el mundo quimérico, que veía en la risa el instrumento mágico para devolver la vida y 
para transformarla. Se trata, pues, de un hermetismo orientado hacia la risa y la 
metamorfosis.40 Y la esencia de la metamorfosis, que da lugar a un antes y un después 
de la transformación con dos personalidades distintas y opuestas, está en el origen de 
las características del hermetismo. Por tanto, uno de los elementos esenciales de lo 
hermético constituye la medula de la obra más conocida de Kafka, a la que da nombre. 
En La transformación se encuentra esa representación del cambio de identidad propia 
de la forma estética de la metamorfosis, en la que la risa tiene por función señalar la 
falsedad de la construcción identitaria: el mundo de las apariencias es un mundo falso y 
40 La descripción de este concepto de metamorfosis se halla en Bajtín (1989: 267 y ss.) y es retomada por 
Beltrán (2002: 181-182; 2008: 49-55). 
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 la imagen falsa cae arrastrada por fuerzas extraordinarias. Gregor Samsa adquiere su 
verdadera identidad con su transformación, la cual genera una situación dramática, pero 
cómica a la vez. Fue el horizonte de expectativas de los lectores, que consideraron con 
frecuencia la novelita un relato de terror, el que atenuó el humorismo grotesco que 
rezuma el texto. 
La secuencia completa de las metamorfosis incluye la falta o el sentido de culpa, 
el castigo-muerte, la purificación y el renacimiento, en una cadena sobre la que opera la 
ley de la necesidad. Sin embargo, es posible la representación de toda una vida 
recurriendo solo a la exposición del instante en que el individuo se convierte en otro, 
con la crisis-muerte y el renacimiento, que equivaldría a lo que Bajtín (1989: 399) 
denomina el cronotopo del umbral, asociado a un momento de crisis y ruptura vital. El 
hecho de que resulte suficiente mostrar el momento crucial de la purificación encaja 
con la ausencia de caracterización biográfica de los personajes kafkianos. La dificultad 
de la aplicación de este esquema a La transformación radica en que el cambio operado 
en el protagonista, si bien parece responder a una inclinación hacia su verdadera 
naturaleza, no sugiere ningún tipo de purificación. Es en todo caso la entidad familiar la 
que sufre el castigo ―con la metamorfosis de Gregor― y un renacer inevitablemente 
asociado al asesinato del hijo-monstruo, como muestra el párrafo con el que concluye 
la narración: 
Luego salieron los tres juntos del piso, cosa que llevaban varios meses sin hacer, y se 
dirigieron en tranvía a las afueras de la ciudad. Todo el vagón, en el que iban solos, 
estaba inundado por un cálido sol. Reclinados cómodamente en sus asientos, hablaron 
de las perspectivas futuras y llegaron a la conclusión de que, bien mirado, estas no se 
presentaban nada mal, pues sus tres puestos de trabajo ―y esto era algo acerca de lo 
cual no se habían interrogado aún el uno al otro― eran sumamente ventajosos y, sobre 
todo, muy prometedores para más adelante. De momento, la principal mejoría de su 
situación debería producirse, claro está, cambiando de vivienda; querían alquilar un piso 
más pequeño y barato, pero mejor situado y, ante todo, más práctico que el actual, que 
todavía había escogido Gregor. Mientras conversaban así, el señor y la señora Samsa 
repararon casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, en que 
últimamente, y pese a todas las desgracias que habían hecho palidecer sus mejillas, 
Grete había florecido hasta convertirse en una muchacha hermosa y llena de vida. Sin 
decirse nada más y entendiéndose casi inconscientemente con la mirada, pensaron que 
ya iba siendo hora de buscarle un buen marido. Y fue para ellos una especie de 
confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones el ver cómo, al final del 
trayecto, la hija se levantó primero y estiró su joven cuerpo. (Kafka, 2003: 140-141). 
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Se acumulan en este fragmento imágenes simbólicas de renacimiento, asociadas a lo 
primaveral: un «cálido sol» inundaba el vagón del tranvía y Grete «había florecido hasta 
convertirse en una muchacha hermosa y llena de vida», que «estiró su joven cuerpo». 
El espacio exterior, en dirección a las afueras, frente al claustrofóbico interior 
doméstico, y los proyectos de futuro, tanto laborales como matrimoniales, anuncian un 
espacio idílico, pero inquietante, pues su construcción solo es posible a partir del 
sacrificio del primogénito. 
La risa como resurrección y el mundo celestial como utopía puede percibirse, en 
todo caso y como excepción, en la primera novela escrita por Kafka, El desaparecido, 
con el gran teatro de Oklahoma como epifanía final. Pero Kafka proyectó tanto para El 
proceso como para El castillo la muerte del protagonista y ese desenlace fatal dista 
mucho de sugerir un renacimiento. Para explicar este hecho, Alberto del Pozo propone 
―refiriéndose a «Ante la ley»― la teoría de que las narraciones de Kafka dejan al lector 
ante el hermetismo, sin llegar a franquearlo, por lo que devienen en tragedias: 
La tensión hermética a la que Kafka somete al cuento es evidente para todos, pero 
también se caracteriza por su irresolución: Kafka lleva la tensión entre contrarios hasta 
el final, hasta la muerte de su héroe, subsumiendo el universo en lo inexplicable y lo 
fatal. Lo peculiar es que su héroe se sitúa no en lo hermético, sino ante lo hermético, 
que es además lo dominante en el mundo, lo cual invierte el paradigma clásico: ningún 
esfuerzo del héroe podrá conducirle a la comprensión cabal de las fuerzas que le 
destruyen; no hay salvación, y sin salvación no hay hermetismo posible, que es 
sustituido por la tragedia. (Del Pozo, 2007: 75). 
Lo que Del Pozo llama tragedia bien podría derivar de la ley de la necesidad 
asociada a lo hermético, así como de la invasión por parte del hermetismo moderno de 
otros géneros y estéticas, la cual provoca una radicalización de las obras que «suele 
llevar a personajes, situaciones y géneros a sus últimas posibilidades y consecuencias. El 
carácter agonal del hermetismo alcanza así una nueva dimensión, una dimensión 
agónica, sin retorno» (Beltrán, 2007: 107). Esta descripción puede aplicarse 
perfectamente a la narrativa de Kafka, que gustaba de colocar a sus personajes en 
situaciones límite y sin salida, debidas a causas generalmente incognoscibles y 
conducidas al extremo por una lógica implacable.  
Por otra parte, no hay que olvidar que el hermetismo aparece combinado con 
otros rasgos estéticos de la modernidad, como la estética del fracaso ―en la misma línea 
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 que el hombre inútil― o ―más concretamente en la obra de Kafka― lo que podríamos 
denominar la estética del devenir no consumado, lo que Adriana de la Hoz (2014) llama 
«estética del devenir adverso», de la imposibilidad, del obstáculo, de la confusión. Según 
Jorge Luis Borges, Kafka pone de manifiesto ―como Zenón de Elea― la existencia de 
«obstáculos mínimos e infinitos» (1996: 306). Y María Zambrano (1965) denominó 
«sueño del obstáculo» al elemento articulador de El castillo. Como resultado de estos 
obstáculos y de las neutralizaciones ―por medio de las cuales, aquello que podría 
constituir un avance queda anulado (vid. Walser, 1969: 94-97)―, se produce lo que 
Borges (1965: 10) denominó la infinita postergación y subordinación: demoras y escollos 
diversos impiden avanzar y alcanzar cualquier objetivo; jerarquías interminables 
imposibilitan el acceso al poder supremo, a aquel que dio una orden o instauró una ley 
que ya ha perdido su sentido.  
De esta manera, el hecho de que el protagonista de «Ante la ley» nunca llegue a 
franquear la puerta convierte esta narración en la condensación de la estética kafkiana: 
los personajes ―y los lectores― permanecen siempre ante un umbral que no se llega a 
franquear, se quedan ante un más allá que nunca se logra tocar con las manos y que 
Kafka no describe. De ahí la potencia enigmática de su obra, así como la diversidad de 
sus posibles lecturas si se acomete una traducción simbólica a la manera tradicional. Los 
protagonistas de los textos de Kafka ―incluido ese yo que dibuja en sus escritos 
autobiográficos― muestran la obstinación condenada al fracaso por devenir algo que 
no se acaba de lograr: devenir marido (Cartas a Felice), devenir aquello que los padres 
desean (Carta al padre, La condena), devenir escritor (Diarios, Cartas a Felice), devenir 
miembro activo y aceptado de una comunidad ajena (El desaparecido, El castillo), 
devenir exculpado (El proceso), devenir justo (En la colonia penitenciaria), devenir 
animal41 (La transformación), devenir humano («Un informe para una academia»), 
devenir invulnerable («La obra»), devenir artista («Un artista del hambre», «Primer 
sufrimiento», «Josefina, la cantante»), etc. El cronotopo bajtiniano del umbral y 
elementos contiguos como las puertas, los corredores, las escaleras, las ventanas 
                                                     
41 Según expresión de Deleuze y Guattari (1983). 
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―sobre los que llamó la atención Carlos Sandelín (1944)― adquieren, así, en Kafka una 
relevancia que los convierte en centro de su poética. 
Volviendo al concepto de hermetismo, su aplicación a la estética cultivada por 
Kafka permite explicar algunos de sus rasgos. Narraciones como «Un médico rural», El 
proceso o El castillo muestran una lucha misteriosa entre el protagonista y unas fuerzas 
dominantes desconocidas. Buena parte de los textos kafkianos literaturizan un combate 
contra el enigma, una búsqueda de sentido que no se consuma, dentro de un mundo 
insondable y adverso. Presentan una estética gobernada por la lógica de la necesidad y 
adoptan con frecuencia la forma de un viaje, reducido al momento clave de la 
transformación, con lo que se omite el pasado biográfico de los personajes. El aire de 
los géneros herméticos impregna el conjunto de la obra de Kafka y, sobre todo, sus 
aforismos. Estilísticamente están relacionados con el hermetismo ciertos 
procedimientos de su prosa, como las neutralizaciones, la inclusión de una aseveración 
y su contraria sin permitir que el lector llegue a ninguna conclusión fiable, el gusto por 
las paradojas o la apariencia simbólica que no se deja traducir. Por último, no parece 
casual que presenten vínculos con el hermetismo autores y corrientes que han seguido 
de algún modo la estela de Kafka: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Juan José Arreola, 
Juan Eduardo Zúñiga, Luis Landero, el realismo mágico de García Márquez, el teatro del 
absurdo de Ionesco y Beckett, Dino Buzzati, Italo Calvino, Haruki Murakami, Pablo D’Ors, 
etc.  
Sin embargo, no es aplicable a Kafka la significación del hermetismo como 
manifestación de un combate entre el bien y el mal ―a excepción, en todo caso, de 
algunos de sus aforismos―. Cierto es que en parte de la obra de Kafka se percibe una 
lucha de fuerzas latente, pero esas fuerzas no son susceptibles de ser traducidas ni 
equiparadas a ninguna noción abstracta. Si ensayamos interpretaciones de este tipo, 
caeremos en deformaciones como las que iniciara Max Brod. ¿Quién representa el bien 
y quién encarna el mal? ¿Cómo entender de manera positiva unas fuerzas que coartan 
o incluso torturan al individuo o a unos protagonistas invadidos por la culpa, cuyo 
comportamiento dista mucho de ser ejemplar y que a menudo no tienen reparos en 
emplear utilitariamente a quienes los rodean? ¿Cómo considerar un renacimiento su 
muerte brutal? Por todo ello, me parece más útil en su aplicación a Kafka el concepto 
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 de simbolismo moderno, entendido de manera amplia y abarcadora como la estética 
que da expresión al ser humano en la modernidad, en un mundo sin dioses donde el 
idilio ha quedado destruido. Se trata de un simbolismo que invita a buscar un sentido 
que no se alcanza de un modo unívoco. Conserva tanto la herencia tradicional y 
hermética como la función mítica, y suele integrar lo cómico con lo serio. Por supuesto, 
convive con otras estéticas ancladas en el pasado, pero estas no manifiestan el espíritu 
de la época. 
Kafka se erige como una de las grandes voces de este simbolismo, que actúa 
como «una réplica crítica al profundo proceso de degradación que supone el proyecto 
de la Modernidad» (Beltrán, 2008: 74). Esta disconformidad se manifiesta por medio de 
la estética de la insatisfacción, que ya estaba presente en el folclore, pero ahora se 
convierte en grito de protesta: 
El héroe en crisis ya no es el amante desdeñado, ni el marido engañado, sino el hombre 
mismo que se rebela ante un destino rutinario, injusto, inhumano. El tiempo de la crisis 
es ahora la llave para la estética del absurdo, del crecimiento de conciencia 
imposibilitado. El hombre en crisis se ve abocado a una situación insostenible, atrapado 
entre su grandeza y su miseria. Una enorme carga crítica da sentido a esta estética del 
absurdo, una protesta radical ante los formidables obstáculos que el mundo moderno 
ha dispuesto al desarrollo de la conciencia humana. (Beltrán, 2002: 307). 
Una motivación similar encontraba Rodolfo Modern (1972: 19-20) en el 
expresionismo, surgido ante el reconocimiento de la precipitación de la humanidad al 
caos, al haberse quebrado los valores de la civilización en una medida antes 
inconcebible. Los temas expresionistas ―muchos de ellos presentes en la obra 
kafkiana― constituyen la consecuencia y la denuncia de esa descomposición: el triunfo 
de una jerarquía materialista, la invasión de la máquina y la técnica, la superstición de 
la ciencia y del progreso, el engranaje capitalista, el culto al Estado omnipotente, 
infalible y omnicomprensivo... Y es que el expresionismo ―entendido de un modo 
igualmente amplio―, con su crítica a la alienación del individuo en las sociedades 
industrializadas y su preferencia por la imagen visionaria frente al argumento verosímil, 
puede considerarse como una de las manifestaciones más claras del simbolismo 
moderno. 
La estética de la modernidad se enfrenta, por tanto, a asuntos muy serios y, sin 
embargo, el poder revulsivo y catártico de la risa sigue teniendo su lugar. El humor en 
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Kafka fue reconocido por los más sagaces de sus primeros críticos. Ya en vida del autor 
y entre las reacciones ante su muerte, hubo diversos comentarios y referencias al 
respecto. En la década del cuarenta, André Breton lo incluyó en su Anthologie de 
l’humour noir (1940) y Thomas Mann lo consideraba un «humorista religioso», idea 
desarrollada asimismo por el amigo de Kafka Felix Weltsch (Politzer, 1973: 19-20). A 
pesar de estas voces, la consagración de Kafka de acuerdo con lecturas religiosas y 
existencialistas, en un contexto bélico y posbélico, así como su recepción de acuerdo 
con parámetros propios de la seriedad, no permitieron en general asumir el carácter 
jocoso de ciertos pasajes. Esta ceguera ante lo cómico encuentra su explicación no solo 
en la historia receptiva de la obra kafkiana, sino también en las habituales dificultades 
que tiene la cultura oficial para percibir lo risible: 
[…] cuando una obra humorística alcanza un extraordinario impacto cultural (los casos 
de Luciano, Apuleyo, Rabelais, Cervantes, Stern, Goethe, etc.) la cultura oficial reacciona 
tratando de integrar esas obras raras en la cultura de la seriedad. De ello se encarga la 
crítica, que intenta comprender las obras como si fueran serias, esto es, limitando el 
horizonte de su interpretación a los géneros y obras serios, integrados ya en la propia 
cultura. El resultado es un proceso de serificación de las obras de la risa, mediante el 
cual se subrayan sus lecciones serias, idealizando lo idealizable, se banalizan los 
elementos no incorporables al mundo serio (que pasan a ser considerados groseros) y, 
todos ellos, sufren un tratamiento de reubicación en el horizonte de los fenómenos 
serios […]. (Beltrán, 2002: 201). 
Tal fue el grado de asimilación de Kafka a un ámbito de enorme seriedad y 
gravedad que llega a sorprender, después de décadas repitiéndose como una letanía el 
lugar común de la angustia kafkiana, la anécdota de las carcajadas con las que el mismo 
Kafka y su auditorio interrumpían sus lecturas. Max Brod relataba en su biografía de 
Kafka que el humorismo «se hacía particularmente claro cuando era Kafka mismo quien 
leía sus obras. Por ejemplo, nosotros los amigos estallamos en risas cuando nos hizo 
conocer el primer capítulo de El proceso. Y él mismo reía tanto que por momentos no 
podía continuar leyendo» (Brod, 1982: 170). Todavía en vida del autor, en un artículo 
aparecido en Die Neue Rundschau en noviembre de 1921,42 contaba Brod cómo las 
personas próximas a Kafka que escuchaban sus relatos llegaban a pasar de la suave 
42 Este artículo fue recogido poco después, con ligeras variantes, en el libro, editado por Gustav Krojanker, 
Juden in der deutschen Literatur: Essays über zeitgenössische Schriftssteller, Berlín, Welt, 1922. 
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 sonrisa ―una sonrisa nueva, metafísica, que aparecía incluso en medio del horror― a 
las carcajadas. Pero, eso sí, callaban pronto. Según la elevada imagen espiritual que tenía 
de su amigo y que se esforzaría en propagar, escribía Brod sentencias como las 
siguientes: «No es una risa destinada a seres humanos. Solo los ángeles pueden reír así»; 
«Si los ángeles bromeasen en el cielo, tendría que ocurrir en la lengua de Franz Kafka» 
(en Born et al., 1979: 154-155).43 
Poco a poco se fue recuperando una mirada sobre lo kafkiano que no excluía su 
lado cómico, de modo que podemos afirmar que el humorismo en Kafka es aceptado 
hoy en día. De nuevo, resulta posible encontrar el origen de las tergiversaciones 
receptivas de la obra kafkiana en un rasgo que le es propio: fue su peculiar combinación 
del humor con situaciones intolerables lo que desconcertó a la crítica desde sus inicios 
y permitió ignorar el aspecto humorístico en buena parte de su recepción. Ya Heinrich 
Eduard Jacob confesaba en su reseña a Der Heizer (El fogonero), aparecida en el berlinés 
Deutsche Montags-Zeitung el 16 de junio de 1913, su perplejidad y admiración ―tras 
leer la narración tres veces― ante la imposibilidad de decidir si el autor la había escrito 
irónicamente o con toda seriedad: 
[…] la ironía y la no-ironía, el sentido y el no-sentido de su novela breve ―al principio 
parecen ser dos líneas fuertemente divergentes, excluyentes entre sí― son en realidad 
líneas paralelas, que […] se cruzan en el infinito. El infinito, Dios: ellos sabrán cómo 
ponderar los cuarenta minutos de Karl Rossmann más justamente y con qué precisión 
han de ser medidas aquí la broma y la seriedad; nosotros no lo sabemos. Y de que Dios 
y el infinito lo saben, pero nosotros no, deriva el sentimiento infinito y divino que se 
percibe al leer esta novela breve. (En Born et. al., 1979: 43).44 
Margaret Boegeman (1977: 17-18) explicó este tipo de efecto por la ambigüedad 
del escritor hacia su objeto, con una actitud a caballo entre la ironía y una gravedad 
metafísica. A su juicio, rara vez se dieron antes de Kafka las dos cualidades en tan exacta 
proporción que ninguna predominase sobre la otra. Sostiene Boegeman que en los 
textos de Kafka se pueden reconocer tanto el tono irónico como el tono serio, pero no 
al mismo tiempo; están presentes lo serio y lo cómico, pero no se pueden percibir 
                                                     
43 Cito traduciendo el original alemán. 
44 Traducción a partir del original en alemán, titulado «Franz Kafka: Der Heizer. Novelle. (Leipzig, Kurt 
Wolff.)». En una línea similar contemplaba Hugo Wolf («Von neuen Büchern und Noten», Der Merkur, 
Viena, 15 de abril de 1917) la doble posibilidad de considerar la transformación del protagonista de Die 
Verwandlung como una imagen onírica o como un chiste (en Born, 1979: 75). 
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simultáneamente, pues ambas categorías se excluyen entre sí. Ante esta disyuntiva, los 
críticos se adhirieron casi exclusivamente a la seriedad, ignorando la ironía. En los casos 
esporádicos, pero crecientes a lo largo de las décadas, en los que los estudiosos se 
ocuparon de lo cómico en Kafka, se inclinaron ―según aprecia Serena Grazzini (2001: 
210-213)― por la visión reduccionista opuesta, ofreciendo la imagen de un Kafka que 
deja una puerta abierta a la esperanza y es capaz de burlarse del triste destino de sus 
personajes. Pero lo característico de lo kafkiano, y de la literatura auténticamente 
moderna, es la coexistencia de comicidad y gravedad. Y si la crítica optó durante mucho 
tiempo por ver únicamente el lado sombrío de Kafka, los escritores que maduraron bajo 
la estela kafkiana ―al menos en el ámbito analizado por Boegeman― tendieron a la 
ambivalencia y la complejidad de unas actitudes simultáneas y contradictorias.45 
Para Milan Kundera (1987: 118-119), si una broma es graciosa contemplada 
desde fuera, la peculiaridad del humor kafkiano radica en que Kafka nos lleva al interior, 
a las entrañas de la broma, a lo horrible de lo cómico. Siguiendo la misma línea, La Rubia 
de Prado (2002: 171) define el humor kafkiano como un humor siniestro. Sin embargo, 
Kafka cultiva asimismo lo grotesco, que recupera la capacidad regeneradora que tenía 
la risa en el mundo tradicional, por medio de recursos como las animalizaciones o el 
tratamiento que otorga a la gestualidad. 
Pavel Petr, por su parte, describió la reacción del lector que no percibe a primera 
vista el humorismo de los textos de Kafka ―por ejemplo, La transformación― y que se 
regocija en su habilidad intelectual al desenmascararlo: 
El lector descubre: conque Kafka me ha tomado el pelo, y ya ha durado un ratito hasta 
que me he dado cuenta. He reaccionado ante todo este mundo absurdo como si fuera 
normal, y me he preguntado, por ejemplo, si la familia se puede recuperar 
económicamente, si la hermana se preocupa realmente por el hermano o no, si a Gregor 
le va mejor una vez que ha podido ajustarse a su transformación y dominar la técnica de 
arrastrarse y de pegarse al techo... Ahora no solo puedo reírme de mí mismo de manera 
autoirónica, sino también alegrarme, orgulloso, por mi capacidad de desenmascarar 
este juego refinado. (Petr, 1992: 113).46 
45 Boegeman (1977) analizó la recepción de Kafka en lengua inglesa durante los años treinta y cuarenta, 
así como su repercusión sobre las primeras etapas creativas de Borges, Beckett y Nabokov. 
46 Traducción a partir del original alemán. 
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 A pesar de que este sea un efecto posible ante la lectura de narraciones con este tipo 
de humor, lo cierto es que no hay en Kafka ninguna pretensión de desafiar 
intelectualmente al lector, sino que le guía un impulso hacia la autenticidad. Su 
comicidad comienza frecuentemente con la presentación de la propia situación 
hilarante que desencadena la trama, ante la cual sus primeros auditorios rompían a reír 
sin necesidad de largas reflexiones ni de segundas lecturas. Así, resulta gracioso ―al 
menos, en parte― que un viajante se despierte convertido en bicho y su primera 
preocupación sea la de perder el tren, o que un simio pronuncie un discurso en tono 
solemne ante unos académicos, o que un ciudadano sea detenido en su habitación por 
la mañana, cuando ni siquiera se ha levantado ni vestido, y que, sin embargo, se le 
permita salir a trabajar. 
Según Luis Beltrán, Kafka es, junto con Dostoieivski, el gran representante del 
hermetismo humorístico moderno (2015: 166) y se inscribe en la corriente menipea de 
la novela con La transformación, El castillo y El proceso (2002: 271). La risa es un 
elemento fundamental de la sátira menipea, junto con otras características del género 
enumeradas por Bajtín (2004: 166-177), algunas de las cuales son aplicables a la obra 
kafkiana: la fantasía experimental, una excepcional libertad de invención temática y 
filosófica, el universalismo filosófico, una extrema capacidad de contemplar las «últimas 
cuestiones del mundo»… Y, sobre todo, su rasgo más relevante: 
Su particularidad más importante consiste en que en ella la fantasía más audaz e 
irrefrenable y la aventura se motivan, se justifican y se consagran interiormente por el 
propósito netamente filosófico de crear situaciones excepcionales para provocar y 
poner a prueba la idea filosófica, la palabra y la verdad […]. Subrayamos que lo fantástico 
sirve no para encarnar positivamente la verdad sino para buscarla y provocarla y, sobre 
todo, para ponerla a prueba. (Bajtín, 2004: 167). 
Este aspecto de la sátira menipea coincide con la narrativa de Kafka y el concepto 
estético de lo kafkiano, caracterizado por la presentación de situaciones inverosímiles y 
serio-cómicas que, llevadas a sus últimas consecuencias, conducen a personaje y lector 
en el proceso no consumado de búsqueda de una verdad que se ignora. 
Si bien es cierto que las narraciones kafkianas son susceptibles de ser tomadas 
absolutamente en serio, tanto el testimonio de Brod como una lectura abstraída de la 
imagen angustiosa del escritor confirman el carácter cómico de ciertos pasajes e incluso 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
122
de muchos de los argumentos. En definitiva, en la obra de Kafka lo risible y lo serio son 
dos caras de una misma moneda: contemplar una sola de las caras implica limitarse a 
una visión parcial ―y, por lo tanto, falaz― del conjunto. Con respecto a lo serio y lo 
cómico encontramos en Kafka el mismo proceder antiautoritario ―deconstructivista 
avant la lettre― que en relación a otras dicotomías establecidas por el intelecto humano 
para explicarse el mundo. Así, la seriedad y la risa, la vida y la muerte, la animalidad y la 
humanidad son binomios cuyos términos no se presentan como elementos opuestos, 
claramente deslindados. La verdad se intuye en los espacios de intersección entre los 
aparentes contrarios, en las grietas ―más que en las fronteras― que ponen al 
descubierto la falacia de una categorización que impide al individuo encontrar su 
auténtico lugar, su verdadera identidad. Como consecuencia, el devenir nunca se 
consuma ―devenir serio, devenir cómico, devenir animal, devenir humano, devenir 
vivo, devenir muerto― y las páginas de Kafka aparecen pobladas por personajes que 
ocupan un ámbito intermedio entre lo terreno y lo ultraterreno, personas que devienen 
animales y animales que devienen humanos, situaciones que provocan comicidad y 
espanto. Veamos con algo de detalle, como muestra ilustrativa, el caso del relato «Un 
médico rural». 
«UN MÉDICO RURAL» 
«Un médico rural», narración que dio nombre al libro de cuentos de Kafka publicado por 
Kurt Wolff en 1919, condensa buena parte de los rasgos propios de lo kafkiano que 
hemos ido desglosando. Relata la misión frustrada de un doctor que acude una noche 
de invierno a una aldea cercana para tratar en vano de salvar a un enfermo. Se trata, 
pues, de un viaje que no cumple con su objetivo y el doctor resulta un hombre inútil, 
incapaz de ejercer con éxito su función. Por otra parte, el texto presenta en abigarrada 
vecindad ―como es propio de la estética quimérica― vivos y muertos, animales y 
dioses. Convergen, asimismo, lo trágico, lo cómico, lo siniestro, lo macabro y lo absurdo. 
La ley de la necesidad sustituye a la verosimilitud y el hermetismo aflora de un modo 
particularmente explícito con la temática de la salvación. 
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 El doctor ―de cuya personalidad y biografía no se ofrece ninguna información― 
busca, con ayuda de su criada, un caballo con el que ponerse en camino, pues el suyo 
ha muerto por los esfuerzos del invierno. Desesperado, da una patada a una vieja pocilga 
que no usa desde hace años. Del interior sale un hombre gateando, que se ofrece para 
enganchar al carro dos caballos que aparecen súbitamente en el establo. La criada le 
dice al médico: «Uno nunca sabe qué cosas tiene en su propia casa» (Kafka, 2003: 180).47 
Y, a continuación, ríen los dos. Como en los sueños, lo inquietante o incomprensible se 
asume sin mayores problemas e incluso genera la risa. La técnica onírica del relato viene 
confirmada por el hecho de que el pueblo donde se produce la urgencia se encuentra a 
diez millas, pero el viaje dura solo un instante, «como si el patio de mi enfermo se 
abriese junto al portón de mi patio» (p. 181). El protagonista no se explica lo ocurrido 
por la existencia del destino, del azar ni de un Dios, sino de los dioses: «“Sí”, pienso 
blasfemando, “los dioses ayudan en casos semejantes, envían el caballo que falta, dada 
la prisa añaden incluso un segundo caballo, y, por si fuera poco, conceden también un 
mozo de cuadra”» (p. 182); y, más tarde, cuando relinchan, comenta para sí mismo con 
humor: «en las altas esferas deben de haber decretado, sin duda, que el ruido facilita el 
reconocimiento médico» (p. 183). 
También contribuye a acentuar la atmósfera de irrealidad el hecho de que las 
percepciones y los estados anímicos cambian de un momento para el otro. Si el médico 
se preocupa, en un principio, por la suerte que correrá la criada al dejarla a merced del 
violento desconocido y se enfada con él, acto seguido decide proceder 
pragmáticamente y olvida el asunto: «Me doy cuenta de que nunca he viajado con un 
tiro tan hermoso y me subo muy contento» (p. 181). Una vez en casa del enfermo, este 
pide al doctor que lo deje morir y un rato después, que lo salve. Y, si al principio no 
parece tener nada grave, finalmente el médico descubre una herida mortal tan evidente 
que no podía haberla pasado por alto. Todos estos hechos extraordinarios de aspecto 
onírico se explican por la ley de la necesidad, que violenta las normas clásicas de 
verosimilitud para aproximarse a una verdad superior que se intuye y se desea 
transmitir. 
                                                     
47 Todas las citas de «Un médico rural» proceden de Kafka (2003). 
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La gestualidad grotesca que gustaba de cultivar Kafka se aprecia cuando algunas 
visitas del enfermo, «manteniendo el equilibrio con los brazos extendidos, entran de 
puntillas por el claro de luna de la puerta abierta» (p. 184). El mundo animal ―vinculado 
a lo ultraterreno― se mezcla con el humano al introducir los dos caballos sus cabezas 
por las ventanas de la habitación del enfermo. En este contexto, la pregunta 
desesperada del moribundo ―«¿Me salvarás?» (p. 184)― cobra nuevas dimensiones. El 
viejo médico rural lamenta que se le exija a él lo que los mortales no esperan ya de la fe; 
pero ―piensa― «si me utilizáis con fines sagrados, también los consentiré» (p. 184). 
Asume así la tarea titánica e imposible del hombre-dios en la modernidad: se espera que 
salve a la humanidad siendo parte de ella y teniendo, por tanto, sus mismas limitaciones.  
Aparece entonces un coro, con una clara evocación trágica, y la familia y los 
ancianos del pueblo desvisten al doctor y lo introducen en el lecho del enfermo. Kafka 
toma la tradición literaria del médico o santo que yace junto a un enfermo para 
consolarlo y salvarlo, y la transforma, impidiendo toda salida o salvación: el protagonista 
no solo no logra curar al paciente, sino que está asimismo enfermo de muerte (Llovet 
en Kafka, 2003: 1027). Una vez ambos en el lecho, el herido reprocha al médico: «tengo 
poca confianza en ti. A ti también te han arrojado aquí desde algún sitio, no has venido 
por tu propio pie» (p. 184). Y poco después dice: «Con una hermosa herida vine al 
mundo, esa fue toda mi dote» (p. 185). Buscando su propia salvación, el doctor ―¿vivo?, 
¿muerto?― abandona el lecho mortal: 
Desnudo, expuesto a la helada de esta época aciaga, con un carruaje terrenal y unos 
caballos no terrenales, vago por los campos, yo, un hombre viejo. Mi abrigo de piel 
cuelga detrás del carruaje, pero no puedo alcanzarlo y nadie entre la turba movediza de 
los pacientes mueve un dedo. ¡Engañado! ¡Engañado! Una vez que se ha seguido la falsa 
llamada de la campanilla nocturna… ya nada puede hacerse. (Kafka, 2003: 185-186). 
La tarea de devenir salvador ―salvador de la vida propia y ajena, así como en un 
sentido que se intuye trascendente― no se consuma y fracasa tras múltiples demoras 
―por la ausencia del caballo, por el comportamiento del mozo de cuadra, por la 
percepción errónea de la salud del joven―. Tampoco se completa el regreso al hogar. 
Con una estética que desconcierta si la lectura se acomete desde parámetros de 
verosimilitud, Kafka deja al lector, una vez más, al borde del abismo. 
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 El ejemplo de «Un médico rural» ilustra el modo en que Kafka dio expresión a los 
demonios de la modernidad desde una posición fuertemente personal y por medio de 
una estética muy característica, que a su vez conecta con áreas míticas de lo humano y 
hunde sus raíces en la tradición. La estética kafkiana, que ha sido retomada por 
numerosos escritores de todo el mundo, presenta vínculos con el expresionismo y se 
inscribe dentro del simbolismo moderno. La relevancia de Kafka en la historia literaria y 
la permanencia de sus ficciones en la memoria colectiva pasan por su contribución a la 
estética que ha confrontado los retos de nuestra época. De ahí que sus textos susciten 
en el lector la impresión de estar leyendo una parte trascendental y enigmática de su 
propia historia. En una ocasión, Kafka escribió a Milena que solo una vez transcurrido un 
tiempo tras la muerte de un autor «el libro queda solo y puede confiar únicamente en 
el vigor de los latidos de su corazón» (1998: 243). Es el vigor de la obra kafkiana el que, 
en último término y pese a todas las explicaciones que podamos esgrimir, ha permitido 
su pervivencia en la conciencia de la humanidad y ha conservado su actualidad un siglo 
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2. 1. ETAPAS DE LA RECEPCIÓN 
EDITORIAL Y CRÍTICA DE KAFKA 
EN ESPAÑA 
El alcance universal de Kafka se manifestó en España en fechas llamativamente 
tempranas en comparación con su contexto internacional, en consonancia con la 
efervescencia cultural de los años veinte. La historia de la recepción de Kafka en España 
comienza con la traducción al catalán del relato «Ein Brudermord» («Un fratricidi») por 
Carles Riba. Esta pionera versión catalana apareció en la barcelonesa revista La Mà 
Trencada en diciembre de 1924, año de la muerte de Kafka. Poco después arrancaría la 
recepción en castellano. La Revista de Occidente dio a conocer desde Madrid varias de 
sus narraciones, concretamente, La metamorfosis en 1925, «Un artista del hambre» en 
1927 y «Un artista del trapecio» en 1932. Sin embargo, mientras la fama de Kafka iba 
expandiéndose por el mundo occidental a lo largo de la década del treinta, mientras el 
escritor alcanzaba la condición de clásico de la modernidad en los años cuarenta, 
mientras se editaba y reeditaba su obra en múltiples idiomas, mientras se difundían 
ampliamente sus escritos autobiográficos a partir de los años cincuenta, España solo 
conoció ―junto a algunas prosas breves publicadas esporádicamente― una única 
edición de los mismos textos que habían visto la luz en la Revista de Occidente, esta vez 
reunidos en forma de libro por la editorial de la revista, en 1945. No sería hasta 1966, 
en el marco de unas nuevas coordenadas de época, de unas prácticas editoriales 
modernizadas y de una cierta apertura internacional de la dictadura franquista, cuando 
se comenzase a publicar profusamente la obra de Kafka en suelo español, a partir de la 
edición de bolsillo de La metamorfosis realizada por la editorial Alianza. Paralelamente, 
también los escritores españoles redescubrían con intensidad a Kafka en los años 
sesenta, situándolo entre las voces de la literatura internacional que impulsaron la 
renovación literaria, junto con Faulkner, Joyce o Proust. 
Los textos de Kafka publicados en España desde los inicios de su recepción hasta 
1966 se reducen, hasta donde tenemos noticia, a los siguientes: 
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 - «Un fratricidi», trad. Carles Riba, La Mà Trencada, Barcelona, n.º 4, diciembre de 
1924, pp. 10-12. 
- «La metamorfosis», Revista de Occidente, Madrid, n.º 24, junio de 1925, pp. 273-
306 y n.º 25, julio de 1925, pp. 33-79. 
- «Un artista del hambre», Revista de Occidente, Madrid, n.º 47, mayo de 1927, 
pp. 204-219. 
- «Un artista del trapecio», Revista de Occidente, Madrid, n.º 113, noviembre de 
1932, pp. 209-213. 
- La metamorfosis, Madrid, Revista de Occidente, colección Novelas Extrañas, 
1945. 
- «El veredicto», trad. Alfonso Sastre, Raíz: Facultad de Filosofía y Letras, Madrid, 
n.º 1, mayo de 1948, pp. 18-21. 
- «Un metge de poble», Aplec, Barcelona, n.º 1, abril de 1952, pp. 3-5. 
- «Dos parábolas»: «El puente» y «Los árboles», Sigüenza, Alicante, II época, n.º 
1, noviembre de 1952, p. 8. 
- «El guardián de la tumba», trad. José María de Quinto, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, n. º 38, febrero de 1953, pp. 174-183. 
- «Pequeña fábula», en Carmen Martín Gaite, Las ataduras, Barcelona, Destino, 
1960, p. 8. 
- «Fabulilla» y «Deseo de ser piel roja», trad. Alejandro Ruiz Guiñazú y Juan 
Rodolfo Wilcock, en Manuel Ortiz Sánchez, «El sentido renovador de Kafka», La 
Estafeta Literaria, Madrid, n.º 218, 1 de junio de 1961, p. 14. 
- «La verdad sobre Sancho Panza», trad. Alejandro Ruiz Guiñazú, en El Trujamán 
del Retablo, «Kafka, último hijo de Cervantes», La Estafeta Literaria, Madrid, n.º 
272-273, agosto de 1963, p. 63. 
- «Fabulilla», trad. Alejandro Ruiz Guiñazú, en Pedro de Lorenzo, Fray Luis de León, 
Madrid, Nuevas Editoriales Unidas, 1964. 
- «La verdad sobre Sancho Panza», trad. Alejandro Ruiz Guiñazú, en José Luis 
Varela, «Kafka y Sancho», ABC, Madrid, 28 de agosto de 1964, p. 3. 
- «El final de El castillo», trad. L. A., Índice, Madrid, n.º 194, febrero de 1965, p. 22. 




Cabe mencionar, además, que en abril de 1931 vio la luz en París la que 
probablemente constituya la tercera traducción de Kafka al castellano, tras la aparición 
de La metamorfosis y «Un artista del hambre» en la Revista de Occidente. Se trataba de 
La sentencia, versión en español de Das Urteil a cargo del representante del 
estridentismo mexicano Arqueles Vela. El relato fue incluido en el primer y único 
número de la efímera revista Imán, editada en la capital gala bajo la dirección y 
financiación de la poeta argentina Elvira de Alvear ―admirada amiga de Borges, que 
inspiró varios de sus personajes― y con el cubano Alejo Carpentier como secretario de 
redacción.48 
Como puede apreciarse, en España fueron contadas las obras de Kafka impresas 
hasta 1965: se redujeron a las tres narraciones publicadas por la Revista de Occidente, 
reunidas en el único libro de Kafka de todo este periodo (La metamorfosis, 1945), más 
otra decena escasa de textos breves e hiperbreves aparecidos en publicaciones 
periódicas de circulación variable. Hemos incluido en la nómina, además, dos versiones 
de «Kleine Fabel» escogidas por sendos escritores para reproducirlas dentro de sus 
propias creaciones: la «Pequeña fábula» que sirvió de preámbulo al libro Las ataduras 
(1960), de Carmen Martín Gaite, y la «Fabulilla» que Pedro de Lorenzo empleó como 
obertura de uno de los subcapítulos de su novela biográfica Fray Luis de León (1964).  
El contraste con lo que ocurriría a partir de la edición de La metamorfosis de 
Alianza en 1966 es evidente: el libro se reeditó año tras año y, a comienzos de los 
setenta, diversas editoriales españolas emprendieron la publicación de otros escritos de 
Kafka, incluidas las Obras completas por parte de la Editorial Planeta. Ello, unido a la 
asimilación literaria del escritor, marca un cambio de etapa en su recepción española. 
De ahí que se haya establecido 1965 como frontera cronológica de esta investigación. 
Hasta la década del sesenta, antes de la generalización del acceso a sus obras, un repaso 
exhaustivo de las publicaciones españolas de Kafka y sobre Kafka resulta todavía posible 
y permite reconstruir los itinerarios de su difusión en España, donde desempeñaron un 
papel fundamental las ediciones extranjeras. El presente capítulo aspira a conducir al 
48 La publicación del texto de Kafka en la revista Imán fue ya señalada por Oscar Caeiro (1979). 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
131
 lector a través de ese primer y largo recorrido de Kafka por España, inmediatamente 
anterior a su consagración. 
El objeto inicial de mis indagaciones será el proceso, comenzado en los años 
veinte, que posibilitó la suerte de eclosión kafkiana que se produjo en la década del 
sesenta. A lo largo de los decenios, el nombre de Kafka fue abriéndose camino en ciertos 
sectores de la intelectualidad española hasta convertirse en una obligada referencia 
cultural. Por otra parte, dada la limitada acogida de Kafka en España durante el régimen 
franquista y dados sus peculiares lazos lingüístico-culturales con el ámbito 
hispanoamericano, la divulgación de Kafka al otro lado del Atlántico y sus vínculos con 
España recibirán una atención detenida, especialmente la amplia fase de generalización 
de su fama entre los años treinta y cincuenta, con Argentina como foco fundamental de 
dicha expansión. Finalmente, analizaremos la canonización de Kafka en la España de la 
década del sesenta y la posterior evolución de su recepción. De manera que el capítulo 
se divide en los siguientes apartados: 
1. Los inicios pioneros: de las primeras traducciones a la Guerra Civil. 
2. Mientras el mundo hablaba de Kafka: la recepción de Kafka en España durante 
el franquismo (1940-1965). 
3. Kafka transoceánico: las relaciones entre Hispanoamérica y la recepción 
española de Kafka. 
A partir de 1965, España viviría el retorno de Kafka a España, como un exiliado más, así 
como el proceso de su consagración y normalización. 
Este esquema ―con lo que comporta de inevitable simplificación, pero a la vez 
de necesario instrumento metodológico― se superpone al que proponíamos en la 
introducción a la antología Kafka en las dos orillas (Martínez y Yelin, 2013: 10-11), 
orientado en aquel caso a definir las etapas de la recepción crítica de Kafka en lengua 
castellana a ambos lados del Atlántico: 
1. Descubrimiento y traducciones inaugurales (1927-1945). 
2. Canonización, centrada en el lado hispanoamericano (1945-1965). 




4. Años de cierto decaimiento de la atención crítica tras el centenario del 
nacimiento de Kafka (1983-1999). 
5. Reactivación del interés, a partir ―entre otros factores― de la edición de la 
traducción de la obra crítica49 (1999-actualidad). 
Pero esta tesis doctoral no solo se dedica a la recepción crítica de Kafka: las 
siguientes páginas son el resultado de un rastreo de los instrumentos de mediación de 
la introducción de Kafka en España, es decir, de las reseñas y ensayos que se le 
dedicaron, pero también de las traducciones y ediciones de sus textos, así como de su 
presencia en historias literarias y otra serie de monografías, sin olvidar las adaptaciones 
teatrales y cinematográficas que suscitaron sus creaciones. Y es que, para analizar la 
recepción de la producción literaria de un autor, se impone recomponer no únicamente 
la historia del acceso a ella por parte de una determinada comunidad cultural, sino 
también el proceso y vías de adquisición de su valor artístico, según teorizaba Pierre 
Bourdieu: 
Dado que la obra de arte solo existe como objeto simbólico dotado de valor si es 
conocida y reconocida, es decir, instituida socialmente como obra de arte y recibida por 
espectadores aptos para reconocerla y conocerla como tal, la sociología del arte y de la 
literatura tiene como objeto no solo la producción material de la obra, sino también la 
producción del valor de la obra, o, lo que es lo mismo, de la creencia en el valor de la 
obra; por consiguiente, debe considerar como contribuyentes a la producción no solo a 
los productores directos de la obra en su materialidad (artista, escritor, etc.), sino 
también a los productores del sentido y del valor de la obra  ―críticos, editores, 
directores de galerías, miembros de las instancias de consagración, academias, salones, 
jurados, etc.― y a todo el conjunto de los agentes que concurren a la producción de 
consumidores aptos para conocer y reconocer la obra de arte como tal, es decir, como 
valor, empezando por los profesores (y también las familias, etc.). (Bourdieu, 1990: 10). 
La progresiva concesión de ese valor a la obra de Kafka por parte de la sociedad 
española, con distintos matices interpretativos, hasta su final generalización, es lo que 
el lector hallará en las páginas que siguen.  
49 Se trata de las Obras completas coordinadas por Jordi Llovet y publicadas en Barcelona por la editorial 
Galaxia Gutenberg, de las que se han publicado, por el momento, cuatro tomos: Novelas: El desaparecido. 
El proceso. El castillo (1999), Diarios. Carta al padre (2000), Narraciones y otros escritos (2003) y el reciente 
primer volumen epistolar, Cartas: 1900-1914 (2018). 
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 2. 2. LOS INICIOS PIONEROS: DE LAS 
PRIMERAS TRADUCCIONES A LA 
GUERRA CIVIL 
Cuando Kafka murió en 1924, apenas se tenía noticia de él en España. Una pequeña 
excepción a su general ausencia de los medios fue el «breve bosquejo del movimiento 
literario alemán» que el corresponsal del diario ABC en Berlín, Antonio Azpeitua 
(pseudónimo de Javier Bueno), esbozaba en 1916, en plena Guerra Europea, con la 
pretensión de servir a los lectores «para juzgar cómo prepara su alma este pueblo para 
el día en que el estruendo de la batalla cese» (1916: 4). Hablaba allí, entre otras 
publicaciones, de la edición en Leipzig de la revista mensual Die Weißen Blätter ―«la 
más literaria y la más bella»― con poemas de Franz Werfel y «ensayos, estudios y obras 
del grupo de los idealistas Max Brod, Alfons Paquet, Carl Sternheim, Franz Kafka…» 
(1916: 4). 
En este contexto de desconocimiento de Kafka, Carles Riba fue ―que se sepa― 
la primera persona que introdujo en España un texto escrito por él. Poeta, narrador y 
crítico literario, Riba destacó asimismo como prolífico traductor al catalán, tanto desde 
lenguas clásicas como desde idiomas modernos. Luis Izquierdo evocaba el momento de 
la traducción del relato de Kafka: «Un estudiante, Carles Riba, procura recoger y traducir 
para los suyos algún ejemplo que le parece ilustrativo del talante europeo y de su 
cristalización modélica. Y traduce, y publica, “Un fratricidi”» (1983: 41). Se trataba de la 
versión catalana de «Ein Brudermord», narración que había sido incluida por Kafka en 
el volumen Ein Landarzt (Un médico rural), publicado por la editorial Kurt Wolff con 
fecha de 1919 (aunque de hecho apareció a comienzos de 1920). 
A juicio de Jordi Malé (2006: 15), Riba debió de tener noticia de Kafka durante su 
estadía en Alemania, adonde acudió becado por el Consell de Pedagogia de la 
Mancomunitat el curso académico 1922-1923. También Ródenas (2016: 4) lo supone 
leyendo Un médico rural «durante su estancia en la Universidad de Múnich», que ubica 
«el primer semestre de 1922». Una vez de vuelta, en diciembre de 1924, Riba publicó su 
traducción de «Ein Brudermord», bajo el epígrafe «Literatura expressionista» y con el 
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pie «C. R. trad.» (Kafka, 1924: 66). Lo hizo en el cuarto número de la efímera revista de 
arte y cultura La Mà Trencada, con la que colaboraba su amigo J. M. López Picó 
(Ródenas, 2016: 4) y que dirigía Joan Merli. Sorprende el carácter pionero de esta 
traducción, dado que en 1924 únicamente se habían vertido textos de Kafka al checo, al 
húngaro y al noruego (Caputo-Mayr y Herz, 2000). A pesar del indudable interés de esta 
primera narración de Kafka traducida en suelo español ―reeditada en la revista Els 
Marges (n.º 7, pp. 57-58) en 1976―, Eva Fernández Huéscar relativizaba su impacto: 
[…] después de haber investigado otras posibles vías de penetración de Kafka en España, 
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Franz Kafka es leído y conocido por el 
lector español gracias a la Revista de Occidente. La recepción a través de Carles Riba se 
redujo a un grupo más reducido centrado en la intelectualidad catalana. (Fernández 
Huéscar, 1990: 94). 
En cualquier caso, fue la Revista de Occidente el vehículo que posibilitó el acceso 
a Kafka en castellano, con la publicación de tres de sus narraciones a partir de 1925: La 
metamorfosis (junio y julio de 1925), «Un artista del hambre» (mayo de 1927) y «Un 
artista del trapecio» (noviembre de 1932). Por ello, hemos situado el punto de partida 
cronológico de esta investigación en 1925, sin perder de vista el precedente inmediato 
de «Un fratricidi» en el ámbito catalán, en diciembre de 1924. 
Revista de Occidente, fundada en 1923 y dirigida por José Ortega y Gasset, 
introdujo en España los grandes nombres de la narrativa europea y americana del primer 
siglo XX, Kafka entre ellos. La relevancia de la publicación era incuestionable entre los 
círculos intelectuales de la época, circunstancia que favoreció la primera difusión de 
Kafka en España. Si el prestigio de un escritor foráneo se ve condicionado por los medios 
y las personalidades que lo dan a conocer en cada país, la penetración de la obra 
kafkiana en el ámbito de la lengua española se vio estimulada por el carácter destacado 
de ciertos editores, comentaristas y traductores (vid. Caeiro, 1979: 704), empezando por 
Ortega, que desempeñaba un papel de absoluto protagonismo en la vida cultural 
española, y continuando, del lado americano, por la figura de Jorge Luis Borges. 
Las fechas de la publicación de los textos de Kafka en la Revista de Occidente son 
muy tempranas, teniendo en cuenta que la traducción de su obra al francés, al inglés y 
al italiano no comenzaría hasta 1928. Fue ese el año de la aparición de la versión 
francesa de Die Verwandlung (La Métamorphose), novela que no se podría leer en 
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 italiano ni en inglés, respectivamente, hasta 1934 (La metamorfosi) y 1937 (The 
Metamorphosis).50 Por tanto, España abrió, en 1925, el camino de la transmisión 
internacional de una de las narraciones más célebres de Kafka y pudo haber 
generalizado la traducción del título como La metamorfosis —y sus equivalentes en 
otros idiomas— de un modo hoy cuestionado, frente a La transformación.  
En cuanto a «Un artista del hambre» y «Un artista del trapecio», se trataba de 
dos relatos consagrados por Kafka a sendos tipos de artistas circenses dentro de su 
último libro preparado en vida, que llevaba el título de uno de ellos: Un artista del 
hambre, publicado en Berlín por la editorial Die Schmiede en 1924. Atendiendo a la 
bibliografía recopilada por Caputo y Herz (2000), «Un artista del hambre» (1927) sería 
la primera traducción de «Ein Hungerkünstler», anterior a las versiones checa (1932) e 
inglesa (1938). Se trate o no de la primera traslación del cuento a otro idioma ―pues 
todo catálogo bibliográfico de estas dimensiones presenta inevitables lagunas―, lo 
cierto es que su fecha es indudablemente precoz. El relato «Erstes Leid» ―literalmente, 
‘Primer sufrimiento’―, por su parte, fue vertido al francés (1930) y al checo (1931) antes 
de aparecer en la Revista de Occidente como «Un artista del trapecio» (1932). La revista 
parisina Commerce publicó ambas prosas en su número de invierno de 1930, traducidas 
como «Un champion de jeûne» («Ein Hungerkünstler») y «Premier chagrin» («Erstes 
Leid»). La literalidad de la versión francesa de este título, frente al paralelismo que 
estableció entre los nombres de ambas narraciones el traductor al español («Un artista 
del hambre» y «Un artista del trapecio»), junto a otros claros indicios textuales 
―divergencias en la puntuación, en la división de los párrafos, en las estructuras 
gramaticales y en la elección del léxico―, descartan la procedencia francesa de «Un 
artista del trapecio» tal y como se tradujo en España. 
La precocidad de la Revista de Occidente en el contexto internacional resulta, por 
tanto, llamativa. Se trataba, como es sabido, de una publicación muy atenta a las más 
innovadoras corrientes del pensamiento y la creación artística y literaria, que actuó 
como vehículo difusor de la cultura europea en el mundo hispánico. Mostraba un 
especial interés por la producción intelectual en lengua alemana, impulsado por la 
                                                     
50 Vid. Goth (1956), Jakob (1970), Hösle (1979) y Tabery (1991). 
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inclinación personal de Ortega, aunque se relativice su tan traída y llevada 
«germanización» (vid. López Campillo, 1972: 33). Francisco Ayala recordaba el papel 
fundamental de los vínculos con Alemania en aquellos años: 
Sí; culturalmente España había vuelto a ponerse en el mapa de Europa, y para conseguir 
este resultado el contacto con Alemania había sido decisivo. Es un proceso que se inicia 
con Sanz del Río a la conquista del vellocino de oro krausista, y que terminaría con los 
últimos becarios a quienes sorprendió la guerra civil española cuando estudiaban en 
Alemania. (Ayala, 1991b: 146). 
Según evocaba Ayala, España estaba intelectualmente a la altura de cualquier país del 
mundo y muy por encima de la mayor parte, como mostraban las tempranas 
traducciones al castellano de obras extranjeras (Ayala y Fernández-Braso, 2016: 60-61). 
La efervescencia cultural española propiciaba la apertura al exterior, de modo que 
resultaba posible estar al día de las novedades procedentes de Europa. Por tanto, la 
presencia pionera de textos kafkianos en las páginas de la Revista de Occidente no 
resulta extraña, a la luz del ambiente cultural de la época y de las características de la 
publicación. 
Gonzalo Torrente Ballester recordaba así la lectura de aquellas narraciones, que 
aparecían desnudas, sin ninguna contextualización ni dato acerca de su autor: 
Nos enteramos de que existía Kafka en 1925, cuando Revista de Occidente publicó, 
repartida en dos de sus números, La metamorfosis. Y no nos enteramos, entonces, de 
que ya no existía, porque a la versión publicada no acompañaba explicación alguna. […] 
Revista de Occidente, al publicar La metamorfosis, cumplía ya con la obligación que se 
había impuesto de enterarnos a los españoles de los nombres nuevos que corrían por 
Europa. (Torrente, 1964: 17). 
Tampoco aparecía indicado el nombre del responsable de la traducción, de la que se 
hablaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense ya en los años 
1934 y 1935, según el testimonio de Emilio Lorenzo Criado, quien sería catedrático de 
Lingüística Germánica e Inglesa y, posteriormente, de Filología Moderna, además de 
académico de la Real Academia Española (en Fernández Huéscar, 1990: 543). 
La autoría de las traducciones publicadas por la Revista de Occidente es incierta 
y controvertida. Durante mucho tiempo se atribuyeron a Jorge Luis Borges, ya que se 
trata exactamente de las mismas versiones contenidas en el libro La metamorfosis 
publicado por Losada en Buenos Aires por primera vez en 1938, con prólogo del escritor 
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 argentino, a quien asimismo se atribuía la traducción del conjunto. Junto a los textos 
procedentes de la revista española, el volumen contenía «La edificación de la Muralla 
China», «Una cruza», «El buitre», «El escudo de la ciudad», «Prometeo» y «Una 
confusión cotidiana». Incluso personas cercanas vincularon a Borges con esa traducción, 
según muestra la declaración de Francisco Ayala a Miguel Fernández-Braso en 1970: 
«Revista de Occidente publicó La metamorfosis en una versión que, creo, hizo Borges» 
(Ayala y Fernández-Braso, 2016: 60). El propio Borges ―que no siempre se tomaba la 
molestia de contradecir a sus interlocutores― mantuvo silencio al respecto hasta que 
fue interrogado abiertamente por el asunto. En una de las entrevistas recogidas en el 
libro Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (Buenos Aires, Casa Pardo, 1974), 
Fernando Sorrentino no quiso desaprovechar la oportunidad de preguntarle sobre este 
punto, ya que ―como comentaba años después (1998)― sospechaba que La 
metamorfosis no era una traducción borgiana: 
F. S.: Me pareció notar en su versión de La metamorfosis, de Kafka, que usted difiere 
de su estilo habitual... 
J. L. B.: Bueno: ello se debe al hecho de que yo no soy el autor de la traducción de ese 
texto. Y una prueba de ello ―además de mi palabra― es que yo conozco algo 
de alemán, sé que la obra se titula Die Verwandlung y no Die Metamorphose, y 
sé que hubiera debido traducirse como La transformación. Pero, como el 
traductor francés prefirió ―acaso saludando desde lejos a Ovidio― La 
métamorphose, aquí servilmente hicimos lo mismo. Esa traducción ha de ser 
―me parece por algunos giros― de algún traductor español. Lo que yo sí traduje 
fueron los otros cuentos de Kafka que están en el mismo volumen publicado por 
la editorial Losada. Pero, para simplificar ―quizá por razones meramente 
tipográficas―, se prefirió atribuirme a mí la traducción de todo el volumen, y se 
usó una traducción acaso anónima que andaba por ahí.  (Sorrentino, 1998). 
Cabe apuntar que, como queda dicho, la versión de Die Verwandlung publicada 
por la Revista de Occidente en 1925 antecedió a la versión gala, de 1928. Sin embargo, 
en 1938 la editorial Losada pudo tener en cuenta las traducciones a otros idiomas para 
mantener el título La metamorfosis, por el que, de cualquier manera, se había optado 
antes en español que en francés o en inglés. Dejando este asunto de lado, lo que aquí 
resulta relevante es la declaración explícita de Borges de no haber traducido Die 
Verwandlung. Lo cual ―desgraciadamente― no prueba nada y menos tratándose de 
alguien de los hábitos lúdicos de Borges. De hecho, el mismo Sorrentino reconoce que 
«sin duda, Borges siempre supo cuál era y dónde estaba» la «traducción acaso anónima 
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que andaba por ahí» a la que se refería en la entrevista, puesto que se trataba de la que 
había publicado la Revista de Occidente. 
Por su parte, el investigador uruguayo Juan Fló (2013) dice haber interrogado a 
Borges sobre el particular pocos años después: 
Alrededor de 1981, le pregunté a Borges en Buenos Aires por la autoría de esa 
traducción. El diálogo fue algo extraño porque durante algunos minutos Borges evitó 
responder la pregunta y derivó sobre otros temas acerca de los cuales ya antes había 
dicho lo mismo, en particular sobre la inadecuación de la expresión «metamorfosis» 
para trasladar Verwandlung, puesto que en alemán se dispone del término de origen 
griego y también del término germánico, y que la elección de Kafka podía ser 
respetada en español en tanto disponemos también del término «transformación». 
[…] Me explicó que se mantuvo el título, a pesar de su desacuerdo, por la insistencia del 
editor en aplicar el mismo criterio que siguieron las traducciones francesa e inglesa, 
olvidando que la española era anterior y llevaba ese título. El otro desvío para no 
responder directamente a mi pregunta tuvo que ver con su conocimiento temprano de 
Kafka y de la literatura alemana de vanguardia a través de la suscripción a publicaciones 
expresionistas en sus tiempos juveniles de Suiza. Solo cuando insistí me contestó, algo 
alterado, que la traducción de La metamorfosis no era suya, y sí en cambio la de los otros 
breves relatos incluidos en el libro de 1938 tantas veces reeditado. Y no me atreví a 
preguntarle, dada la molestia que le causaba el asunto, por qué razones había amparado 
con su nombre el conjunto de las traducciones incluidas en el libro y cómo a lo largo de 
tantos años había dejado correr ese malentendido. (Fló, 2013: 228). 
Por las mismas fechas en las que tuvo lugar el diálogo entre Borges y Juan Fló, 
Edna Aizenberg (1982: 4, 10) señalaba, sin insistir en el tema ni precisar su fuente de 
información, que Borges había realizado «most of the translations» de la colección de 
cuentos de Kafka editada por Losada, sin ser obra suya la traducción de Die 
Verwandlung. Y en 1983, con ocasión del centenario del nacimiento de Kafka, Borges 
reiteraba su desacuerdo con el título de un volumen cuya traducción sí se atribuía, si 
bien con cierta ambigüedad con respecto al relato que daba nombre al conjunto: 
Yo traduje el libro de cuentos cuyo primer título es La transformación y nunca supe por 
qué a todos les dio por ponerle La metamorfosis. Es un disparate, yo no sé a quién se le 
ocurrió traducir así esa palabra del más sencillo alemán. Cuando trabajé con la obra el 
editor insistió en dejarla así porque ya se había hecho famosa y se la vinculaba a Kafka. 
(Borges, 1983: 3). 
En otro momento del mismo año, evitó corregir el supuesto error de su 
entrevistador Alastair Reid: 
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 Reid: Borges, you, after all, translated Kafka. You translated The Metamorphosis. What 
was the experience of translating Kafka like? 
Borges: I was full of envy. I would have liked  to have written the text. I was chuck full 
of envy. Yes. [laughter] 
Reid: Did he prove difficult to translate? 
Borges: No, I don’t think so, because, after all, he writes in a crystal clear style and does 
not weave metaphors, I mean, he avoids purple patches quite easily, nor purple 
patches could have him, happily.  (Reid, 1983: 23). 
Sin embargo, aprovechó un momento posterior de la conversación para transmitir su 
opinión sobre la traducción correcta del título: 
Reid: What do you think about Kafka’s Metamorphosis? 
Borges: I don’t think it is his best story. The title is “The Change.” In German it is “Die 
Verwandlung.” And that means “The Change.” 
Beicken: The transformation. 
Borges: Transformation, of course.  (Reid, 1983: 26). 
Como afirma Juan Fló, esta tendencia de Borges a desplazar el tema de la traducción al 
de la adecuación del título puede considerarse «una forma metonímica de desvincularse 
de la traducción del todo mediante el expediente de exhibir su disconformidad con la 
traducción de la parte» (2013: 229). 
Pese a este tipo de declaraciones por parte de Borges, con frecuencia se le 
continuaron atribuyendo las traducciones de la Revista de Occidente (por ejemplo, 
Boegeman, 1987; Fernández Huéscar, 1990; Podlubne, 2005). Sara Luisa del Carril las 
incluyó en la bibliografía borgiana de su edición de los Textos recobrados de Borges 
(Borges, 1997a: 45), si bien anotando la existencia de «una controversia acerca del autor 
de estas traducciones» y citando las Siete conversaciones con Jorge Luis Borges de 
Fernando Sorrentino. Cristina Pestaña Castro, por su parte, aseveraba por las mismas 
fechas que «ya en 1938, doce años tan solo después de la muerte de Kafka, Borges 
traduce al castellano La Metamorfosis» (1997), frase que dio lugar a una polémica con 
Sorrentino en la revista electrónica Espéculo. El artículo que Sorrentino publicó como 
reacción a la afirmación de Pestaña no era sino una nueva versión ―corregida y 
levemente ampliada― de un trabajo que había aparecido el 9 de marzo de 1997 en el 
diario La Nación, de Buenos Aires, bajo el título de «La metamorfosis que Borges jamás 
tradujo». En él mostraba que la traducción de Die Verwandlung no responde a las 
costumbres léxicas y sintácticas de Borges, sino que ciertos rasgos lingüísticos apuntan 
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a un traductor español y de gustos algo anticuados: el uso de pronombres enclíticos 
(«encontrose»), la presencia de léxico o giros no argentinos («de ordinario», «ha poco», 
«de todo punto», «las manecillas», «sin pararse en barras»), la incursión en el leísmo. 
Las mismas peculiaridades presentaban «Un artista del hambre» y «Un artista del 
trapecio», con tal evidencia que Sorrentino se maravillaba de que la falsa autoría de 
Borges no hubiese sido advertida con anterioridad: 
No se trataba solo de la inevitable presión que el texto original ejerce sobre la tarea del 
traductor, obligándolo a adecuarse, en mayor o menor medida, a las características del 
autor traducido. No: era una divergencia estilística tan evidente, que lo extraño no 
consiste en que yo la hubiera advertido (digamos, unos veinticinco años después de su 
primera edición, de 1938): lo extraño resulta que ―en ese cuarto de siglo en que tantos 
y tan espectables intelectuales se dedicaron a hablar y/o escribir sobre Borges y los 
diversos aspectos de su actividad literaria― nadie, que yo sepa, se haya dado cuenta de 
que tal traducción no era obra, ni podía ser, de nuestro mayor escritor del siglo XX. 
(Sorrentino, 1998). 
Fernando Sorrentino considera, por tanto, que los indicios reunidos son 
suficientes para desechar definitivamente la autoría de Borges de la traducción de los 
tres textos de Kafka publicados por la Revista de Occidente: las divergencias estilísticas 
entre las narraciones en cuestión y el resto de relatos contenidos en el libro de Losada, 
la taxativa negación de Borges de haber traducido Die Verwandlung, la ratificación 
ulterior de Miguel de Torre (hijo de Guillermo de Torre y sobrino de Borges), más el 
hecho de que la edición española de Alianza Editorial reprodujese las mismas versiones 
sin atribuírselas al prestigioso escritor argentino, permiten a Sorrentino concluir: «Con 
estas precisiones, tan fáciles de verificar, ya no será razonable seguir diciendo que 
Borges tradujo al español Die Verwandlung, “Ein Hungerkünstler” y “Erstes Leid”, 
afirmación errónea que se repite, con inmerecido éxito, desde hace sesenta años» 
(1998). 
La polémica con Pestaña Castro continuó, puesto que, aunque esta asumió que  
Borges jamás tradujo Die Verwandlung, sostuvo que este quiso usurpar la versión 
española: «Borges, consciente de la caótica situación de la época, que conoce la pérdida 
de los archivos y el fin de la Revista de Occidente, se aprovecha de la situación, porque 
lo más seguro es que guardase celosamente esa traducción de 1924 [sic] en Buenos 
Aires» (1999). En un último artículo («Algunas precisiones adicionales»), Sorrentino 
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 realizó ciertas correcciones de detalle a Cristina Pestaña y reaccionó con vehemencia 
contra su acusación de plagio a Borges: 
Imaginar que Borges, ese enorme escritor, esa fortísima personalidad literaria, que se 
hallaba en continuo estado de ebullición creadora, quisiera «plagiar» a alguna persona 
de este triste mundo (y «aprovecharse de la situación» y firmar como propia una 
traducción ajena, totalmente extraña a sus hábitos artísticos, y que, seguramente, 
despreciaba) no deja de ser un ejercicio de literatura fantástica, aderezado con alguna 
truculencia policíaca. Que guardase «celosamente» una versión quizá no inolvidable, 
cuando podía leer con completa facilidad el original alemán, es una imposibilidad 
absoluta. 
Lo que ha ocurrido, en verdad, es algo frecuente en la industria del libro: a veces, 
por razones torpemente prácticas, de simplicidad editorial, de simple haraganería o de 
la habitual ineptitud que suele adornar al ser llamado humano, no se especifica, en un 
libro que contiene varios trabajos (estamos hablando de un libro de difusión popular, no 
de una edición filológica), a quién pertenece la paja y a quién el trigo, y se prefiere 
entonces, desaprensivamente, poner todos ellos bajo el nombre del más notorio de los 
autores, quien, además, en este caso ha escrito el Prólogo. Borges no ha sido el 
beneficiado de este descuido, sino la víctima: a nadie le conviene que le atribuyan cosas 
inferiores a sí mismo. 
¿Por qué, además, incurrir en estas hipérboles fantásticas, cuando el mismo 
Borges ―como ya lo cité en trabajos anteriores― ha declarado de manera taxativa no 
tener el menor interés en que le adjudiquen tal traducción?  (Sorrentino, 1999). 
Sorrentino apuntó, además, que no era necesario guardar «celosamente» ningún 
ejemplar de la Revista de Occidente, dado que la publicación era de circulación 
difundidísima en Argentina: cualquier persona podía adquirir los ejemplares que 
quisiera y en el departamento de producción de la Editorial Losada se encontraban, sin 
duda, la mayor parte de los números. 
Poco a poco, a partir de los esfuerzos de Sorrentino, se ha ido difundiendo la tesis 
de que Borges no tradujo La metamorfosis, «Un artista del hambre» ni «Un artista del 
trapecio». Carlos García (2006) consideró el tema como absolutamente demostrado y 
zanjado, citando para ello, junto a los trabajos de Sorrentino, el testimonio del propio 
Borges y la investigación de Juan Fló en Uruguay.51 Pero cuando por fin parece 
generalizada la convicción de que Borges no fue el autor de los tres textos de Kafka 
publicados por la Revista de Occidente y posteriormente recogidos por Losada y Alianza, 
                                                     
51 El artículo de García «Borges y Kafka» fue publicado por la Revista de Occidente en 2006, pero está 
disponible en línea desde el año 2004 en el sitio web de Mauro Nervi The Kafka Project  
(<www.kafka.org/index.php?id=194,237,0,0,1,0>) y se reprodujo, con algún añadido y actualización 
bibliográfica, dentro de su ensayo El joven Borges y el expresionismo literario alemán (Universidad 
Nacional de Córdoba, 2015). 
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en 2014 Marietta Gargatagli da otra vuelta de tuerca al tema lanzando la pregunta: «¿Y 
si La metamorfosis de Borges fuera de Borges?». Llama la atención Gargatagli sobre la 
cautela con que deben ser acogidas las declaraciones de los escritores, que forman parte 
de su obra literaria, especialmente en el caso de Borges, pues este «solía construir una 
suerte de verosimilitud retórica tan interesante como sus textos». Por otra parte, la 
pretendida españolidad textual no era ―según Gargatagli― sino el uso estandarizado 
del idioma propio de la época, uniforme porque en España y en América se accedió a la 
escritura al mismo tiempo, de forma ya masiva a finales del siglo XIX, empleando unos 
mismos modelos lingüísticos contemporáneos: 
Lo que se describe como españolidad no es un síntoma: era lo normal. No porque no 
existieran diferencias dialectales: porque esas variaciones diatópicas no se trasladaban 
a la escritura y en algunos casos todavía no se trasladan […]. Tampoco existían entonces 
traducciones argentinas o chilenas o mexicanas o españolas que pudieran identificarse 
por la lengua. Se traducía del mismo modo en cualquier lugar del orbe castellano porque 
la lengua que se usaba para traducir era una forma conservadora de una tradición verbal 
compartida. (Gargatagli, 2014). 
La versión castellana del texto de Kafka ―especula Gargatagli― pudo haber sido 
escrita por Borges con argentinismos y adaptada posteriormente para su publicación 
por la Revista de Occidente, o bien haber sido redactada directamente por Borges en 
unos años en los que su lengua escrita adoptaba de manera no infrecuente los modos 
españoles. No pretende la autora adjudicar a Borges la primera traducción hispánica de 
La metamorfosis con total certeza, pero sí demostrar que esa posibilidad no está 
descartada, como tampoco puede afirmarse, a su juicio, que el anónimo traductor fuese 
necesariamente español. 
Como alternativas a Borges se han barajado como hipotéticos autores de la 
traducción de La metamorfosis, sin más indagaciones ni indicios, nombres como el de 
Ramón María Tenreiro ―escritor, traductor y político gallego que fue autor de la 
primera reseña de las novelas de Kafka en español― (López Campillo, 1972: 222; 
Fernández Huéscar, 1990: 94); el de la reconocida escritora y política Margarita Nelken 
(Pestaña, 1999);52 el de Julio Gómez de la Serna ―quien solía traducir del francés, del 
52 Nelken (1896-1966), hija de judíos alemanes emigrantes en España, tradujo obras del inglés y del 
alemán y fue diputada socialista durante la Segunda República, tras la cual hubo de emigrar a México, 
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 inglés y del alemán― (Sorrentino, 1999); el del propio Ortega (Llovet, 2003: 989; 
Hernández, 2015), y el del entonces secretario de redacción de la Revista de Occidente, 
Fernando Vela (Llovet, 2003: 989). Se podrían sugerir otras posibilidades, pero lo cierto 
es que, a falta de una investigación concienzuda al respecto, hoy por hoy se desconoce 
la identidad del autor de la versión española más leída de una de las obras 
fundamentales de la literatura universal. Tampoco sabemos si fue la misma persona 
quien tradujo las otras dos narraciones de Kafka difundidas por la Revista de Occidente, 
o alguna de ellas. Su traducción permanece, asimismo, anónima. 
También vio la luz en la Revista de Occidente la primera reseña conocida de textos de 
Kafka escrita en castellano: la que dedicó a El castillo y El proceso Ramón María Tenreiro, 
que había reseñado previamente la novela de Max Brod Leben mit einer Göttin en marzo 
de 1925.53 Se ocupó de Kafka dos años después, en junio de 1927, en el número 
inmediatamente posterior a aquel que contenía «Un artista del hambre». En su crítica a 
las novelas kafkianas, no oculta Tenreiro la opinión desfavorable que le causan, pues las 
considera llenas de «negruras y caliginosos vapores» (1927: 387).54 Para empezar, le 
produce lástima su carácter inacabado, que provoca en el lector impresiones que poco 
tienen que ver con lo estético. Los escritos póstumos difundidos sin que su autor los 
haya dado por finalizados ―entre ellos, los de Kafka― se le antojan «pobres criaturitas 
espirituales, a medio vestir o totalmente desnudas, no solo de ropa, sino de carne a 
veces: pobres fetos informes, trágicamente ridículos en la monstruosidad de su 
interrumpida formación» (p. 386). Por otra parte, y en un sentido más positivo, la 
publicación de textos inconclusos permite asomarse al proceso, habitualmente secreto, 
de la creación artística. Tenreiro da por conocido «el consabido encargo» (p. 386) de 
Kafka de quemar todos sus manuscritos ―cuando las novelas aún no se habían 
                                                     
país en el que murió. Cristina Pestaña (1999) parte para esta hipótesis de la opinión de José Ortega 
Spottorno, hijo de Ortega y Gasset, responsable de la editorial Revista de Occidente en la posguerra y 
fundador de Alianza Editorial. Esta propuesta, asumida sin más como probable por Gustavo Perednik 
(2012: 122), dada por cierta por Nina Melero (2006) y considerada atractiva por Pilar Benito (2016), es 
rechazada por poco creíble por Fló (2013: 221-222), Gargatagli (2014) y García Ros (2017), pues no hay 
ningún indicio que apunte en esa dirección y Nelken nunca reclamó la autoría. 
53 «Annemarie von Puttkamer: Die Schwestern (novela). Max Brod: Leben mit einer Göttin (novela). 
München, Kurt Wolff Verlag», Revista de Occidente, n.º 21, marzo de 1925, pp. 381-384.  
54 Todas las citas de este artículo proceden de Tenreiro (1927). 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
144
publicado en lengua española― y anuncia que, probablemente, muchos otros escritos 
inéditos de Kafka habrán de divulgarse de la mano de Max Brod. 
A continuación, pasando ya al análisis de El proceso y El castillo, señala la 
hermandad de ambos libros, que componen una «perfecta pareja» en cuanto a la 
comunidad de su idea fundamental, los procedimientos narrativos empleados, el 
ambiente evocado y el tipo psicológico de sus personajes. Como era frecuente hasta que 
se generalizó, mucho después, el conocimiento de la biografía de Kafka, Tenreiro lo 
identifica con el ámbito alemán, al considerar alemana la aldea de El castillo. Destaca la 
apreciación temprana, por parte del crítico español, de la distancia en ambas novelas 
entre una técnica naturalista ―puesta de manifiesto en lo que percibe como detallismo 
psicológico y descriptivo― y la opacidad de la idea que sustenta los argumentos, 
circunstancia que no valora positivamente: 
[…] hay un tremendo contraste ―y no sé si feliz― entre el procedimiento realista con 
que están pintados los sucesivos cuadros y el recóndito y enigmático fundamento ideal 
que debe prestarles unidad a todos ellos. Si no logramos penetrar en este, los personajes 
se mueven ante nosotros de modo inexplicable, como si desde lejos viéramos danzar las 
parejas de un baile cuya música no llegara a nuestro oído. (Tenreiro, 1927: 387). 
Tenreiro concibe las novelas de Kafka, en el plano realista, como «una clara mofa 
de los lentos y casuísticos procedimientos burocráticos y judiciales», «una sátira de la 
administración del Estado y de los tribunales de justicia» (p. 387), en la línea de una 
lectura político-sociológica. En el plano ideal sitúa la propuesta mística planteada por 
Max Brod en sus epílogos a El proceso y El castillo, es decir, su concepción de las 
narraciones kafkianas como expresión de la acción de la divinidad sobre el destino de 
los hombres, como manifestación del sometimiento de la vida humana a 
incomprensibles potencias supraterrenas. Con todo, Tenreiro no parece del todo 
conforme con aquello que «pretende ver» (p. 387) Brod en las novelas, pues el crítico 
gallego insiste en el aspecto irracional e inexplicable de los argumentos de Kafka, el cual 
diríase que le irrita. Sostiene que la morosidad detallista de las ficciones kafkianas 
contrasta con su carácter onírico más que simbólico ―«lo que ocurre tiene un carácter 
totalmente simbólico o se realiza en el irrazonable imperio de los sueños» (p. 388)―, 
siguiendo así una veta crítica iniciada ocasionalmente en la primera recepción de Kafka 
en lengua alemana y defendida en el ámbito hispánico singularmente por Borges en los 
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 años treinta: la de vincular la técnica narrativa kafkiana con la elaboración de los sueños. 
Pero no se trata, según Tenreiro, de sueños maravillosos, sino de pesadillas basadas en 
la fea realidad cotidiana, a la que superan en crueldad: 
Ambos libros, casi de 500 páginas cada uno, nos dejan la impresión de una pesada 
pesadilla, densa de turbios vahos de sexualidad y pereza. Y para acentuar más su 
carácter de sueño, no tiene final ninguno de los dos, como si nos hicieran despertar 
violentamente, en el instante en que el íncubo nos oprimiera con mayor fiereza. 
Los sueños van teniendo cada día mayor importancia en la literatura. Pero ya no 
suelen desenvolverse en el libre reino de la fantasía, en las encantadas selvas o en las 
quiméricas islas de Shakespeare, sino que su ambiente viene a ser el de la misma 
realidad cotidiana que nos esclaviza, pobre, vil, repugnante, feo, al cual dota el poeta 
como de una nueva dimensión con lo que las cosas vulgares y corrientes llegan a adquirir 
un sentido nuevo. En la única obra de otro malogrado escritor, Le grand Meaulnes de 
Alain Fournier, también, como en estos libros, con los datos concretos de la diaria 
realidad, se teje un vasto sueño. Pero este es un sueño juvenil y primaveral, lleno de 
frescura y optimismo, en el que cada cosa del mundo nos revela su más bello y 
consolador aspecto, mientras que los sueños de Franz Kafka son lacerantes pesadillas, 
seniles e invernizas, llenas de oscuridad y congoja, en las que la vida se nos aparece 
como infinitamente más turbia, más cruel, más bochornosa, de lo que puede llegar a 
serlo, aun en las más desdichadas circunstancias. (Tenreiro, 1927: 388-389). 
Tenreiro parece haber leído a Kafka con el fastidio de quien presencia un 
espectáculo innecesariamente negro e incomprensible. Cuatro décadas después, en el 
monográfico que el diario Arriba dedicó a Kafka, Torrente Ballester reprochaba al crítico 
el no haber sido «un modelo de perspicacia, sino más bien de miopía» (1964: 17), 
aunque comprendía que el contexto de los años veinte era distinto: 
Quien hubiera leído La metamorfosis sabía ya que Kafka era un autor difícil, quizá 
incomprensible, pero que el contenido de sus obras no se agotaba en el texto. ¿Por qué 
Tenreiro, que era un hombre culto, no pasó de él? Se me ocurre pensar que porque 
estaba habituado a la literatura de su tiempo, in-significante o de significación clara y 
limitada, referida siempre al contexto de ideas vigentes entonces, siendo así que la 
literatura de Kafka era, ante todo, significativa, de significación amplia y equívoca, y 
referida a unas experiencias que todavía no eran comunes. (Torrente, 1964: 17). 
Para el horizonte de expectativas de Tenreiro ―y de tantos otros lectores de 
aquella época e incluso posteriores―, el modo de narrar de Kafka resultaba molesto por 
desconcertante. Y es que, como señala Pierre Bourdieu, los autores que acaban 
consagrados no lo hacen de un día para otro, sino que «tienden a ir imponiéndose poco 
a poco en el mercado, volviéndose cada vez más legibles y aceptables a medida que se 
banalizan a través de un proceso más o menos largo de familiarización» (2002: 240). Esa 
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es la evolución que experimentó la recepción de Kafka a lo largo de las décadas. Al 
comienzo de este proceso, la reseña de Ramón María Tenreiro ilustra las reticencias 
iniciales ante una obra innovadora. Evelyne López Campillo situó esta dificultad para 
apreciar plenamente el valor de la literatura kafkiana en el marco del pensamiento 
estético de la Revista de Occidente, publicación con una amplitud de miras tal que, «sin 
compartir el sistema de valores de ciertos autores como Joyce o Kafka, es capaz a pesar 
de todo de discernir su carácter innovador y, por lo tanto, su importancia en la evolución 
literaria» (1972: 231): 
Lo que sienten los críticos ante este tipo de obras es textualmente asco. No hay en Kafka 
una fusión entre la idea infinita y el significado literal de la frase, está ausente el símbolo. 
Kafka busca la alegoría, la parábola, el acertijo, pero ninguno tiene una clave; en 
definitiva, es la literalidad la que queda victoriosa. De ahí el escándalo, el choque que 
produce Kafka sobre sus críticos: no pueden calcular la distancia que les separa del texto; 
algunos, como Tenreiro, procuran eludir el problema concediendo a la obra la categoría 
de sueño, o de pesadilla. Pero Kafka toma sus sueños «al pie de la letra», lo cual obliga 
al crítico a adoptar también, si quiere acercarse a ellos, el método literal: la racionalidad 
liberal (analítica) del crítico se quiebra sobre Kafka, o le quiebra. Tal es el caso aquí de 
R. M. Tenreiro: no puede soportar el escándalo de un arte que rechaza la conciliación y 
los controles «racionales» y, del mismo modo que los críticos de la revista negaban 
categoría artística al Surrealismo, Tenreiro niega al universo kafkiano la calidad de 
revelador de una realidad que todavía se nos escapa. (López Campillo, 1972: 228).  
Se ha llegado a suponer que la valoración negativa de Tenreiro habría generado 
una pausa en las traducciones de Kafka en el ámbito hispánico (Caeiro, 1979: 705). 
Parece una hipótesis algo exagerada, considerando la aparición de «Un artista del 
trapecio» cinco años después en la misma Revista de Occidente. Sin embargo, resulta 
ciertamente significativo que la publicación de Ortega dedicase, en aquella época, más 
atención a otro escritor praguense contemporáneo de Kafka, al que este admiraba: 
Franz Werfel. De Werfel se difundieron varios textos, con un ritmo más regular y 
sostenido: «El alejamiento» (1928), «La muerte del pequeño burgués» (1929), «El 
esnobismo como fuerza espiritual en el mundo» (1930), «Casa de tristeza» (1931) y 
«Secreto de un hombre» (1933). 
En cualquier caso, es necesario situar la crítica de Tenreiro en la fecha en la que 
fue escrita y admirar el papel pionero de la Revista de Occidente como primer vehículo 
divulgador de la obra de Kafka en castellano, lo cual, por otra parte, no es de extrañar, 
dada su vocación europeísta y atenta a las corrientes más innovadoras. Tampoco 
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 sorprende que otra publicación de miras internacionales, La Gaceta Literaria, diese a su 
vez noticia de la publicación de las novelas de Kafka, las cuales ―recordemos― estaban 
viendo la luz en Alemania de la mano de Max Brod: El proceso en 1925, El castillo en 
1926 y América en 1927. 
La Gaceta Literaria (1927-1932) fue fundada por Ernesto Giménez Caballero 
(director) y Guillermo de Torre (codirector y secretario sobre el papel hasta 1928, si bien 
en realidad se había trasladado a Buenos Aires en 1927), dos personajes que habrían de 
vincularse con Kafka. Giménez Caballero presentaba su libro de corte vanguardista Yo, 
inspector de alcantarillas (1928) como una inmersión a las profundidades del abismo. 
En esa caída vertical aseguraba haberse topado con otros inspectores de alcantarillas, 
entre ellos, Kafka, en una mención llamativamente temprana: «En la zona abisal tropecé 
amigos que buscaban sus naufragios como yo los míos, con andaduras fantasmales de 
medusas de plomo (Joyce, Éluard, Ernst, Unamuno, Ray, Gracián, Kafka, Joan Miró)» 
(1975: 27). Pero, más allá de estos contactos fugaces ―«Nos tocamos con roces de 
caucho, sin detenernos unos en otros» (1975: 27)―, el libro revelaba, según confesó su 
autor y resulta claramente perceptible en sus páginas, «un influjo freudiano muy de 
moda en 1927» (1980). Por su parte, Guillermo de Torre no solo reflexionó sobre la obra 
kafkiana en distintos momentos de su vida, sino que participó en la fundación de la 
editorial argentina Losada, donde fue director de las colecciones en las que aparecieron 
La metamorfosis (1938) ―La Pajarita de Papel― y El proceso (1939) ―Las Grandes 
Novelas de Nuestra Época―. Si en su influyente monografía Literaturas europeas de 
vanguardia (1925) ―escrita antes de la publicación de los primeros textos de Kafka en 
España― el autor praguense no era mencionado, De Torre incluyó el ensayo «Kafka y el 
absurdo verosímil» en la versión ampliada del libro ―Historia de las literaturas de 
vanguardia (Madrid, Guadarrama, 1965)― y le dedicó un temprano artículo en 1934. 
La Gaceta Literaria acogió la segunda reseña de una obra de Kafka en lengua 
española el 1 de septiembre de 1927, tan solo tres meses después de la aparición de la 
de Ramón María Tenreiro. Su autor fue Máximo José Kahn, crítico a cargo de la sección 
«Libros alemanes», que seguiría refiriéndose a Kafka en los años siguientes desde las 
páginas no solo de La Gaceta Literaria, sino también de las publicaciones de Nicolás 
María de Urgoiti El Sol, Crisol y Luz. Nacido en Fráncfort del Meno en 1897, Kahn llegó a 
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España en 1921, donde manifestó interés por el judaísmo (religión que profesaba), se 
encargó de la difusión de la cultura alemana, ejerció labores de traductor y entabló 
amistad, entre otros intelectuales, con Ortega y Gasset, de cuya Revista de Occidente 
fue también colaborador. En palabras del investigador de su figura y de su obra Mario 
Martín Gijón, «su labor de intermediario entre las culturas de España y de la República 
de Weimar resulta destacadísima» (2012: 17). Además, hay constancia de que poseía 
libros de Kafka: en el fondo «Máximo José Kahn» de la Biblioteca de Castilla-La Mancha 
se encuentran los cuatro volúmenes de las obras completas (Gesammelte Schriften) 
publicados por la editorial Schocken en Berlín en 1935. 
Con una lectura en clave religiosa, deudora del epílogo que Max Brod adjuntó a 
El castillo, Kahn mostró una mayor comprensión que Tenreiro hacia el valor literario de 
Kafka y se atrevió a pronosticar: «El Castillo pertenecerá a las obras eternas de la 
literatura» (1927a: 4).55 El crítico alemán dedicó buena parte de su artículo a comentar 
el hecho de que el escritor contemporáneo, a diferencia del de épocas pasadas, suele 
tener una ocupación para ganarse la vida y trata de alejar su mundo literario de su 
experiencia laboral. Kafka, en cambio, no distinguía los días «de tiendas abiertas o 
cerradas», juzgó Kahn partiendo de la información parcial disponible que Brod había 
aportado hasta el momento, por lo que desconocía la animadversión que el escritor 
sentía hacia su puesto de trabajo y llegó a afirmar: «El instituto de seguros para obreros 
figura como una hora de su vida, de su vida de poeta. No veía en ella lo feo; entendía lo 
banal-divino como divino, sin que se perdiese lo banal. Descubre que el cielo semeja a 
la tierra».  
Siguiendo a Brod, Kahn entendía El Proceso y El Castillo ―escritos con una inicial 
mayúscula que invita a la abstracción― como «las dos formas de apariencia de la 
divinidad (en el sentido de la Cábala): Juicio y Perdón». La imagen central de cada una 
de las novelas constituiría la expresión terrenal de una autoridad celestial, invisible, que 
opera a través de una «escandalosa» burocracia, mientras el pueblo de El castillo no 
sería sino «el guiar divino del destino humano». Ya sin citarlo, Kahn se refería a Brod 
cuando afirmaba que muchos llaman a El castillo «un Fausto». A juicio de Kahn, en las 
55 Todas las citas de la reseña proceden de Kahn (1927a: 4). 
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 obras de Goethe y de Kafka se muestra la lucha por la redención, por una meta que es 
en el primer caso, el camino y en el segundo, el final del camino. Brod, por su parte, 
encontraba la gran diferencia entre ambas creaciones en que mientras Fausto aspiraba 
a acceder a los últimos objetivos y descubrimientos de la humanidad, K. se conformaría 
con ver cubiertas las necesidades vitales más básicas: el arraigo por medio de una 
profesión y un hogar, la integración en una comunidad (Brod, 1996: 347-348).56  
Otro aspecto tratado por Brod y retomado por Kahn es la cuestión del carácter 
inacabado de las novelas kafkianas. Si Brod advertía que su conclusión externa no es 
necesaria una vez establecido firmemente su planteamiento, Kahn reparaba en la 
inconclusión como una propiedad de la novelística kafkiana: «como es el sentido de la 
obra presentar lo quizás acabado como inacabado, figura lo inacabado solamente como 
rasgo en la fisonomía de su obra».57 También citaba Kahn el carácter utilitario que tienen 
para K. sus vínculos con el género femenino: «busca la amistad de las mujeres (que 
tienen relaciones con el castillo…) para poder quedar [sic] en el pueblo», aspecto más 
elaborado por Brod, que curiosamente considera un apoyo a su lectura religiosa.  
Por último, Kahn esbozaba el espinoso asunto del simbolismo en Kafka: «A pesar 
de que El Castillo es una obra simbólica, no hay en él simbolismo». En cierto modo, 
subrayaba la misma distancia entre el detallismo y la claridad de estilo, de un lado, y el 
símbolo ideal, de otro, que desconcertaba a Tenreiro: 
El idioma esmerado de Kafka, idioma de abogado de la Roma antigua, se dedica a un 
solitario objeto. La parte terminada de la obra alcanza 500 páginas. En esta extensidad 
[sic] se basa la fuerza simbólica del libro. Es la minuciosidad del espejo que, mostrando 
el objeto en cada posición, de cada lado, completo, muestra su símbolo. (Kahn, 1927a: 
4). 
                                                     
56 En una línea similar se sitúan las palabras de Borges referidas al tipo de hombre que retrata Kafka en su 
obra, el homo domesticus, «ganoso de un lugar, siquiera humildísimo, en un Orden cualquiera; en el 
universo, en un ministerio, en un asilo de lunáticos, en la cárcel» (1965: 11). Y Milan Kundera (1987: 125) 
puntualizaría que K. no ansiaba ser aceptado por una comunidad, sino por una institución. 
57 Borges adoptaría sarcásticamente una perspectiva similar en su prólogo a La metamorfosis de Losada 
de 1938, al referirse a la infinitud de las novelas kafkianas: «Franz Kafka no las terminó, porque lo 
primordial era que fuesen interminables. […] Franz Kafka no tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. 
Bástenos comprender que son infinitas como el Infierno» (1965: 11). A este tipo de alusiones irónicas a 
Kafka por parte de Borges me referí en «Una letrina sagrada llamada Qaphqa. (El humor en la recepción 
borgiana de Franz Kafka)», Eclipse: Revista Literaria Universitaria, Zaragoza, n.º 6, 2006, pp. 51-63. 
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En el mismo número de La Gaceta Literaria volvía Kahn sobre Kafka en su postal 
alemana dedicada al escritor suizo Jakob Schaffner, que pocos años después se 
convertiría en vocero del nacionalsocialismo. Al hilo de la relación de la narrativa de 
Schaffner con la de Adalbert Stifter, maestro de la figura del Wanderer, típica del 
romanticismo alemán y antecedente del flâneur, comentaba Kahn: 
Stifter ha sido el autor predilecto de Franz Kafka, del ―como le llama Hermann Hesse― 
secreto maestro y rey del idioma alemán. El silencio, la santa precisión en la obra de 
Kafka, armonizan con la manera de trabajar sensitiva y minuciosa de Stifter. Pero la 
transformación del extraño ser de Stifter en Kafka se ha logrado por completo; está 
cubierto como por el lienzo de la pintura. (Kahn, 1927b: 5). 
Insistía, pues, Kahn en la precisión idiomática de Kafka, además de señalar a Schaffner 
como más abiertamente continuador de la línea de Stifter que el autor de El castillo. 
Algunos meses después, en mayo de 1928, La Gaceta Literaria dedicó un 
monográfico a una exposición de libros alemanes celebrada en el Retiro de Madrid, en 
cuya organización participó Giménez Caballero. Máximo José Kahn intervino en el 
número especial, titulado Ante una exposición: el libro alemán en España, con el artículo 
«El libro alemán contemporáneo». En él observaba que la vertiente de la producción 
intelectual germánica más conocida por el público español era la filosófica, mientras que 
la presencia literaria alemana, concentrada en la Revista de Occidente y su editorial, se 
reducía prácticamente a algunas obras aisladas de Gerhart Hauptmann, Leonhard Frank 
y los hermanos Thomas y Heinrich Mann. Y continuaba: 
En cambio, ha sido reconocido en España plenamente el genio de Franz Kafka. «Un 
artista del hambre» y La metamorfosis aparecieron en la Revista de Occidente. Sus 
novelas Das Schloss (El Castillo) y Der Prozess (El Proceso), sin ser traducidas, se leen 
aquí mucho. Existe gran interés por conocer su última obra, Amerika. (Kahn, 1928: 2). 
Sorprende el juicio del pleno reconocimiento de Kafka en España, cuando sus 
novelas todavía no habían sido vertidas ya no al castellano, sino tampoco al francés, al 
inglés ni al italiano.58 Por tanto, quienes las leían tenían que hacerlo en alemán. Parece, 
pues, un tanto exagerado el aserto de Kahn ―«sin ser traducidas, se leen aquí 
58 Las traducciones inglesas datan de 1930 (The Castle), 1937 (The Trial) y 1938 (America), y las francesas, 
de 1933 (Le Procès), 1938 (Le Château) y 1946 (L’Amérique). Il processo italiano apareció en 1933, 
mientras Il castello no vería la luz hasta finales de los años cuarenta (1948), después de la publicación de 
America (1945). 
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 mucho»―, si bien puede ser un indicio del prestigio que el nombre de Kafka había 
comenzado a adquirir gracias a la Revista de Occidente. El romanista Hellmuth Petriconi 
comentaba en el mismo número de La Gaceta Literaria, en un texto dedicado a «La 
nueva literatura alemana», que Franz Kafka era «ya conocido» del público español y que, 
como Musil, no había logrado destacarse con el relieve que justamente le correspondía 
(1928: 3). 
El mismo año 1928, Giménez Caballero realizó una gira cultural por Europa. En 
uno de sus artículos dedicados en La Gaceta Literaria a la «etapa alemana» de su viaje, 
repasaba lo que había sido el expresionismo, movimiento que consideraba ya concluido 
y que, a su juicio, había contado con rasgos propios junto a otros compartidos con otros 
ámbitos europeos, como sería, a su entender, el caso del «psicologismo» cultivado por 
Kafka, Proust y Joyce (1928: 7).  
Por lo demás, en aquella época el nombre de Kafka aparecía en ocasiones al 
reproducir las revistas españolas el índice de contenidos de algunas publicaciones 
extranjeras. Así, en 1928 se anunciaron en la sección «Memento de revistas» de la 
Revista de Occidente dos traducciones de Kafka en el extranjero. En noviembre (n.º 65, 
p. 255), se dio noticia de la aparición en el octavo número de la revista milanesa Il 
Convegno del artículo de Silvio Benco «Franz Kafka», texto de presentación de algunas 
prosas de Ein Landarzt traducidas por Giuseppe Menassé. Y en marzo (n.º 57, p. 438), se 
había informado de la publicación de La Métamorphose en La Nouvelle Revue Française, 
primera traducción francesa de Kafka, dada a conocer por la revista gala entre enero y 
marzo de 1928. La sevillana revista mensual Mediodía había incluido ya en febrero a 
Kafka entre los autores del número 174 de La Nouvelle Revue Française. 
También el diario El Sol, fundado por Nicolás María de Urgoiti, difundió alguna 
noticia sobre Kafka en aquellos años. El 23 de octubre de 1929, aludía en su segunda 
página al artículo «Über Franz Kafka» (‘Acerca de Franz Kafka’), recogido en la revista 
berlinesa Die Literarische Welt y firmado por Willy Haas, director de la publicación y 
conocido de Kafka. Un año más tarde, Máximo José Kahn comentaba, también en El Sol, 
la aparición del «tomo de ensayos espléndidos» de Haas titulado Gestalten der Zeit, cuya 
línea «conduce desde Franz Kafka hasta Ludendorff» (1930: 2). En Crisol ―segundo 
periódico fundado por Urgoiti― informaría el mismo Kahn del manifiesto firmado en 
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1931 por algunos intelectuales europeos, a instancias de Max Brod, con la intención de 
promover la publicación de las obras completas de Kafka: 
André Gide, Thomas Mann y cuatro literatos más,59 han publicado un llamamiento para 
despertar el interés del público culto sobre las obras póstumas de Franz Kafka, quizá el 
más genial y el más misterioso autor de la última generación. Es conocido en España por 
traducciones de sus cuentos, publicados en la Revista de Occidente. (Kahn, 1931a: 4). 
En Crisol apareció también, pocos meses después, la segunda reseña de Kahn 
dedicada a un libro de Kafka, en este caso, a Beim Bau der Chinesischen Mauer (Durante 
la construcción de la Muralla China), conjunto de textos reunidos por Max Brod y 
publicados el mismo año 1931 por la editorial Kiepenheuer, ubicada entonces en Berlín. 
Bajo el título «La herencia de Kafka», Kahn consideraba el volumen, curiosamente, un 
libro ensayístico que incluía una serie de «tratados sutilísimos», además del conjunto de 
aforismos y «observaciones» que Brod tituló Consideraciones acerca del pecado, el 
dolor, la esperanza y el camino verdadero (Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung 
und den wahren Weg). Esta confusión receptiva entre narrativa y ensayo pone sobre la 
pista del papel de Kafka en la mezcla de géneros que también cultivó y difundió Jorge 
Luis Borges. Kahn insiste en el carácter simbólico de la literatura kafkiana, en este caso, 
del tema de la muralla, «digno para ser elevado por un Kafka al rango de símbolo. La 
muralla, que, en vez de amparar, cautiva; en vez de fortalecer, oprime. En este ensayo 
se declara en toda su integridad el dualismo sobrehumano, que, si fuese comprendido 
por la Humanidad, otorgaría equilibrio a nuestro caos» (1931b: 2).  
Por otra parte, resultan reveladoras, a la luz de la historia posterior de la 
recepción internacional de Kafka, las líneas en las que el crítico describe su situación 
receptiva en aquel momento, cuando el escritor era admirado por múltiples individuos 
aislados, pero no se dejaba adscribir a corrientes enteras de pensamiento: 
Respecto a Kafka, se dijo lo mismo que se pronosticó hace un siglo refiriéndose a 
Stendhal: que se necesitaría cien años para comprenderle. Yo no creo eso. Kafka, el orbe 
espiritual de Kafka, se mece en medio de la creación sin estar ligado de algún modo: el 
pensar de Kafka no tienta ninguna apariencia determinada; ni tendencia, ni nación, ni 
dogma, ni ambiente lo apoya: intangible como el móvil de la creación, quizá uno con él, 
59 Se trataba del propio Brod, Franz Werfel, Hermann Hesse y Heinrich Mann, además del filósofo Martin 
Buber. 
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 no es capaz ni el espacio ridículo de un siglo de arrancarle de la incomprensibilidad hacia 
lo incomprensible. 
Ahora bien: siempre hubo amigos de Kafka que no mintieron al declarar: le 
entendemos; y siempre los habrá. A eso voy: lo que escribió Kafka no es para lectores, 
sino para el lector. Esparcidos entre la muchedumbre roma viven los amantes 
apasionados de la mente de Kafka; son muchos, pero no se cierran a un cuerpo 
compacto; son muchos, pero forman solo una red, fina como la tela de araña. Ahora: 
esa tela de araña cubre nuestro esferoide… (Kahn, 1931b: 2). 
Como es sabido, a lo largo de las décadas siguientes diversas tendencias y dogmas sí se 
esforzaron, en vano, por arrancar a la obra de Kafka de esa «incomprensibilidad». 
En otra ocasión, con motivo de su comentario de la comedia de Victor Wittner 
Ein Herr Herbst, Kahn se referiría en el periódico madrileño Luz ―sucesor de Crisol― al 
ambiente de «misticismo burocrático» iniciado por «el infortunado Franz Kafka» y 
realizado por Wittner (1933: 10). También apareció en Luz, dentro de la sección «Correo 
literario» de Guillermo de Torre, el artículo «Conmemoración del extraño Franz Kafka» 
(27 de julio de 1934), que incluía una fotografía y trataba varios aspectos relevantes, 
pese a lo que no se recoge en la bibliografía sobre la recepción hispánica de Kafka 
existente hasta el momento. Siguiendo el tópico del Kafka enigmático y de «posteridad 
involuntaria», De Torre daba breve noticia de la celebración del décimo aniversario de 
la muerte de Kafka en Centroeuropa y Norteamérica. Citaba en concreto el homenaje, 
coordinado por el portorriqueño Ángel Flores, que le dedicó su revista The Literary 
World («Homage to Franz Kafka», Nueva York, 3 de julio de 1934), número para el que 
Flores había propuesto a De Torre una colaboración que no se llegó a consumar 
(Ródenas, 2016: 5-6).  
De Torre se refiere, pues, muy tempranamente, a la reciente bibliografía 
internacional sobre Kafka, aludiendo ―entre otros asuntos― a la plasticidad descriptiva 
atravesada de metafísica de su prosa, analizada por el francés Félix Bertaux. Pero, ante 
todo, el crítico español llamaba la atención sobre la peculiaridad de lo fantástico 
cotidiano en la obra kafkiana, frente a la tradición fantástica de origen romántico, antes 
de que Borges comenzase a publicar sus ensayos sobre el tema: «La singularidad de su 
arte estriba en cómo sabe hallar las raíces de lo fantástico en lo más trivial y cotidiano. 
En cómo llega a aclimatar y naturalizar lo irreal en el fondo de la más compacta y menuda 
realidad» (1934: 9). Las paradójicas conexiones entre lo cotidiano y lo fantástico 
emparentan su técnica narrativa con el mecanismo de los sueños, según ocurre en El 
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proceso: «Todo lo que sucede, aunque no deje de ser usual y sencillo, va cobrando un 
aire extrañísimo, que llega a producir en el lector el efecto de una pesadilla» (1934: 9). 
Kafka estaba dotado de «aquella suerte de imaginación que no es inventiva episódica ni 
alarde de trucos, sino que se concreta en intuiciones pasmosas de un mundo 
sonambúlico o supernatural, a mitad del camino entre la poesía y el misterio» (1934: 8). 
Este onirismo, esta apariencia absurda de la literatura kafkiana que De Torre llama 
«desrazonamiento» e «ilogismo», es, a su juicio, una expresión anticipada del 
surrealismo, al que, sin embargo, Kafka supera: «¿dónde quedan al lado de libros como 
El Proceso las hojas descosidas de Nadja, con ser esta la flor del superrealismo?» (1934: 
9). Así pues, De Torre introdujo muy pronto en España la lectura surrealista de Kafka, sin 
por ello perder la perspectiva del valor de Kafka por encima de la moda francesa ni 
olvidar el parentesco de esta corriente y del propio Kafka con el expresionismo. Además, 
proponía recuperar La metamorfosis, «cuya traducción castellana debemos hace años a 
la Revista de Occidente, y que esta misma editorial o alguna otra debiera recoger en 
volumen» (1934: 9), como efectivamente ocurriría más de un decenio después, en 1945. 
Antes, en 1938, el primer número de la colección La Pajarita de Papel de la editorial 
argentina Losada, dirigida por De Torre, reunió en el libro La metamorfosis las tres 
narraciones de Kafka publicadas en España, junto a otras prosas kafkianas traducidas 
por Jorge Luis Borges. 
También apuntaba De Torre la importancia que tenía para la difusión de las 
novelas de Kafka ―que entonces comenzaban a llegar «a núcleos más vastos y de todos 
los países»― su traducción emprendida por Alexandre Vialatte para las ediciones de La 
Nouvelle Revue Française. La editorial derivada de la prestigiosa revista cultural 
francesa, que adquirió el nombre del editor Gallimard, había publicado Le Procès en 
1933, varios años antes de la edición argentina de la editorial Losada, de 1939. Desde 
Madrid, la próxima publicación de la versión gala había sido anunciada en el periódico 
Luz el 12 de abril de 1932 (p. 6). Por otro lado, el Almanaque Literario del año 1935, 
editado por el propio De Torre junto con Miguel Pérez Ferrero y Ernesto Salazar y 
Chapela, saludaba dentro de «El año literario en el extranjero» ―en referencia a 1934, 
con un año de retraso― la incorporación al catálogo de la editorial de La Nouvelle Revue 
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 Française de dos «admirables escritores», cuyo pesimismo había saboreado Francia: 
Faulkner y Kafka (Parrot, 1935: 230-231). 
Por su parte, Le Château (Gallimard, 1938) antecedió en más de un decenio a la 
edición argentina de El castillo (Emecé, 1949), mientras que las traducciones de Amerika 
aparecieron en ambos casos ya en los años cuarenta: América, en 1943 y L’Amérique, 
en 1946. Por tanto, Francia sería la principal vía de entrada de las novelas extensas de 
Kafka en España durante buena parte de la década del treinta. La circulación de las 
versiones francesas permitió que el público capaz de leer la obra de Kafka fuese 
ampliándose, si bien siempre, por supuesto, limitado a unas elites cultas. Además, los 
acercamientos franceses a la literatura kafkiana, tanto desde perspectivas surrealistas 
como, sobre todo, desde enfoques existencialistas, tuvieron repercusión en España. Esta 
deuda de la recepción hispánica de Kafka con las traducciones e interpretaciones galas 
ha sido puesta de relieve reiteradamente en la bibliografía específica sobre el tema 
(Caeiro, 1979; Fernández Huéscar, 1990; Calvo Carilla, 2005a). 
Ante la lectura de Le Procès reaccionaría Ricardo Gullón, que había residido en 
Francia y cuyo madrugador interés por Kafka se mantendría a lo largo de las décadas. En 
1934 publicó un artículo revelador en la revista albaceteña Ágora, titulado «Presencia 
de espíritu». Destacaba allí varios aspectos fundamentales de los textos kafkianos: el 
efecto que producen en el receptor («Al finalizar la lectura de una obra de Kafka, la 
impresión del lector es que viene de un mundo extraño en el que todo le es ajeno»), su 
comicidad («¡Cómo reiría Nietzsche leyendo El proceso de Franz Kafka!») y su carácter 
ilimitado y espiritual, a la vez que lúdico: 
Hay alguien que sabe dónde se encuentra ese juez misterioso, y el cómo de este proceso, 
y de su final, que es no tenerlo nunca. Ese alguien es Kafka: tiene el secreto, encontró la 
clave precisa para descifrar este lenguaje extraño buscando en el trasmundo la risa del 
muerto y el suspiro de nadie. Por eso su tono burlón, distanciado, ligero, como de 
hombre que está viendo los afanes estériles de otro que imagina salidas a un laberinto 
hermético. Y por algo más: por ser profundamente espiritual sabe lo que el espíritu es 
en última instancia, un juego, un sutil y maravilloso juego que como un trompo gira 
sobre sí mismo, que salta y sobresalta sin quebrar las reglas del arte. 
La obra resulta, pues, en un sentido, ilimitada por imaginativa y por poética. 
(Gullón, 1934: 19-20). 
Gullón puso tempranamente el acento sobre el humor de Kafka y vinculó su 
literatura, antes que Borges, con el concepto del laberinto. Por otra parte, destacó la 
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predominancia en las narraciones kafkianas del espíritu, lo instintivo y lo intuitivo por 
encima del intelecto; se trata, pues, de «obras de espíritu»: 
Obras de espíritu serían aquellas en que los periodos van de tal manera enlazados que 
no es posible alcancen valor si no es al extremo, con relación a algo que aparece como 
objeto total desde antes de escribir la primera línea; no quiere decir esto que no tengan 
valor en sí, ni que los vocablos no estén cuidadosamente elegidos, pues que en toda 
obra importante han de estarlo, sino que lo que importa en definitiva es el tono último, 
que no es en ellos donde carga el acento sino en el soplo vital que los anima, no tanto 
por lo que se dice como por lo que se insinúa. ¿Método? No lo hay, puesto que la 
intuición no tiene esta categoría: con ella basta. Tras de este género de obras se adivina 
un hombre completo y no solo una cabeza. Leyendo El proceso conocemos a Kafka, a su 
humor jubiloso, exigente para sí mismo, contemplando el mundo con un ojo divertido 
de aviador, alegre del camino por recorrer, espiritual porque hombre de instinto y de 
esperanza. (Gullón, 1934: 20-21). 
Ese «objeto total» al que remite la obra kafkiana, el «tono último» o «soplo vital» que 
la anima, aquello que «se insinúa» en lugar de explicitarse se corresponde, en cierto 
sentido, con el «fundamento ideal» del que hablara Ramón María Tenreiro, o el 
«solitario objeto» mostrado por Kafka al que se refería Máximo José Kahn. A juicio de 
Gullón, este concepto es lo que ―sin desdeñar los valores literarios― aporta su 
auténtica dimensión a la literatura de Kafka, en la que percibe, todavía, un aire de 
esperanza. 
Nos acercamos, finalmente, a los momentos previos a la Guerra Civil. En abril de 
1936, una reseña aparecida en el diario El Sol subrayaba ciertas semejanzas entre La 
metamorfosis y el libro El hombre que no tuvo ángel de la guarda, del turolense Antonio 
Cano (J. S.: 1936). El mismo diario publicó, poco después, un «Homenaje a Freud» 
elaborado por Guillermo de Torre, en cuya segunda parte ―titulada «Psicoanálisis y 
creación artística»― volvía el crítico a enlazar el aspecto onírico de la prosa kafkiana con 
el surrealismo, además de relacionarlo con el psicoanálisis. Siguiendo a Freud, vinculaba 
los sueños y la creación literaria, y afirmaba: «Con excepción de Franz Kafka, no 
estudiado tampoco que yo sepa hasta la fecha por ningún psicoanalista, ignoro ningún 
otro escritor que, como Breton, haya sabido encontrar lo fantástico en un mundo real 
de contornos tan alucinantes y precisos al mismo tiempo» (1936a: 2). 
Concluía así la primera fase de la recepción de Kafka en España, que se 
interrumpió ―hasta donde tenemos noticia― durante la contienda bélica. En algo más 
de una década, se habían traducido varias narraciones de Kafka, incluida La 
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 metamorfosis, Kafka fue el tema central de un puñado de artículos y su nombre se 
mencionaba ocasionalmente tanto en revistas culturales y literarias como en la prensa 
generalista. Tuvieron cierta resonancia, desde el extranjero, la publicación póstuma de 
las novelas y de prosas breves por parte de Max Brod y la edición francesa de Le Procès 
en 1933. Teniendo en cuenta que fueron las narraciones extensas las que impulsaron la 
fama de Kafka, si la aparición de «Un fratricidi», La metamorfosis, «Un artista del 
hambre» y «Un artista del trapecio» en España fue extraordinariamente temprana en el 
contexto internacional, el hecho de no haberse editado ninguna novela de Kafka en 
español a mediados de los años treinta suponía un cierto estancamiento con respecto a 
lo que estaba ocurriendo en otros ámbitos lingüísticos: The Castle había aparecido en 
1930 y Der Prozess se tradujo tanto al francés como al italiano en 1933. 
Con todo, el prestigio de la Revista de Occidente y de La Gaceta Literaria permite 
suponer que el nombre de Kafka comenzaba a resultar familiar entre la intelectualidad 
española de los años veinte y treinta. Junto a las publicaciones de Ortega y Gasset y 
Giménez Caballero, otros órganos de difusión de Kafka fueron los periódicos fundados 
por Nicolás María de Urgoiti (El Sol, Crisol y Luz) y, fuera de Madrid, las revistas La Mà 
Trencada y Ágora. Un número, pues, limitado, como también lo fue el de las 
personalidades que concentraron la atención a Kafka, todas ellas con miras al exterior: 
Ramón María Tenreiro, Máximo José Kahn, Ernesto Giménez Caballero, Guillermo de 
Torre y Ricardo Gullón. Estos nombres protagonizaron la primera recepción crítica de 
Kafka en España, atenta a algunas características de su narrativa que acabarían siendo 
recurrentes en la bibliografía internacional, como sus rasgos oníricos y enigmáticos, 
causados por un peculiar simbolismo de difícil traducción, en contraste con el detallismo 
descriptivo y la precisión idiomática; o la condición inacabada e ilimitada de las novelas, 
como consecuencia inevitable de su formación interrumpida (Tenreiro) o como 
propiedad estructural (Kahn, Gullón). Sin apenas datos biográficos sobre Kafka ―salvo 
alguna alusión puntual a la voluntad de destruir su obra y a su profesión―, las primeras 
aproximaciones críticas a Kafka desde España partieron de la perplejidad inicial de 
Tenreiro y de la lectura religiosa de Máximo José Kahn, para posteriormente realizar 
apreciaciones tempranas sobre aspectos como las conexiones de Kafka con el 
psicoanálisis, el surrealismo y el expresionismo (De Torre), la peculiaridad de su 
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tratamiento cotidiano de lo fantástico (De Torre) o la importancia del humor en su obra 
(Gullón). Pero este prometedor panorama quedó interrumpido: muy pronto la 
experiencia de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial iba a mostrar que, frente 
a la opinión de Tenreiro, la vida podía llegar a ser ciertamente tan turbia, cruel y 
bochornosa como la había imaginado Kafka. Nacía, así, una nueva concepción de lo 
kafkiano, que conviviría con otras lecturas: la del Kafka existencial.  
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 2. 3. MIENTRAS EL MUNDO 
HABLABA DE KAFKA: 
LA RECEPCIÓN DE KAFKA EN 
ESPAÑA DURANTE EL 
FRANQUISMO (1940-1965) 
Años cuarenta: del Kafka fantástico al 
Kafka existencial 
Sorprende la publicación del primer libro de Kafka en España durante los inicios del 
régimen franquista, en 1945, cuando cobraban fuerza en el Occidente postbélico las 
lecturas políticas de la literatura kafkiana, significativamente repudiada por todo tipo de 
totalitarismos. Si el régimen nazi había prohibido la publicación de sus escritos, el 
semanario comunista francés Action lanzó una encuesta en torno a la pregunta «¿Hay 
que quemar a Kafka?», ante la cual denunciaba el poeta peruano Emilio Adolfo 
Westphalen en 1947: «El arte de Kafka, como cualquier otra expresión artística elevada, 
no puede ofender sino a quienes pretenden rebajar la dignidad humana y someterla a 
una u otra tiranía» (2013: 174). En palabras de Oscar Caeiro, «la obra de Kafka ha sido 
siempre sospechosa e indeseable a los que imponen las soluciones violentas, a los que 
pasan por encima de la pequeña pero sagrada libertad del individuo humano» (2003: 
16). 
Con todo, algunos factores permiten explicar la aparente paradoja. El libro no 
era más que la reunión por parte de la editorial de la Revista de Occidente de los tres 
textos que había sacado a la luz previamente ―La metamorfosis, «Un artista del 
hambre» y «Un artista del trapecio»―, bajo el título general del primero. Únicamente 
se reeditaron, pues, las narraciones de Kafka publicadas con anterioridad y no se llegó a 
traducir El proceso, novela clave que permitió que oprimidos por diversos sistemas de 
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organización del Estado en distintos lugares del mundo se sintieran identificados con 
Josef K. Además, la posible carga crítica se diluía con la inclusión del libro en la colección 
Novelas Extrañas, gesto que lo adscribía a la literatura fantástica, caracterizada por su 
condición ficcional e irreal y su predominante propósito de evasión.  
Esta categorización de lo kafkiano dentro de los géneros fantásticos llevaba 
algunos años promoviéndose desde el otro lado del Atlántico, donde Jorge Luis Borges, 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares habían incluido prosas de Kafka en su Antología 
de la literatura fantástica (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1940). En España, la 
misma lectura puede inferirse de las reflexiones de Augusto Cagigal en torno a «La 
novela y sus problemas», recogidas en el semanario barcelonés Destino en diciembre de 
1943. Según el diagnóstico de Cagigal, la novela contemporánea solo interesa si crea ya 
no un ambiente, sino un mundo, «y un mundo que, por su geología poética, nada tiene 
que ver con la realidad, aunque sus personajes anden por las calles de la Tierra». 
Ejemplificando esta tendencia, afirmaba: «Dostoievski, Joyce, Kafka, están en un orden 
mágico, a tientas siempre con la verdad no real, esto es, poética, con los fantasmas y las 
sombras de un orbe fabuloso que no imita a nada. Gente, en fin, sin patrón novelesco, 
sin esa ortodoxia que, según André Gide, sea del tipo que sea, es perjudicial a la obra de 
arte» (Cagigal, 1943: 10). Situaba Cagigal así, en cierto modo, a Kafka ―junto a los otros 
grandes renovadores de la narrativa europea― en el ámbito mágico-fantástico 
reivindicado por la línea borgiana de las lecturas hispanoamericanas de Kafka. 
La metamorfosis salió de la Imprenta de la Viuda de Galo Sáez dentro de la 
colección Novelas Extrañas el 16 de febrero de 1945. Frente a la petición del propio 
Kafka a su editor Kurt Wolff de que el insecto no apareciese en portada,60 ocupa la de 
60 Este deseo fue expresado por Kafka en una carta fechada en octubre de 1915:  
Recientemente me comunicaba Vd. que Ottomar Starke dibujará una portada para la 
Verwandlung. Esto me ha producido un pequeño sobresalto […]. Pues se me ha ocurrido, dado que 
Starke en efecto ilustra las obras, que tal vez podría querer dibujar el insecto en cuestión. ¡Eso de 
ninguna manera, por favor! No pretendo coartar su libertad de expresión sino que se lo pido desde 
mi condición de ―obviamente― mejor conocedor de la historia. El insecto en sí no puede ser 
dibujado. Ahora bien, ni siquiera puede mostrarse desde cierta distancia. […] Si yo mismo tuviera 
oportunidad de hacer alguna sugerencia para una ilustración, escogería escenas como, por 
ejemplo, los padres y el procurador ante la puerta cerrada o, mejor aún, lo padres y la hermana en 
la estancia iluminada mientras se ve la puerta abierta que da al cuarto vecino, completamente a 
oscuras. (Kafka en Wolff, 2010: 172-173).    
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 esta edición la fotografía de una araña. El error al determinar el género del animal ―que 
el texto nunca concreta y que el escritor y entomólogo Vladimir Nabokov identificó 
como un escarabajo― sería reiterado por algunos críticos incluso mucho tiempo 
después y se repite en la semblanza del autor que aparece en una de las guardas 
anteriores del libro: 
Nace en Praga en 1883 y muere, tuberculoso, en Viena en 1924. Su vida, agria, desolada 
y difícil, se ha reflejado en su obra, que es una grande y genial pesadilla. Contrasta el 
éxito actual de este autor con la falta de acogida que tuvo en vida, consiguiendo publicar 
tan solo unos pocos cuentos que pasaron desapercibidos. Si sus escritos, hoy día 
traducidos a todos los idiomas, han llegado a nosotros, se debe a la cariñosa deslealtad 
de un amigo que no fue capaz de destruir los manuscritos como Kafka le pedía al morir. 
Autor de El Castillo y de El Proceso ―que preparamos también para esta colección― 
imagina en La metamorfosis un ambiente ciertamente extraño, donde un pobre 
corredor de comercio se despierta transformado en araña. La rara fantasía de Kafka, 
según algunos cargada de alegoría, producirá en el lector un auténtico estremecimiento. 
El redactor de estas líneas refuerza el concepto fantástico de la obra, al 
describirla como una extraña pesadilla que estremece al lector, si bien apunta la 
existencia de lecturas alegóricas. Por otro lado, el texto destaca el éxito internacional de 
que por aquel entonces gozaba Kafka, en contraste con la discreta acogida en vida de 
las narraciones que llegó a publicar y de su petición de destruir sus manuscritos. A 
efectos de la recepción española de Kafka, es muy interesante el dato de que la editorial 
de la Revista de Occidente preparaba asimismo la edición de El proceso y El castillo para 
la misma colección, proyectos que desgraciadamente nunca se materializaron, de modo 
que el lector español siguió accediendo durante otras dos décadas a las novelas extensas 
de Kafka por medio de las ediciones argentinas y francesas. 
Aunque la edición de La metamorfosis especificaba los años durante los que 
transcurrió la vida del autor, no se tenían noticias sobre su contexto biográfico ni 
literario. Y es que la literatura extranjera se recibía en la España de los años cuarenta de 
un modo descontextualizado, como evocaba una década más tarde Gonzalo Torrente 
Ballester: 
España recae en uno de sus frecuentes periodos de receptividad que, en muchos 
aspectos, adolece […] de improvisación, porque las promociones jóvenes que han 
participado en la Guerra, pero que no han pasado por la Universidad, carecen, por 
jóvenes y por insuficientemente cultivadas, de criterio selectivo y valorativo. La cultura 
europea posterior a 1936, así como la americana, entran, no encauzadas, sino en 
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balumba. Como lo que llega es distinto de lo que hay aquí, se recibe en su conjunto, sin 
la mínima preocupación ordenadora y jerárquica, ni siquiera cronológica. Todo aparece 
como actual, la serie de Les chemins de la liberté lo mismo que Ulysse, el primer Faulkner 
y el último, Virginia Woolf y Kafka. (Torrente, 1956: 442-443).  
El escritor Pío Baroja dejó testimonio de haber leído La metamorfosis en el 
séptimo volumen de sus memorias Desde la última vuelta del camino, titulado Bagatelas 
de otoño (Madrid, Biblioteca Nueva, 1949). Citaba el nombre de Kafka entre los 
novelistas contemporáneos que había leído durante aquella época (1949: 207) y, algo 
más adelante, le dedicaba un texto específico, dialogado y titulado «Kafka», dentro de 
la sección «Conversaciones en París en el año 39». Allí decía de su obra: «creo que leí 
algo en la Revista de Occidente: una novela en que un hombre cree que se convierte en 
una araña» (1949: 209). Pese a la ubicación temporal en 1939, la referencia a la araña 
indica que Baroja tenía en mente la versión en forma de libro de 1945. Sin embargo, se 
situaba en una línea de lectura de Kafka enmarcada en el psicoanálisis y el surrealismo, 
más propia de los años treinta. Y lo hacía desde su habitual posición provocadora y 
políticamente incorrecta: 
―¿Ha leído usted algo de Kafka? 
―Sí, algo he leído. Primeramente, creo que leí algo en la Revista de Occidente: 
una novela en que un hombre cree que se convierte en una araña. 
―¿Y qué le parece a usted? 
―Me parece un Dostoievski muy en pequeño. Es un representante de la histeria61 
judía. No va, como Dostoievski, a las grandes locuras humanas por atracción 
espontánea, sino por el psicoanálisis, dirigido por mistificaciones de Freud y de los 
superrealistas. 
Kafka debía de ser un judío enfermo, tuberculoso, exaltado: un visionario. Tuvo, 
al parecer, el entusiasmo místico de pensar en la sinagoga, y después creyó como en un 
artículo de fe en el psicoanálisis, invención de otro judío, Freud, y mezcló esto con el 
surrealismo, superrealismo o como se llame. 
Se ve que los judíos, con un sentido comercial, lo mismo explotan la voluntad que 
la neurastenia. La sinagoga sirve para todo: para la salvación y para hacer nuevos 
negocios; es la Bolsa de la historia del judío. 
Kafka parece que acepta con entusiasmo dos teorías modernas: una, 
completamente judía, el psicoanálisis de Freud, y la otra, a medias, el superrealismo. 
61 En la edición exenta de Bagatelas de otoño (Madrid, Biblioteca Nueva, 1949), en lugar del sintagma 
«histeria judía» se imprimió «historia judía». Confirman que se trata de una errata la siguiente alusión, 
pocas páginas posterior: «En Max Jacob se nota también la histeria judía» (1949: 213), así como la edición 
de la obra dentro del séptimo tomo de las obras completas de Baroja (Obras completas, tomo VII, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1949, p. 1312) y sus sucesivas reediciones. 
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 Llevado por estas corrientes, en parte falsas, y por su carácter de hombre débil y 
neurótico, se trastorna por completo, y sus obras son interesantes como fruto 
patológico del tiempo. (Baroja, 1949: 209-211). 
Continuaba Baroja achacando a la persecución europea del judío su conversión en un 
tipo exaltado e intransigente, que puede ser un buen científico ―como Einstein―, pero 
no un gran político, literato o artista, «porque se siente perseguido y tiene que dar una 
nota estridente y colérica» (1949: 210). 
 
A pesar de la publicación del primer libro español con escritos de Kafka en 1945, no era 
fácil acceder a la literatura kafkiana durante el primer franquismo. Así lo ponen de 
manifiesto testimonios como el del crítico teatral de origen murciano Ricardo Doménech 
(1938-2010), quien recordaba a finales de la década del cincuenta que cuando «era un 
lampiño estudiante de bachillerato en una ciudad de provincias» resultaba «fácil leer a 
Chateaubriand en una biblioteca pública, pero ya no lo era tanto leer a Kafka, a Proust 
o a Pirandello» (1959: 3). De hecho, como ya hemos señalado, no se volvió a imprimir 
ningún libro de Kafka en territorio español nada menos que hasta 1966.  
En su investigación en torno a la recepción española de Kafka, Eva Fernández 
Huéscar (1990) definía los años cuarenta como la etapa del aislamiento internacional. 
La escasez de divisas, la acción de la censura y el pretendido carácter autárquico de la 
cultura española limitaron la publicación de traducciones (Larraz, 2010: 55-59). Como 
consecuencia de esta política editorial, las miras de la intelectualidad española tuvieron 
que volverse hacia Francia y hacia Argentina, dos de los lugares preferentes del exilio 
español. Para acceder a las obras de Kafka desde España ―más allá de La 
metamorfosis― seguía siendo necesario echar mano a las ediciones argentinas y 
francesas (vid. Fernández Huéscar, 1990: 138 y ss.). 
Aunque el aparato censor franquista no actuó, aparentemente, de forma directa 
contra la publicación de libros de Kafka,62 sus novelas debían ser leídas únicamente por 
«lectores de mucha precaución y criterio», según advertía el jesuita guipuzcoano 
                                                     
62 Entre otros estudiosos que han tratado el tema, Manuel L. Abellán citó en su ya clásico estudio Censura 
y creación literaria en España (1980) varios autores extranjeros vetados por el régimen, entre los que no 
nombraba a Kafka. Y Eva Fernández concluyó en su tesis doctoral que «la censura franquista no puso 
obstáculos a la traducción y edición de las obras de Kafka en nuestro país» (1990: 590). 
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Antonio Garmendia de Otaola en el primer suplemento, de 1950, a las Lecturas buenas 
y malas a la luz del dogma y de la moral, publicadas un año antes sin mención a Kafka. 
A su juicio, en América ―que cita por una edición bonaerense de 1950, es decir, la 
segunda edición de Emecé, tras la de 1943―, se repite «la manoseada tesis del autor: la 
importancia de una culpa de la que no se es responsable». Y presentaba El castillo como 
una obra «de grandes pretensiones, pero aburrida, con ideas poco ortodoxas y escenas 
apasionadas. Para adultos» (1950: 81). Lectura poco recomendable, pues, la de Kafka, 
lo que por otro lado confirma que sus novelas publicadas en el extranjero eran ya 
accesibles por aquel entonces en España. 
El espacio de las tertulias literarias permitió hablar con menos remilgos sobre la 
literatura extranjera, incluida la de Kafka. Fernández Huéscar recogió el siguiente 
testimonio del periodista y narrador filokafkiano José Luis Castillo-Puche, que dedicaría 
un artículo a Kafka en 1955: 
En el año 1945 […] leí por primera vez a Kafka en La metamorfosis que acababa de 
publicar la editorial de la Revista de Occidente. En los años 45, 46, 49, estaba yo entre 
los miembros del recién creado Instituto de Cultura Hispánica, donde yo estaba 
encargado de la prensa hispanoamericana, y entonces tuve la oportunidad de leer 
trabajos sobre Kafka en revistas de América. De los años 49 a 53 compré todos los libros 
de Kafka que publicó Emecé de Buenos Aires […]. Estaba por esos años obsesionado con 
Kafka. Por esto mismo, fui de los primeros escritores que en la tertulia que teníamos en 
el Café Gijón hablé de Kafka. Recuerdo que otro escritor compañero que estaba también 
interesado y que tenía un conocimiento bastante grande del escritor checo era Rafael 
Sánchez Ferlosio, que lo leía vorazmente. Rafael y yo discutíamos a menudo sobre el 
enigma kafkiano. (Castillo-Puche en Fernández Huéscar, 1990: 159). 
También Antonio Buero Vallejo rememoraba aquellos años:  
En 1946 pasé de la prisión a la libertad condicional. No tardé mucho en leer, creo 
recordar que en aquella remota edición de la Revista de Occidente, La metamorfosis. Mi 
impresión fue profunda. Por aquellos años los jóvenes escritores hablaban con 
frecuencia de Kafka; en la desaparecida tertulia del desaparecido Café Lisboa o en el 
Café Gijón […]. Comprábamos o nos prestábamos los libros, y así fui leyendo lo principal 
de su obra. (Buero en Fernández Huéscar, 1990: 160-161). 
Pero Kafka no solo era objeto de conversación en las tertulias literarias 
madrileñas. Por ejemplo, en Santander, poetas y artistas se reunían hacia 1945 en la 
cervecería La Mundial. Allí, quien «ejercía entonces un cierto magisterio como jefe de 
filas era Ricardo Gullón, fiscal de 37 años que hablaba al resto de tertulianos de autores 
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 como Faulkner, Kafka o la nueva narrativa inglesa» (González Fuentes, 2005: 141). Tras 
su citado artículo de 1934, Gullón volvería sobre Kafka en varios de sus ensayos. En un 
texto dedicado precisamente a Faulkner en los Cuadernos de Literatura del Instituto 
Antonio de Nebrija del CSIC (Gullón, 1947: 270), mostró la relevancia que concedía a 
Kafka al presentar a ambos novelistas ―junto con Joyce― como valerosos exploradores 
de las posibilidades aún ocultas del género. Centrándose en Kafka, Gullón (1945a y 
1945b) redactó en diciembre de 1945, para la sección de «Libros» de Alerta: Diario de 
Falange Tradicionalista y de las JONS, sendas reseñas a las ediciones argentinas de El 
proceso (Losada) y América (Emecé). Estas le pudieron haber llegado a través de 
Guillermo de Torre, quien le mantenía al corriente de las novedades editoriales que iban 
apareciendo en Buenos Aires (Bravo, 1985: 30). 
Aunque presentaba los escritos de Kafka como enigmas que la crítica se empeña 
en descifrar de un modo habitualmente insatisfactorio, puesto que no llega a «iluminar 
suficientemente los distintos estratos de que están compuestos» (1945b: 3), Gullón no 
renunciaba al intento de acceder al propósito que albergaba Kafka con sus creaciones, 
más allá de «la relación de un suceso raro» (1945b: 3), esto es, de la mera interpretación 
fantástica. Si El proceso, con su abstracto Josef K., nos habla del ser humano en general 
y su angustiosa búsqueda vana de libertad, América ―como toda la narrativa de Kafka― 
muestra a «seres que caminan incansablemente hacia la verdad eterna» (1945b: 4), de 
un modo intemporal y no realista. Junto a estas claves interpretativas, no evitaba Gullón 
tratar algunos aspectos formales y técnicos de la literatura kafkiana: el contraste entre 
la minuciosidad del relato con lo absurdo y arbitrario de los sucesos narrados, la 
anécdota basada en una situación anómala, la actitud equívoca de unos personajes 
aparentemente normales y corrientes, condenados a la tragedia, y el carácter no solo 
inacabado sino también inacabable de las novelas, dada su estructura ilógica y su 
presentación de mundos incongruentes y aparentemente arbitrarios. En la España de 
posguerra no queda rastro, pues, de la exaltación del humor y el ludismo kafkianos que 
firmara Gullón una década atrás y, aunque no desatendió importantes aspectos de la 
construcción narrativa, las reseñas que dedicó a El proceso y América en 1945 
corresponden, a grandes rasgos, a una veta de lectura existencialista y metafísica. 
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De hecho, las escasas menciones críticas a Kafka en la España de aquella época 
pueden clasificarse, en líneas generales, por su posicionamiento con respecto al 
existencialismo, especialmente durante la segunda mitad de la década del cuarenta. 
Esta dicotomía ―el empleo o no del paradigma existencialista como marco receptivo― 
se inscribe dentro de una división mayor, con dos grandes modos de aprehensión de lo 
kafkiano presentes tanto en la América hispánica (vid. Yelin, 2010; Martínez y Yelin, 
2013) como en el resto del territorio internacional por donde se propagó la fama de 
Kafka. Por un lado, se daba la percepción, minoritaria durante el boom Kafka, de su obra 
como artefacto puramente literario. Frente a ella, imperó durante mucho tiempo una 
vía hermenéutica de asimilación, basada en claves exegéticas que trascienden los textos. 
En esta segunda vertiente se sitúan todo tipo de interpretaciones semánticas, incluidas 
las directa e indirectamente relacionadas con el existencialismo. Por supuesto, no se 
trata de opciones excluyentes: una lectura interpretativa puede contemplar aspectos 
formales, del mismo modo que una lectura literaria no ha de renunciar a servirse de 
elementos extraliterarios. Pero, aun con estas salvedades, lo cierto es que esta división 
vertebra la recepción de Kafka, permitiendo apreciar variables fundamentales en el 
proceso de su evolución. 
Significativo a este respecto es el artículo «Salvamento de Kafka», incluido en el 
n.º 18 de la entonces joven revista Ínsula63, en junio de 1947. Fernando Puig se alzaba 
allí como voz defensora en España del Kafka escritor, cuando esta condición no resultaba 
tan evidente y era mantenida, al otro lado del océano, por figuras como Jorge Luis 
Borges y Virgilio Piñera. Puig llamaba la atención sobre el contraste entre las escasas 
ventas de las primeras ediciones de las novelas de Kafka ―en concreto, de The Castle 
en Reino Unido― y su popularización tras la Segunda Guerra Mundial, que se le hizo 
evidente al escuchar por una radio extranjera un Omaggio a Kafka «entre un cuarto de 
hora de música “brillante” y la retransmisión de una apacible commedietta»: 
¿Qué había sucedido en estos años de guerra para que Kafka pudiera ser lanzado al aire 
abierto de una emisión de radio ordinaria, destinada al gran público, al de conjunto y no 
a algún pequeño núcleo de recogidos o de raros o de snobs […]? […] Y el público de Kafka 
63 Ínsula pronto se convirtió en una revista cultural de primer orden con miras al exterior, tras su fundación 
en 1946 como boletín literario de la librería del mismo nombre que había creado Enrique Canito. 
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 había sido ―tal vez lo será siempre― solo este: el refinado o el curioso o el que nutre 
de él sus excentricidades. De todos modos, poca gente. (Puig, 1947: 3). 64 
Lo que había ocurrido era el existencialismo, cuya afinidad con Kafka destacaba la 
emisión radiofónica. Puig no denunciaba la expansión de la fama de Kafka, sino que esta 
viniese de la mano de la moda existencialista, como un «clavo ardiendo al que ya están 
agarrados los públicos de la postguerra», los cuales «se han familiarizado ya con esta 
palabra, que circula por todas partes y que todo lo contagia, aunque, como si se tratase 
de una creación de Kafka, no lleguen a tener conciencia de en qué consiste y del sentido 
en que está actuando». Puig se rebela ante la etiqueta existencialista y ante la 
consideración filosófica del literato, llámese Kafka o Sartre, pues entiende la novela 
como poesía, como creación, y no como teoría ni plasmación de una verdad ya dada. En 
la obra de Kafka se mezclan ―dice― «los relatos morosos de lo que todos reconocen 
como realidad» ―lo que Tenreiro calificaría de técnica naturalista― «con la novela de 
lo que él, con sus lectores, han hecho verdadero» y no admite, por tanto, el calificativo 
de absurdo. Curiosamente, ejemplifica su postura con el relato «Josefina, la cantante», 
todavía no publicado en España, pero traducido en la Antología de la literatura 
fantástica de Borges, Bioy y Ocampo (1940) como «Josefina la cantora». 
En el polo opuesto en cuanto a la consideración existencialista de Kafka, se 
encontraba Guillermo de Torre con su Valoración literaria del existencialismo, publicada 
el año siguiente en Buenos Aires por la editorial Ollantay. Pasadas las décadas, 
desarrollaría la misma postura en su Historia de las literaturas de vanguardia (1965). En 
1948, todavía en la época de apogeo del existencialismo, De Torre seguía a Albert Camus 
en Le mythe de Sisyphe para sostener que los grandes novelistas ―Kafka entre ellos― 
son novelistas filósofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis, y afirmaba: 
[…] es en las novelas de Franz Kafka ―como se sospechará― donde la filosofía del 
absurdo adquiere su más perfecta y obsesionante corporización. De hecho ninguna de 
las creaciones existencialistas supera el horror viscoso de La metamorfosis, la angustia 
suspensa de El proceso, ni el sentimiento de la infinitud inasible que desprende El 
                                                     
64 Todas las citas de este artículo proceden de Puig (1947: 3). 
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castillo. No es extraño, pues, que las obras del genial precursor checo alcancen cada vez 
mayores influjos y promuevan exégesis inacabables. 65 (Torre, 1948a: 51-52). 
En su reseña a la Valoración literaria del existencialismo, aparecida en Ínsula, 
Ricardo Gullón lamentaba que el desarrollo francés de esa corriente intelectual no 
hubiese hallado un eco inmediato en suelo español: 
En España se ha escrito poco sobre el existencialismo literario. Apenas se ha estudiado 
el tema. Se desconocen sus precedentes, el curso de su desarrollo, su significación y 
alcance y sus limitaciones. Se desconocen (esa es la verdad) las obras más importantes 
de esta escuela, cuyo interés ―según creo― se funda principalmente en el considerable 
talento y dotes de escritor de su Gran Maestre, Jean Paul Sartre. Esta ignorancia, 
lamentable, se debe en mucha parte a la mera dificultad material de procurarse libros 
extranjeros y singularmente libros franceses. Pero también hinca sus raíces en el desdén, 
malamente disimulado, del buen ibero, para las novedades de ultrapuertos; desdén que 
le lleva a no discriminar cuál puede ser la verdadera importancia de los movimientos 
estéticos, que si no nacen en París, allí al menos se desarrollan y propagan, sirviéndose 
para su rápida difusión del excelente altavoz constituido por la capital francesa. (Gullón, 
1948: 4). 
Como atendiendo a esta reivindicación, la editorial de la Revista de Occidente 
publicó el año siguiente la traducción española de la Introduction aux existentialismes 
de Emmanuel Mounier, editada en París por la casa Denoël en 1947, que también 
presentaba a Kafka como existencialista. Al hablar de la división entre existencialismo 
cristiano y existencialismo ateo, Mounier situaba a Kafka en una zona indefinida: «No 
clasificamos a Kafka por ser inclasificable. Nadie como él nos deja tan totalmente 
suspendidos en la angustia del abandono; nadie como él, por otra parte, nos da el 
sentimiento tan agudo de una trascendencia y de una posible esperanza. Solo posible...» 
(1949: 9). Más adelante, al referirse a la idea existencialista del fracaso de todo proyecto 
y vida humana, afirmaba: 
Todos tenemos presente en nuestro espíritu la imagen alucinante de este universo del 
fracaso que Kafka nos presenta en el Castillo o en el Proceso, la marcha interminable y 
agotadora hacia un objetivo, del que cada paso nos aleja. En Kafka también se 
extremaba la pasión del misterio del mundo hasta un punto en el que ella misma estorba 
65 Como muestra de estas «exégesis inacabables» se refería De Torre a la compilación crítica internacional 
The Kafka Problem (New Directions, Nueva York, 1946), coordinada por Ángel Flores, cuyo «Homage to 
Kafka», publicado en la revista The Literary World, había citado De Torre en su primer texto dedicado a 
Kafka (1934). 
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 lo serio que suscita y desarrolla una especie de impotencia de alta categoría. (Mounier, 
1949: 145). 
La percepción existencialista de Kafka se deja ver, asimismo, en testimonios 
como una carta publicada en los Cuadernos Americanos por Max Aub. En ella, el escritor 
negaba su conexión ideológica con el existencialismo, citando en su argumentación el 
nombre de Kafka: 
La tragedia de Kierkegaard y sus afines, Unamuno, Kafka, y aun Pirandello y Sartre, se 
resuelve en literatura, generalmente buena, pero literatura. No es una concepción del 
universo sino del hombre perdido, sin más asidero que su propia vida. El paso de la 
conciencia a los sentimientos, de lo hecho a los hechos ha llevado a los existencialistas 
a olvidarse de la condición honrosa del hombre, empeñados en no ver más allá de los 
árboles, sin querer admitir la existencia del bosque. (Aub, 1949: 54). 
Aub enviaba esta carta desde su exilio en México. Una vez más, las conexiones de Kafka 
con el existencialismo se percibían en esos años desde el exterior más que generarse 
dentro de España: si Fernando Puig (1947) reaccionaba contra la asunción italiana de 
Kafka como existencialista, la Valoración literaria del existencialismo de Guillermo De 
Torre (1948) se publicó en Argentina y la Introducción a los existencialismos de Mounier 
(1949) no dejaba de ser una traducción del francés. 
Relacionada con el existencialismo, la consideración de Kafka como visionario de 
los desastres de la guerra y la posguerra mundial encontró su hueco en la prensa 
española. En 1947, el corresponsal de ABC Miguel Moya Huertas describía la situación 
de miseria del París posbélico recurriendo al profetismo de Kafka: 
El espectro de la burocracia se ha adueñado de París. Proyecta su sombra, avanza 
invasor. Ese malestar de la colectividad atomizada fue el tema favorito del novelista 
judío-alemán Kafka, cuyas obras están en boga. Los libros sádicos y «complejos», que 
hace años atemorizaban al hombre medio, al sencillo ciudadano, resultan hoy 
sobrepasados, envejecidos, y de cada una de sus páginas desagradables se ha 
desprendido el cumplimiento fatídico de una predicción. (Moya, 1947a: 17). 
El mismo corresponsal daría noticia, una semana después, de la progresiva fama del 
actor, director y escenógrafo Jean-Louis Barrault, que llevó a las tablas El proceso (Moya, 
1947b: 19-20). Comenzaba así la difusión específica de Kafka a través de los medios 
teatrales, que se desarrolló en España en las décadas siguientes y a la que dedicaremos, 
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más adelante, un apartado específico. Pero antes nos detendremos en la recepción 
crítica de Kafka en la España del medio siglo.  
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 Años de profundización: la década del 
cincuenta 
En 1950 se reeditó por tercera vez la Historia de la literatura española de Ángel Valbuena 
Prat. En esta actualización de su obra enciclopédica, el historiador literario reconocía la 
actitud filosófica existencialista en una serie de escritores (como Sartre, Gabriel Marcel, 
Unamuno), entre cuyas obras destacaba «la viscosidad obsesionante de las novelas de 
Kafka ―hoy las más leídas―» (1950: 770). Llama la atención el apunte sobre el éxito de 
las narraciones extensas de Kafka, así como su conexión explícita con el existencialismo. 
La expansión de la concepción existencialista de Kafka en España se deduce, asimismo, 
del alegato antisartriano titulado «Se han pasado de moda Sartre y el existencialismo», 
publicado en el diario ABC el 5 de julio de 1952. Quien sería director del medio, Luis 
Calvo, hacía allí suyas unas terribles palabras de Michel Mourre, miembro del 
movimiento letrista, que en una acción agitadora había proclamado en 1950 la muerte 
de Dios desde el púlpito de Notre-Dame. Ahora, sin embargo, escribía: «No veo más que 
un remedio: que arrojemos al fuego las obras retrógradas de Sartre, Camus, Kafka y 
Compañía» (Calvo, 1952: 13). 
Históricamente, el cambio de decenio vino marcado por un acontecimiento 
relevante: en 1950 fue revocada la resolución de 1946 que limitaba las relaciones de los 
miembros de las Naciones Unidas con España. Como consecuencia, «las fronteras 
abiertas, los embajadores reinstalados, y en general, la reanudación del contacto con el 
exterior, influyeron en la vida cultural española» (Bravo, 1985: 91). El aumento de los 
vínculos con Europa y la recepción de filosofías ajenas a lo que se respiraba en España 
sirvió, según Fernández Huéscar (1990: 190-199), como caldo de cultivo para una más 
profunda comprensión de Kafka, que acabó siendo «leído con fruición» al final del 
decenio por una minoría intelectual inquieta. 
La expansión de Faulkner y Kafka en España ya en los primeros años de la década 
puede deducirse del alegato contra al hermetismo de la literatura moderna lanzado 
desde las páginas de Ateneo por el periodista Juan Fernández Figueroa, director de la 
revista Índice, quien sentenciaba: «la complejidad narrativa y el oscurecimiento de la 
expresión no son dos timbres de gloria de la novela contemporánea ―incluidos los 
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nombres de Kafka y Faulkner―, sino su mancilla» (1953a: 7). Pese a que admitía haber 
leído «solo algún cuento» de Kafka, Figueroa se atrevía a afirmar: 
¿Por qué son confusos, casi inextricables Faulkner y Kafka? Porque no pueden ser, 
supongo, más claros. El laberinto está en sus almas y en su cabeza. Pero, justamente, la 
valía de un escritor se mide por cómo saca el ovillo por el hilo, por cómo reduce a unidad 
lo que en la vida se nos aparece como vario y múltiple, por cómo descifra el misterio… 
Si lo que a los ojos de quien lee se ofrece como un pozo oscuro y sin fondo, el autor, 
después de escribir, lo sigue dejando insondable y turbio, no hemos adelantado nada. 
(Fernández Figueroa, 1953a: 7). 
Este artículo sería reproducido en la revista Índice, junto con una réplica 
elaborada por Manuel J. Sánchez de Celis66 y un texto introductorio, donde Fernández 
Figueroa reafirmaba su concepción del hermetismo moderno como «hijo de la 
indigencia ideológica de los autores»: «el paisaje que ellos “ofrecen” confuso lo ven 
turbio sus ojos, como con gafas ahumadas». Y concluía: «Sé por anticipado que en esta 
partida, para el común de los “kafkistas” y “faulknerianos” ―inmensa minoría hoy―, 
llevo las de perder» (1953b: 7). 
Como prueba del crecimiento de esa «inmensa minoría», a partir del ecuador de 
la década distintos narradores premiados destacarían a Kafka como uno de sus 
referentes, lo cual ―más allá de posibles ecos literarios― evidencia el prestigio del que 
ya gozaba el autor en ciertos círculos. Declararon su inclinación hacia Kafka Antonio 
Prieto, distinguido con el Premio Planeta en 1955 por Tres pisadas de hombre; Vicente 
Carredano, que obtuvo el Premio Sésamo de Novela Corta en 1956 con No quiero 
quedarme solo; José Vidal Cadellans, ganador del Premio Nadal en 1958 por No era de 
los nuestros, y Andrés Bosch Vilalta, Premio Planeta del año 1959 con La noche.67 Ya en 
1960, Federico Sainz de Robles se lamentaba de la impureza de la cultura española 
diciendo: «Leed, leed a nuestros más prometedores novelistas; en ellos encontraréis a 
Kafka, a Faulkner, a Saroyan, a Proust, a Virginia Woolf, a Graham Greene» (1960: 13). 
66 «Los motes de la novela moderna», Índice de Artes y Letras, Madrid, n.º 67, 30 de septiembre de 1953, 
pp. 7-8. 
67 Así lo fue consignando el diario ABC en los siguientes artículos y entrevistas: «El Premio “Planeta” 1955: 
lo ha ganado el joven escritor granadino Antonio Prieto» (16 de octubre de 1955, p. 69), «Vicente 
Carredano, Premio “Sésamo”, de novela corta» (16 de noviembre de 1956, p. 48) y, dentro del suplemento 
Blanco y Negro, «José Vidal Cadellans ―Premio Nadal 1958― No podría ser otra cosa que escritor» 
(firmado por César González-Ruano, 10 de enero de 1959, pp. 30-38) y «La noche, de Andrés Bosch Vilalta, 
Premio “Planeta” 1959: 200.000 pesetas» (por José Medina Gómez, 24 de octubre, pp. 81-87). 
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 El nombre de Kafka se introdujo asimismo en los ambientes universitarios 
(Fernández Huéscar, 1990: 171) y, aunque la crítica específica todavía resultaba 
insignificante en comparación con lo que ocurría en otros países, los artículos se 
multiplicaron en número y diversificaron, asimismo, las perspectivas de aproximación. 
Así queda de manifiesto en la lista cronológica de «Bibliografía española sobre Kafka 
hasta 1965» que se incluye en el apartado bibliográfico de esta tesis doctoral, cuyo 
contenido repasamos a continuación. 
La figura de Ricardo Gullón continuó siendo muy activa en el proceso de difusión 
de Kafka en España. Fue el responsable, en primer lugar, de dos notas tituladas «Un 
nuevo Kafka», aparecidas en la sección «La flecha en el tiempo» de la revista Ínsula, 
respectivamente en febrero (n.º 62, p. 8) y septiembre (nº 69, p. 8) de 1951. La primera 
de ellas informaba de unas declaraciones recientes de Max Brod a una publicación 
italiana, en las que el albacea insistía en una lectura religiosa y optimista de Kafka, no 
carente de humorismo, frente a la interpretación existencial que se había generalizado 
y frente a la consideración del autor como simbolista o esteta. Daba así cuenta Gullón 
de la tensión receptiva entre humorismo y existencialismo que había marcado, en cierto 
modo, la evolución de su propia visión de lo kafkiano. En la segunda nota, la expresión 
«un nuevo Kafka» se aplicaba no ya a una renovada concepción de su universo literario, 
sino a la frecuente consideración en Francia de distintos escritores (Rex Warner, Albert 
Camus, Maurice Blanchot y, en esta ocasión, Samuel Beckett) como encarnaciones del 
propio Kafka, como «nuevos Kafkas». «Demasiados Kafkas», sentencia Gullón, quien, sin 
embargo, entiende que todos ellos se adscriben «al mundo inhumano y sin sentido del 
novelista checo-alemán», tomando así partido por la interpretación existencialista de su 
obra. 
Las dos notas de Ínsula mantenían el perfil de los artículos sobre Kafka publicados 
hasta el momento en España, en el sentido de que hasta entonces se había tratado en 
general de breves noticias o reseñas, con mayores o menores impliciones teóricas, pero 
que rara vez superaban las dos páginas de extensión. El primer intelectual en dedicar un 
ensayo de mayor calado a Kafka desde dentro del país fue el filósofo José Luis López-
Aranguren: a él se debe un sólido trabajo, titulado sencillamente «Franz Kafka», 
publicado el mismo año 1951 dentro de la sección «Información cultural del extranjero» 
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de la revista oficial Arbor, fundada en 1944 de la mano del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. El texto sería recogido pocos años después dentro de la 
recopilación de ensayos de Aranguren titulada Catolicismo día tras día (Barcelona, 
Noguer, 1955). 
Partiendo de la estimación de Kafka como «el gran renovador de la novela» (p. 
222)68, abría el artículo una breve semblanza biográfica, que en su precisión nada tenía 
que ver con las evocaciones poéticas de Eduardo Mallea (1937, 1941) o Gómez de la 
Serna (1945), publicadas en Argentina con anterioridad. Y es que Aranguren manejaba 
la edición inglesa de los Diarios de Kafka (Secker & Warburg, 1948), antes de que fuesen 
traducidos al castellano por Emecé en 1953. Apoyado en bibliografía internacional en 
varios idiomas ―aludía, entre otros, a Jorge Luis Borges, Nathalie Sarraute, Max Brod, 
Jean-Paul Sartre, Charles Neider, Albert Camus y Bernard Groethuysen―, se situaba a la 
altura de la crítica más reciente, al percibir como indicio de la polisemia de los textos 
kafkianos la multiplicidad de interpretaciones existentes, desde la psicoanalítica 
freudiana, hasta la religiosa, teológica y «casi mística» (p. 223), pasando por la «social-
revolucionaria» (p. 227). Sostenía Aranguren que la escritura «criptográfica» de Kafka 
admite diversas lecciones, «todas ellas justificadas, al menos parcialmente, pues nos 
encontramos ante una palabra poética y, por tanto, inagotable en los múltiples planos 
de su sobrecogedora simbolización» (p. 223). Y continuaba: 
Con respecto a esta disparidad de exégesis debe decirse que una obra de arte, cuando 
como la que comentamos, asume un carácter de totalidad, tolera y aun exige diversas 
lecturas según distintos niveles de profundidad existencial; y así aparecería testificado, 
en un plano, el drama de situación en sentido estricto (es decir, de situación frente a los 
otros hombres: poder paterno, poder social, poder político); en otro el drama de la 
condición del hombre (es decir, de su situación frente a Dios) (Aranguren, 1951: 227-
228). 
En lugar de recaer en el escepticismo de equiparar las interpretaciones como 
igualmente válidas, Aranguren se sentía autorizado por la apertura significativa de la 
obra kafkiana para proponer su propia lectura. Se alejó de las explicaciones psicológicas, 
que estimaba irrelevantes; no en vano, Kafka inauguró y llevó al extremo, frente a la 
novela psicológica, la novela de situación. Propuso, en cambio, una lectura filosófico-
68 Todas las citas del ensayo proceden de Aranguren (1951). 
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 teológica: «Que nos encontramos ante una simbología referida a las ultimidades de la 
existencia, parece indudable» (p. 226). Consideraba el conflicto de Kafka con su padre 
como «figuración de todo poder humano y hasta sobrenatural» (p. 228), es decir, divino. 
Y, si otros elementos de la vida de Kafka pueden explicar parcialmente su obra ―sus 
estudios de jurisprudencia, su trabajo dentro de un entramado burocrático, su doble 
segregación por checo y por judío―, lo que para Aranguren resulta fundamental es su 
concepción judaica de la existencia, en contacto con la concepción occidental, de modo 
que su mensaje trascendente es «el punto de desembocadura en el mundo moderno de 
una mentalidad y una sensibilidad judías […] secularizadas» (p. 229). Así, Kafka muestra 
―por medio de una técnica onírica y de unos personajes reducidos a la pura exterioridad 
de sus movimientos― la distancia infinita que separa a la humanidad de Dios, cuya 
verdad es impenetrable, lo cual explica el escepticismo kafkiano. No hay posibilidad de 
comunicación ni con Dios ni entre los hombres, pero los personajes no se dan por 
vencidos: cerramos El castillo y dejamos a K. «luchando para siempre por librarse de la 
Culpa desconocida, por entrar en el inaccesible Paraíso» (p. 233). En esa actitud 
encuentra Aranguren, en un sentido próximo a Camus, una «alta lección de paciencia y 
esperanza» (p. 233), por lo que su imagen del autor resulta moderadamente positiva. 
En marzo y mayo de 1952 ―es decir, pocos meses después de la publicación del 
ensayo de Aranguren― verían la luz dos artículos referidos a Kafka dentro de los 
Cuadernos Hispanoamericanos, fundados en 1948 bajo la dirección de Pedro Laín 
Entralgo y patrocinados por el Instituto de Cultura Hispánica. En el primero de ellos, 
titulado «El caso clínico de Kafka en La metamorfosis», el patólogo Wilfredo Dalmau 
Castañón trataba de ofrecer, desde una perspectiva inédita en España, una explicación 
médica a la transformación de Gregor Samsa, entendiéndola como manifestación de la 
sintomatología de la tuberculosis pulmonar de su creador. Por peregrino que hoy pueda 
parecer un intento de este tipo, se trata de una muestra de las lecturas biográficas que 
proliferaron especialmente a raíz de la divulgación de los diarios y la correspondencia 
de Kafka a comienzos de la década del cincuenta.69 
                                                     
69 Los Diarios —aparecidos parcialmente con anterioridad—, las Cartas a Milena y la Carta al padre fueron 




El segundo artículo sobre Kafka recogido en los Cuadernos Hispanoamericanos 
―«Recuerdos de Kafka»― era una nueva reseña de Ricardo Gullón, en esta ocasión a la 
traducción al castellano, por parte de Carlos F. Grieben, del libro de Max Brod Franz 
Kafka: eine Biographie (Kafka, Emecé, 1951). Gullón reiteraba aquí su admiración hacia 
Kafka, en concreto por su afán de perfección literaria y su concepción casi sagrada del 
acto de escribir. En cuanto al género del ensayo reseñado, el crítico no lo consideraba 
una biografía, pese a que así lo definía el subtítulo original, sino un libro de recuerdos, 
dados su carácter fragmentario y parcial y las importantes lagunas en torno a la vida y 
la persona de Kafka que dejaba sin cubrir. Llamaba la atención Gullón sobre la 
sorprendente disparidad entre la imagen de Kafka que emana de sus narraciones y la 
sugerida por Brod, que lo presentaba como un hombre hostil a lo misterioso, sin 
curiosidad por las zonas oscuras del ser, inclinado a lo sano, lo sencillo, lo natural y lo 
positivo. En ningún caso sería Kafka, según su albacea, un precursor del surrealismo, 
pues la aparente rareza de sus escritos procedería de un anhelo de llegar al fondo de la 
verdad de las cosas.  
También recogía el artículo la importancia concedida por Brod a la disyuntiva 
kafkiana entre el deseo de soledad y el deseo de comunidad, así como su interpretación 
judaizante de la obra de Kafka. Pero Gullón matizaba que el alcance de esta literatura se 
debe al carácter universal de los problemas planteados: 
La interpretación de El castillo, partiendo de que en K. quiso personificar al pueblo judío, 
no parece desacertada, pero sobre este acierto conviene destacar el hecho de que las 
situaciones descritas por Kafka van más allá y ―superando cualquier particularismo de 
tiempo o de raza― afectan a la humanidad entera, al peculiar y común destino de cada 
uno de nosotros. Por eso su obra está adquiriendo tan amplias, sensibles y apasionadas 
resonancias. (Gullón, 1952: 217). 
En relación a la historia receptiva de Kafka, destacaba Gullón la disponibilidad en 
español de la práctica totalidad de sus textos, traducidos en Argentina, y registraba la 
consolidación de su fama: «Un cuarto de siglo escaso ha necesitado la obra del novelista 
checo Franz Kafka para ganar a las minorías literarias y artísticas del mundo entero y 
para conquistar algunas sólidas cabezas de puente en los reductos mayoritarios» (1952: 
215). 
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 En 1953 volvería a referirse Gullón a Kafka, esta vez desde las páginas de la 
barcelonesa Revista: Semanario de Información, Artes y Letras (n.º 58), en una nueva 
recensión de un libro extranjero sobre Kafka: en esta ocasión, Kafka m’a dit (1952), 
versión francesa de las Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch, aún no disponibles 
en España y que dos años después, cuando estaban siendo traducidas del alemán por el 
lector de la Universidad de Fráncfort Jaime Ferreiro, reseñaría Javier Muguerza (1955) 
para Ínsula. Gullón se dejaba llevar en su artículo, titulado «Conversaciones con Kafka», 
por una concepción profética del escritor: «Franz Kafka fue profeta. Profeta del mundo 
mecanizado y cruel; del mundo de la madriguera y la colonia penitenciaria; del hombre 
en permanente proceso; del extraño personaje que no logra acceso al lugar donde se le 
ha convocado; de las increíbles metamorfosis y las máquinas destructoras» (1953: 11).  
Pocos años después, desde Puerto Rico, acometería Gullón su edición de la 
novela galdosiana Miau (Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1957), de la que 
destacaba provocadoramente ciertas concomitancias con El castillo kafkiano, no 
siempre comprendidas, como pone de manifiesto la reacción del escritor gallego 
afincado en Buenos Aires José Blanco Amor desde las páginas de la revista Sur: «Carecen 
de lógica las referencias a Kafka y al absurdo. […] No soporta un análisis serio la relación 
entre Kafka y Galdós, por lo menos en Miau» (1960: 65-66).  
Cerrando este recorrido por las referencias a Kafka por parte de Gullón, su 
Balance del surrealismo (Santander, La Isla de los Ratones, 1961) concluía acentuando 
la relevancia del autor en un plano más existencialista que surrealista, línea de lectura 
en la que se había mantenido desde 1945: «Y no se olvide que la obra novelesca más 
importante de este siglo, la de Franz Kafka, está enteramente compuesta bajo el signo 
de la desesperación». Finalizaban con estas palabras casi tres decenios de atención a lo 
kafkiano, particularmente activa entre 1945 y la primera mitad de los años cincuenta. 
Ricardo Gullón se alza, así, como una de las voces fundamentales de la introducción de 
Kafka en España, a través de sus reseñas de ediciones francesas y argentinas, de sus 
notas informativas sobre lo que ocurría en el extranjero, de su dinamización de tertulias 
y de su reconocida admiración por Kafka. 
Volviendo a comienzos de la década del cincuenta, en 1952 vio la luz el Índice de 
la Revista de Occidente, elaborado por Enrique Segura Covarsí, que daba breve noticia 
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de los textos publicados por la revista orteguiana, incluidas las narraciones de Kafka y la 
reseña de Ramón María Tenreiro. Describía La metamorfosis como una novela «de 
asunto fantástico basada en la transformación en extraño insecto que experimenta 
Gregorio, el protagonista, y viajante de una casa» ―adscribiéndola así, como la edición 
de 1945, al género fantástico―, resumía «Un artista del hambre» como un «relato 
literario sobre un ayunador» y presentaba «Un artista del trapecio», todavía más 
escuetamente, como un relato «breve circense» (1952: 95). Al ocuparse de la nota de 
Tenreiro, se centraba Segura Covarsí en El proceso y El castillo en lugar de en el punto 
de vista del reseñador: señalaba el carácter póstumo de estos dos «inacabados y largos 
relatos» (1952: 159), así como la existencia de los epílogos de Max Brod, e incurría en 
algún error al considerar a Kafka un escritor alemán y afirmar que las novelas vieron la 
luz gracias a su testamento. 
Por las mismas fechas, el ámbito catalán volvía a publicar la traducción de un 
relato de Kafka, casi tres décadas después de la aparición de «Un fratricidi». En esta 
ocasión se trataba de «Un metge de poble» («Un médico rural»), ilustrado por Guansé 
y presentado por Jacques Mettra, «profesor de origen francés con notable influencia en 
los círculos intelectuales de la Cataluña de estos años» (Fernández Huéscar, 1990: 193). 
El texto formó parte del único número, de abril de 1952, de la revista barcelonesa Aplec. 
Mettra, cuyo conocimiento de Kafka pasaba lógicamente por Francia, resaltaba el 
prestigio póstumo del autor, desde poco antes de la Segunda Guerra Mundial, como 
artífice de una de las expresiones más vivas del siglo. Según era habitual en la época, no 
discernía del todo el plano biográfico del literario, pero apuntaba algunos elementos 
fundamentales de la obra kafkiana: su simbolismo polisémico ―que no impidió al crítico 
inclinarse por la lectura existencialista―, el estilo onírico de su cultivo de lo fantástico 
―especialmente agudo en el relato «Un médico rural»― y el carácter irremediable del 
fracaso como una de sus obsesiones vertebradoras más habituales.  
Pocos meses después, verían la luz dos brevísimas prosas de Kafka en castellano 
en la revista alicantina Sigüenza, dirigida por Vicente Ramos y Manuel Molina. En el 
primer número de su segunda época, correspondiente a noviembre de 1952, se 
incluyeron los textos «El puente» y «Los árboles», bajo el título «Dos parábolas de Franz 
Kafka», invitando, por tanto, a la búsqueda de una clave interpretativa. Procedían, 
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 respectivamente, del volumen póstumo Descripción de una lucha (1936) y del primer 
libro publicado en vida por Kafka, Contemplación (1913), en traducciones no 
coincidentes con las argentinas de Alejandro Ruiz Guiñazú y J. R. Wilcok, que fueron 
recogidas por las mismas fechas en las colecciones de Emecé La muralla china (1953) y 
La condena (1952). 
En junio de 1952, el hispanista Gonzalo Sobejano había dedicado unas 
reflexiones al tema de «La profesión en los personajes de Kafka» dentro de la revista 
universitaria Alcalá (n.º 11), inspiradas por la lectura del ensayo de Günther Anders 
Kafka, pro und contra (Múnich, 1951). Sobejano ―que se encontraba en Heidelberg 
como lector― partía de una apreciación concreta del filósofo polaco: la identificación 
de los personajes kafkianos con una profesión absurda, de modo que su esencia queda 
reducida a esa profesión. Lo que Sobejano califica de «prejuicio antifascista» habría 
conducido a Anders a suponer y criticar en la obra de Kafka la defensa de ese 
sometimiento ciego al deber. Sobejano, por su parte, se basaba en aspectos biográficos 
―vinculando el ámbito vital con el literario― para concluir que lo expresado en la 
narrativa de Kafka no era más que la manifestación de «un caso personal»: el escritor, 
obligado dolorosamente a una profesión inconforme con él y entregado a una vocación 
cuyo desmesurado ideal era de antemano inalcanzable, se agarraba a esa obediencia 
«como a una boya el náufrago». Esta lectura, apoyada en la historia individual de Kafka, 
no le impide advertir que la literatura kafkiana muestra no ya la evidencia de lo absurdo 
de cualquier profesión, sino lo absurdo del hombre mismo. Acaba, pues, desembocando 
en una lectura existencialista frente a la lectura política de Anders, pero, como este, 
asume que Kafka se posicionaba a favor de la entrega al deber de muchos de sus 
personajes, algo que no puede deducirse de los textos. 
Abundaba la novelista Elena Soriano, indirectamente, en esta concepción 
existencialista de la narrativa kafkiana en un artículo de carácter más general titulado 
«La angustia en la novela moderna», publicado en la revista Índice (n.º 64) en junio de 
1953. Soriano se sirvió de la obra de Kafka para ejemplificar dos tipos de novela 
angustiosa: la que lo es por su argumento (La metamorfosis), con un estilo «simple, 
discreto y elemental», y aquellas novelas que resultan angustiosas por su técnica formal, 
como El castillo y El proceso, con una acción que apenas avanza, situaciones absurdas, 
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caminos laberínticos, corredores interminables, puertas y techos bajísimos y un estilo 
cerrado, monótono «y hasta pedestre». Así pues, pese a su concepción alegórica de las 
narraciones de Kafka, Soriano presta atención a su forma. En cuanto a los detalles que 
se desprenden de su ensayo con respecto a la percepción de Kafka en la España de la 
época, es revelador, por una parte, que considere que el insecto en el que se transforma 
Samsa es una araña ―mediatizada, muy probablemente, por la portada de la edición de 
La metamorfosis de la editorial de la Revista de Occidente―, así como que se refiera a 
El castillo y El proceso, respectivamente, como la «obra fundamental» y la «novela más 
célebre y conocida» de Kafka, en un momento en que solo se podía acceder a ellas desde 
España en ediciones extranjeras. 
Frente a la concepción del universo kafkiano como absurdo y angustioso, 
deudora del existencialismo, la pervivencia de la interpretación religiosa queda 
representada por un artículo del escritor José Luis Castillo-Puche, en el que defendía el 
carácter simbólico y teológico de la obra kafkiana: «Kafka, in statu naturae lapsae», 
recogido en 1955 en un número cuádruple de la revista Ateneo (n.º 73-76, p. 75). Si 
Castillo-Puche es ya muy consciente de que «Kafka está de moda evidentemente, y los 
escritores que intentan imitarle son legión», se lamenta de que la mayoría de ellos se 
queden con la forma de sus textos y prescindan del fondo, reduciendo su creación a una 
obra simplemente absurda. Le resulta inconcebible a Castillo-Puche «no ver en toda la 
literatura de Kafka una intencionalidad de tipo simbólico», que apunta a «una 
representación ultraterrena e incomunicable». Lo cual no implica que pueda ni deba 
descifrarse cada detalle, cada objeto: 
No creo que sea muy fácil dar con la interpretación exacta de estos extremos, porque 
pudiera ser que en muchísimos casos tampoco Kafka lo supiera; pero lo que sí sabía muy 
bien, y a ello se ordenaba con un rigor penosamente inflexible, es que con las cosas, 
machacando las cosas cotidianas, triturando de un modo constante, uniforme e inaudito 
los usos diarios, disolviendo la realidad en descripciones aparentemente triviales, 
aburridas y vagas, a la larga, el lector sobrenadará todas estas situaciones y conceptos 
hechos y buscará por sí mismo una explicación trascendental a la pugna que el autor se 
ha planteado. (Castillo-Puche, 1955: 75). 
Siguiendo la veta brodiana, Castillo-Puche presenta a Kafka explícitamente antes 
como teólogo que como novelista, como autor de escritos destinados a «aquellos que 
tienen una preocupación que va más allá de lo literario». Los personajes kafkianos, 
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 marcados por la culpa y «traspasados de una incertidumbre de orden metafísico y de 
una soledad más bien mística», encarnarían el esfuerzo desesperado del ser humano 
por alcanzar la trascendencia. Por tanto, según Castillo-Puche, Kafka plantea «un 
problema de fe y de esperanza». Todas sus novelas serían instigaciones, pesquisas, 
arranques, para llegar al amor filial de Dios, por medio de una dialéctica sencilla y 
directa: la búsqueda de un contrato de trabajo, la palabra pronunciada a tiempo ante 
un juez distraído. El camino, aun largo y lleno de distracciones y seducciones, ofrece 
signos de esperanza. Pero Castillo-Puche se aleja de Brod al adoptar una perspectiva 
cristiana: «Kafka ha luchado trágicamente como nadie por apoderarse del secreto del 
Cristianismo» y, si no llegó a un estado de calma interior, fue por haberse negado el 
acceso a «un estado de suma felicidad en que ponemos nuestra confianza los 
cristianos». 
En noviembre del mismo año, 1955, se publicó el texto «Singularidad de Kafka», 
no por breve menos lúcido, firmado por el valenciano Joan Fuster en las páginas del 
diario Levante-El Mercantil Valenciano. Frente a la proliferación de análisis biográficos y 
hermenéuticos, Fuster se centra en el procedimiento narrativo kafkiano, basado no en 
el relato de aventuras o en el análisis psicológico de los personajes, sino en la 
presentación de una situación, cuya apariencia absurda contrasta con el rigor realista 
con el que es descrita: 
Una idea centra la entera novelística de Kafka: sus protagonistas viven la tragedia de 
hallarse irremediablemente condenados a no lograr, a no alcanzar una meta que eligen 
o se les impone. Es esencial en su contextura la «inasequibilidad» de lo que buscan: ellos 
no cejan para conseguirlo, pugnan con denuedo, se obstinan de manera absurda; los 
obstáculos se alzan y se repiten no menos obstinadamente, hasta que, por su insistencia, 
se revelan tan absurdos como la voluntad que los quiere vencer. Kafka describe todo 
esto con la puntualidad rigurosa que para sí recababan los novelistas del realismo; quizá 
incluso con menos patetismo que aquellos; pero nada tan poco realista, tan poco 
verosímil a veces, como el planteamiento de los sucesos narrados. (Fuster, 1995: 134).  
De este tipo de situaciones se desprende una consecuencia de tintes existencialistas: el 
inútil esfuerzo humano por superar unas barreras inexplicables: 
La quiebra del hombre, su condición desolada, no procede, según Kafka, de que aquellos 
obstáculos sean invencibles, sino de la impotencia humana, de un no poder intrínseco 
en nosotros. «Moisés no entró en Canaán, no porque su vida fuese demasiado corta, 
sino porque era una vida humana», escribe. Kafka quiere convertir en «novela» esta 
intuición, esta vivencia ―¿la llamaremos filosófica?―, y para ello necesita arbitrarse un 
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arte narrativo nuevo. Tanto lo uno como lo otro perdurarán como un testimonio 
punzante del drama moral de nuestro tiempo. (Fuster, 1995: 134-135).  
Por tanto, sin renunciar al horizonte filosófico, Fuster fue capaz de apreciar el elemento 
estructural fundamental de la narrativa kafkiana y su pertinencia como expresión de la 
situación del ser humano en la contemporaneidad. En este sentido, su contribución 
sobresale entre las publicadas en España durante las primeras décadas de la recepción 
de Kafka. 
Desde una periferia todavía más lejana, también tomó distancia de las habituales 
aproximaciones simbólicas a la obra de Kafka el escritor canario Isaac de Vega, miembro 
destacado del llamado grupo fetasiano. Su artículo «Franz Kafka» apareció el 27 de 
febrero de 1958 en la Gaceta Semanal de las Artes del diario La Tarde de Santa Cruz de 
Tenerife. No es difícil aplicar ―como hace Rodríguez Padrón (1984: 22-23)― su 
concepción de la literatura kafkiana para caracterizar su propia creación literaria, 
vinculada en alguna ocasión con Kafka, como se verá en el apartado de esta 
investigación dedicado a su recepción productiva.  
Isaac de Vega denunciaba la gratuidad de la interpretación simbólica de 
narraciones como las de Kafka, que tienen un valor intrínseco y una lógica coherente, 
pese a las apariencias. Kafka habría ideado algunas de sus tramas bajo la presión de 
estados preculturales, «estados que vagamente, con una fuerza de seguro inconsciente 
para el autor, actúan como una energía freudiana en busca de su libertad o 
manifestación» (Vega, 2005: 12). Si estos estados resuenan en el lector, la obra «se 
acepta sencillamente sin precisión de recurrir a claves interpretativas, convencionales» 
(2005: 13). Pero en muchos casos la comprensión queda oscurecida, tanto para el lector 
medio como para los imitadores, que incurren en el fracaso o la mediocridad al no seguir 
los dictados de su propia lógica o genialidad. En la línea defendida por Borges del otro 
lado del Atlántico veinte años atrás, Isaac de Vega no negaba la existencia de simbolismo 
en los textos kafkianos, sino la necesidad de su recepción simbólica: 
No existe en Kafka una intención netamente preconcebida de simbolizar un 
determinado estado de ideas históricas o sociales, ni tampoco la concreción de sus 
vivencias. Ello aparece accidentalmente, pero no esencialmente. Lo simbólico en Kafka, 
como obra puramente literaria, no interesa, es perfectamente prescindible. Para 
entenderle se precisa únicamente una situación de simpatía: la interpretación es 
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 innecesaria. Fríamente, sin comprensión íntima, como obra simbólica, su obra no sería 
nada más que una serie de bellos acertijos. (Vega, 2005: 13-14). 
La notable aportación de Isaac de Vega en 1958 quedó confinada al ámbito 
canario. Paralelamente, puede apreciarse en la segunda mitad de los años cincuenta un 
cierto retroceso de la atención crítica peninsular a Kafka, mientras comenzaban a 
traducirse ensayos procedentes del exterior. Por otra parte, la aparición ocasional de su 
nombre en la prensa española de carácter generalista se acentuó durante este periodo, 
si bien todavía de un modo muy esporádico, frecuentemente relacionado con 
representaciones teatrales y gracias a corresponsales en el extranjero.  
Desde finales de los cincuenta, la publicación cultural del régimen, La Estafeta 
Literaria, comenzó a incluir artículos referentes a Kafka, especialmente a partir de su 
tercera época, más receptiva a las letras foráneas, con el poeta Rafael Morales como 
director. Todavía en la segunda época, la revista informaba de un «notable cambio» en 
la línea intelectual del partido soviético en Checoslovaquia, que se mostraba más abierto 
a ciertos escritores hasta entonces repudiados, en una nota que llevaba por título «Los 
rusos “rehabilitan” a Franz Kafka»: 
Hasta ahora, nombrar a Franz Kafka era cosa enteramente prohibida. El autor de la 
Metamorfosis estaba considerado por los rojos como «el novelista maldito» y «el poeta 
del absurdo». Sin embargo, hace unos pocos números, la revista de la Unión de 
Escritores de Praga, Novy Zivot, que fue en tiempos uno de los órganos del jdanovismo 
checo, le ha dedicado 25 páginas, publicando en ellas un ensayo de bastante objetividad, 
cuatro textos antológicos y dos fotografías, rehabilitando de tal manera a Kafka con 
todos los honores. (Gondomar, 1957: 3). 
Como se verá más adelante, durante el decenio siguiente reaparecerían en la prensa 
española comentarios de este tipo, referidos a la postura antikafkiana del comunismo 
soviético, que permitió un progresivo acercamiento y una mayor simpatía hacia Kafka 
desde posiciones afines al franquismo. 
Ya en la tercera época de La Estafeta Literaria, en enero de 1958, José Grañena 
redactaba una crítica elogiosa de una temprana adaptación cinematográfica de La 
metamorfosis, que había realizado pocos años antes la joven directora italiana residente 
en Inglaterra Lorenza Mazzetti. Aparte de algunas consideraciones interesantes sobre la 
película K ―su carácter experimental; su conservación de la figura humana de Samsa 
tras la transformación, con posiciones y actitudes propias de un insecto―, el artículo 
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permite deducir una recepción de Kafka mediada por Francia ―se llama al protagonista 
Gregoire―, así como una lectura existencialista y sociológica de la obra kafkiana. Se 
destaca el sentimiento de soledad y angustia sorda que emana de ella, su contenido 
metafísico y su expresión del drama cotidiano de un hombre de hoy dentro de una 
sociedad que le vuelve la espalda. Una vez más, como probable consecuencia de la 
portada de la edición de la Revista de Occidente, Grañena toma a Samsa por una araña. 
Pero si hay un dato revelador en el artículo es la realización en España de otra 
adaptación fílmica de La metamorfosis, dado que el crítico comenta: «No conozco la 
que, basada en el mismo relato, se ha realizado en el Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas de Madrid este año, y, por tanto, no puedo compararlas» 
(1958: 11). Se trata, seguramente, según recordaba años después Luis Gómez Mesa 
(1964: 10) en el diario Arriba, de la versión libre de La metamorfosis dirigida en 1957 por 
el pintor Miguel Herrero, con Enrique Torán como operador y la interpretación de 
Miguel Ángel Saravia y Javier Loyola. 
También el escritor José María Souvirón dedicó algunas reflexiones a Kafka a 
finales de la década del cincuenta. En el artículo «Henry James y el misterio», publicado 
en ABC, comparaba el diferente tratamiento del misterio por parte de ambos autores: 
si en la obra de James desemboca en una manifestación de terror o de agonía, en la de 
Kafka concluye en una muerte prematura, «casi un nacimiento-muerte, de hombre que 
llega a la vida cansado y no sabe adónde va ni de dónde viene» (1959b: 3). La posibilidad 
de una solución en James queda, por tanto, abortada en Kafka, que lleva el sentido del 
misterio del primero a «callejones sin salida». Sintiéndose siempre castigado, la única 
intención vital de Kafka habría sido ―según Souvirón― la de justificarse, pero en sus 
novelas esta justificación no es nunca alcanzada, siempre se queda a medio camino: 
Lo mismo en El castillo, que el protagonista no llega a visitar, que en El proceso, que 
nunca se termina ni resuelve. Por esto, al no hallar medios de justificarse, intenta dejar 
de ser humano. La pesadilla de La metamorfosis no es más que un intento de abandonar 
lo humano para transformarse en otra cosa, en cualquier clase de bicho. (Souvirón, 
1959b: 3). 
Esta misma idea reprodujo Souvirón casi literalmente en su ensayo Compromiso 
y deserción: el hombre actual y las artes (1959), donde dedicó unas páginas a Kafka. El 
propósito fundamental de Kafka, plasmado en sus narraciones, habría sido el de ser 
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 justificado ―no perdonado, «porque no creía mucho en el perdón»―, incluso antes de 
saber que había hecho algo malo. Partiendo de una concepción de su figura como 
extraña, magnífica, monstruosa, extraordinaria, genial e inclasificable, Souvirón 
presentaba sus novelas entre las de aquellos escritores que contemplan la realidad y los 
problemas humanos indirectamente, a través de una lente de magia, por lo que su 
literatura se rodea de un halo de sobrerrealidad o extrarrealidad. Por otro lado, el crítico 
se hacía eco del cuestionamiento internacional de la arbitrariedad editora de Max Brod, 
así como de las aproximaciones a la personalidad de Kafka desde el punto de vista 
psicoanalítico. Aludía a los Diarios y, sobre todo, a las Cartas a Milena, que citaba por la 
traducción de Juan Rodolfo Wilcock publicada por la editorial argentina Emecé. Pero, 
ante todo, su lectura de la obra kafkiana es religiosa: vincula el concepto que Kafka tenía 
de su propio padre con su visión de un Dios también duro y dominante, que Souvirón 
considera anacrónica desde un punto de vista cristiano —en la misma línea que  
Castillo-Puche—, «porque la Promesa se había realizado y él no había sentido sus 
efectos» (1959a: 161). Los protagonistas kafkianos se sumen en la indecisión, en la 
irresolución, en «lo aplazado indefinidamente» (1959a: 166) ―probable eco de la 
«postergación infinita» difundida por Borges (1944)― y Kafka se convertiría, así, en 
símbolo del hombre moderno, que, buscando por caminos equivocados, es incapaz de 
alcanzar la tierra prometida. Entendiendo a Kafka como signo de un estado de confusión 
literaria y filosófica, cuya desesperanza no puede ser aceptada por la perspectiva 
comunista ni por la capitalista, Souvirón ―deudor, tal vez, del ensayo Literatura del siglo 
XX y cristianismo de Charles Moeller― afirma en Compromiso y deserción que 
únicamente los cristianos pueden comprender a Kafka, por la vía de la compasión. 
También adoptó una perspectiva católica el bibliotecario de Lérida Luis Rubio 
García, dentro de sus reflexiones sobre el género novelístico recogidas en la Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, donde proclamaba el carácter simbólico de los textos 
kafkianos: «Pocos habrán llegado en la novela moderna al simbolismo de Kafka. En Kafka 
hay que buscar no tanto lo que dice como lo que pretende decir» (1959: 746). 
Por su parte, la perspectiva psicológica, fomentada por la difusión de los escritos 
autobiográficos de Kafka, no tuvo eco en esta etapa receptiva dentro de España. Cabe 
citar, con todo, una conferencia titulada «Carta al padre», pronunciada por el psiquiatra 
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Juan José López Ibor el 1 de diciembre de 1959 en el Instituto Municipal de Educación 
de Madrid, dentro del curso «Familia y educación». A juzgar por los fragmentos 
reproducidos por el diario ABC el día siguiente (López Ibor, 1959), aunque el doctor 
comenzó refiriéndose al texto de Kafka ―aún no publicado en España, pero sí en Francia 
e Hispanoamérica―, la disertación consistía en realidad en una defensa del papel 
paterno en la educación de los hijos. López Ibor repitió la conferencia ―o dictó otra muy 
similar― en el Colegio Mayor Covarrubias en abril de 1961.70 
Recapitulando, la crítica sobre Kafka producida en la España de los años 
cincuenta, aun siendo escasa, fue mucho más frecuente que en los periodos anteriores 
y, junto a notas informativas y reseñas de libros aparecidos en el extranjero (la biografía 
escrita por Max Brod y las Conversaciones con Kafka de Janouch), Kafka suscitó la 
reflexión detenida de pensadores como Aranguren (1951), Castillo-Puche (1955), Fuster 
(1955), Isaac de Vega (1958) y ―desde el ámbito teatral, como veremos― Enrique Sordo 
(1955a, 1955b). La perspectiva más o menos implícitamente afín al existencialismo 
(Valbuena Prat, Gullón, Sobejano, Soriano, Fuster, Grañena) convivía con las 
interpretaciones religiosas de Aranguren, Castillo-Puche y Souvirón, en un marco de 
lectura frecuentemente simbólico o alegórico (explícito en los trabajos de Aranguren, 
Soriano, Castillo-Puche y Rubio García), que no implicaba desatender aspectos formales 
y estéticos (tratados por Aranguren, Mettra, Soriano y Fuster). Algunos autores 
comenzaban a subrayar el simbolismo polisémico de Kafka (Aranguren, Mettra), 
mientras Isaac de Vega se distinguía, desde la periferia canaria, por reivindicar la 
ausencia de necesidad de acometer interpretaciones simbólicas de una obra de 
inspiración inconsciente. Los elementos biográficos permeaban con frecuencia el 
análisis literario (como se aprecia en los casos de Dalmau, Mettra, Sobejano y Souvirón) 
y tampoco estaba del todo ausente la alusión al componente fantástico de lo kafkiano 
(Mettra). Por último, destacan por su lucidez aquellas perspectivas que contemplaban 
la idea vertebradora fundamental de la narrativa de Kafka, expresada como el carácter 
irremediable del fracaso (Mettra) o la búsqueda de una meta inasequible (Fuster). 
 
70 «Conferencia del doctor López Ibor», ABC, Madrid, 16 de abril de 1961, edición de la mañana, p. 93. 
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 Junto a la crítica producida en lengua castellana, el lector español pudo acceder en los 
años cincuenta a las traducciones de algunos ensayos que trataban con cierta extensión 
la obra del escritor praguense. En 1956, la editorial Taurus publicó La logia de los bustos 
de Giovanni Papini —reeditada en 1959—, que apareció también, en 1957, dentro del 
segundo tomo de las Obras del autor italiano reunidas por la editorial madrileña Aguilar. 
La logia de los bustos contenía el ensayo «Kafka o el castillo del aburrimiento», donde 
Papini se mostraba implacable con la literatura kafkiana, en un texto muy jugoso que no 
puede por menos que causar la hilaridad del lector actual: 
En mi vida he leído libros más largos, más abstrusos, más profundos, más sustanciosos 
que el Castillo, de Franz Kafka, pero raras veces he tenido que habérmelas con un libro 
más pesado, más molesto, más aburrido, más cansado y tedioso que este. Conocía las 
otras obras de Kafka […] y aun cuando me parecían parto de las musas del absurdo y de 
la prolijidad, no suponía que la absurdidez de lo inútil pudiera llegar a la perfección 
aburrida y molesta alcanzada en el Castillo. (Papini, 1956: 175). 
En esta novela, «la obra de arte no se ha logrado» (p. 180), sentenciaba Papini, que, 
frente a los admiradores de Kafka a toda costa, se vanagloriaba con orgullo patrio de 
que los italianos «no toman gato por liebre» (p. 181). En la misma línea de lo que en 
España había incomodado a Ramón María Tenreiro casi tres décadas atrás, afirmaba: 
«La vida de los hombres es muchas veces afanosa y trágica, pero nunca está tan carente 
de alegrías, de satisfacciones, de victorias, de ideales, como esta vida que llevan los 
tétricos y sucios habitantes del pueblecito de Kafka» (p. 179). Pese a su manifiesta 
incomprensión ante lo kafkiano, Papini apuntaba aspectos interesantes, como el 
carácter potencialmente infinito de El castillo ―que su autor dejó «sin terminar, por 
dicha nuestra» (p. 176)― y un lúcido rechazo de las lecturas simbólicas, ya sean 
religiosas o existencialistas. Si ha de haber algún símbolo ―concluye― consistirá en la 
sátira de la burocracia austriaca, pero «este simbolismo contingente parecerá 
demasiado modesto a los astrólogos de la crítica sonámbula» (p. 180). 
Su incomodidad con respecto a la literatura kafkiana no había impedido a Papini 
redactar el relato «El regreso (de Franz Kafka)», contenido en Il libro nero (1951), cuyo 
narrador ―que se había sentido hastiado y entusiasmado al leer El proceso― reproduce 
el contenido del borrador inédito de un cuento de Kafka. El libro negro fue incluido 
dentro del primer tomo de las Obras de Papini (1957a) publicadas por Aguilar. Dentro 
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del mismo volumen, aparecía citado Kafka, además, en el texto «Hombres y bestias» 
(1957a: 1292), dedicado al tópico literario de la transmutación de seres humanos en 
animales. En el artículo «La zorra y el gusano», procedente de la compilación La spia dil 
mondo (1955) y traducido al castellano en el tomo tercero de las Obras, confrontaba 
Papini más detenidamente el tratamiento del tema en Lady into Fox de David Garnett y 
La metamorfosis de Kafka: 
En la breve novela de Garnett asistimos a la transformación de la mujer del protagonista 
en una elegante y vivaracha zorra y a la convivencia de los dos esposos aun después de 
aquel prodigioso cambio de uno de ellos. […] Kafka ha elegido, en cambio, un gris 
hombre cualquiera, mediocre y soltero, y lo ha envilecido hasta el punto de convertirlo 
en uno de los animales que más fácilmente inspiran asco. 
En la obra inglesa nos acompaña la gracia de la fantasía y de los caprichos del 
humor, mientras que en la obra del hebreo enfermo nos vemos obligados a reflexionar 
sobre aquello que hay de más desagradable y tétrico en la vida de los animales, no 
siempre lejana y desemejante de la de los hombres. La antigua Biblia había comparado 
ya al hombre con un insecto, pero el moderno poeta tiene la trágica temeridad de poner 
en evidencia el insecto en el hombre, no el insecto imaginario y simbólico, sino un 
auténtico gusano débil y sucio que se arrastra por el suelo de una habitación de soltero 
y que al final, después de muerto, es arrojado furtivamente en el cubo de la basura. 
Garnett juega y, en el fondo, se divierte; Kafka encarna el tétrico milenario 
pesimismo oriental y ante su creación tan fríamente escrita se estremece y sufre, pero 
al mismo tiempo se venga de la opaca miseria de su existencia de solitario alucinado y 
condenado. (Papini, 1957b: 774).71 
71 El mismo año vio la luz la traducción del prestigioso ensayo The Outsider, de Colin Wilson (El desplazado, 
Madrid, Taurus, 1957). Aunque Kafka no formaba parte de la nómina de autores analizados a la luz del 
concepto que daba título al libro ―el de los hombres situados aparte de la sociedad aun viviendo dentro 
de ella, los que luchan consigo mismos y con el mundo en que viven―, su nombre aparecía al paso en 
varias ocasiones y con algo más de detenimiento en el siguiente pasaje: 
El lector no dejará de sorprenderse ante la semejanza existente entre la obra de Camus 
y la de Franz Kafka. En Kafka, el sentido de irrealidad se transmite mediante el empleo 
deliberado de una técnica-de-sueño. En La Metamorfosis el héroe se despierta una 
mañana para hallarse metamorfoseado en un escarabajo gigante; en El proceso es 
detenido, y finalmente ejecutado sin que se sepa por qué. El destino parece haber 
llegado con la pregunta: ¿Si cree que la vida es irreal, qué me dice de esto? Su imperativo 
parece ser: Reclame su libertad, o bien otra cosa… Para los hombres que reclaman su 
libertad existe la catástrofe repentina, la náusea, el juicio y la ejecución, el deslizarse a 
una forma inferior de vida. La Metamorfosis, de Kafka, sería una parábola de sentido 
común para un tibetano budista. (Wilson, 1957: 35). 
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 Más comprensivo con Kafka se mostró Georges Bataille, cuyo conocido y 
sugerente ensayo La literatura y el mal, publicado por Gallimard en 1957, apareció en 
España ―de nuevo gracias a la editorial Taurus― en 1959. En el prólogo a la segunda 
edición española, de 1971, el crítico literario Rafael Conte recordaba la «impresión 
singular» que le había producido el libro en su día, «tanto por su tema como por el 
examen de una serie de escritores poco frecuentes en España en los años cincuenta» 
(Conte, 1971: 14), entre los que se encontraba Kafka. A partir de la polémica lanzada por 
el semanario comunista Action tras la Segunda Guerra Mundial en torno a la pregunta 
«¿Hay que quemar a Kafka?», el pensador francés se refería al equívoco deseo del 
propio autor de hacer destruir sus escritos, «libros para el fuego, objetos a los que en 
realidad parece que les falta estar en llamas, que están ahí pero para desaparecer; como 
si estuvieran ya destruidos» (1971: 111).72 Bataille se explicaba la animadversión 
comunista hacia Kafka por encarnar su literatura el extremo opuesto a la voluntad de 
acción y de cambio que propugnaba el realismo socialista: para Kafka, una vida humana, 
trágicamente temporal, no era suficiente para alcanzar ningún fin, la idea de rebelión 
está ausente de narraciones como El castillo y la obra kafkiana «da testimonio, en su 
conjunto, de una actitud completamente infantil» (p. 113). Este infantilismo no tiene 
cabida en las sociedades comunistas: en un mundo de «donde está desterrada la 
individualidad burguesa, no puede ser defendido el humor inexplicable, pueril, del 
adulto Kafka» (p. 124). Bataille parte del supuesto de que toda la humanidad es infantil 
y se centra en el desprecio familiar que sufrió Kafka por su inclinación hacia la escritura. 
Su tesis es que el padre de Kafka representaba para él la subordinación adulta del 
presente a un fin, cuando él quiso permanecer ―«como todo escritor auténtico» (p. 
115)― bajo la pueril primacía del deseo actual, en la puerilidad del sueño. De ahí que se 
sintiese rechazado por una sociedad que consideraba un infantilismo lo que para él era 
su esencia: la escritura. No pretendía evadirse, sino entrar en la sociedad paterna sin 
renunciar a seguir siendo un niño irresponsable. Aspiraba a la soberanía de un mundo 
sin razón, pero sabía que era imposible y emprendió, como sus personajes, una lucha 
angustiada, obstinada y culpable ―vale decir, pueril― por la pureza. Kafka «quiso ser 
                                                     
72 Todas las citas de La literatura y el mal proceden de Bataille (1971). 
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desgraciado para satisfacerse a sí mismo» (p. 119), puesto que la misma desgracia le 
generaba, paradójicamente, alegría y un excedente de fuerzas que transformar en 
literatura. Y sabía que la única solución era la muerte, donde no hay servidumbre, según 
reza uno de los epígrafes escritos por Bataille: «La feliz exuberancia del niño se vuelve a 
encontrar en el movimiento de libertad soberano de la muerte» (p. 121). Esa muerte 
feliz se aprecia en el desenlace de La condena, relato citado aquí, siguiendo la versión 
francesa, como El Veredicto. 
Junto a La literatura y el mal de Bataille, si hubo un texto que despertó interés 
por Kafka y otros autores extranjeros en la España de la época fue la voluminosa obra 
en varios tomos Literatura del siglo XX y cristianismo, del teólogo belga Charles Moeller. 
La editorial Gredos comenzó a publicarla en español a mediados de los años cincuenta. 
Su tercer volumen ―aparecido en 1957 y reeditado de forma ampliada en 1960― incluía 
un extenso ensayo dedicado a Kafka.73 El enfoque cristiano permitió que se tradujese y 
reeditase con frecuencia un estudio de envergadura que incluía a autores poco queridos 
por el catolicismo y el franquismo, como Sartre, Camus y el mismo Kafka. En este 
sentido, resultan reveladoras las palabras de Manuel Alvar en su reseña al primer tomo: 
Es ejemplar la valoración desde nuestra ladera de hombres que nunca llegaron a ella o 
que, decididamente, marcharon a la de enfrente. Al leer estas páginas de un sacerdote 
católico pensamos con cuánta frecuencia olvidamos la fe, la esperanza o la caridad. […] 
Libro que es ―tácitamente― una severa admonición contra todas las intransigencias o 
contra todas las tiranías del espíritu. (Alvar, 1955: 8).  
Otro testimonio interesante es el de Cristóbal Sarrias en la nota necrológica que dedicó 
a Moeller a su muerte, donde escribía sobre su figura y su obra monumental: 
[…] en la década de los sesenta fue para muchos españoles una ventana a la esperanza 
y el único camino de conocer los textos prohibidos de autores que eran patrimonio 
común del mundo literario e intelectual de fuera de nuestro país. […] Charles Moeller 
[…] era un gran desconocido para los estudiantes de la Universidad del cincuenta y 
tantos español, apagada por los tabúes y las prohibiciones, al socaire de los ecos de las 
«lecturas buenas y malas» que eran la guía de muchos consejeros mal preparados para 
abrirse a los riesgos del pensamiento contemporáneo. […] Para los universitarios 
73 Tras la publicación del cuarto volumen (La esperanza en Dios) en 1960, habría que esperar a 1975 para 
poder leer el quinto (Amores humanos). El sexto y último (Exilio y regreso) fue editado póstumamente y 
traducido en 1995. 
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 españoles constituyó, ante todo, una antología de textos prohibidos. (Sarrias, 1986: 11-
12). 
El filósofo José Antonio Marina recordaba, en una línea similar, su primer contacto con 
la obra: 
En la universidad, leí con gran interés Literatura del siglo xx y cristianismo, de Charles 
Moeller, que me pareció fascinante. He de reconocer, sin embargo, que leía las páginas 
dedicadas a los autores, pero me saltaba las que hablaban de teología. […] Fue un gran 
intento de hacer un catolicismo ilustrado. Moeller fue para nosotros una colosal fuente 
de información literaria. […] se convirtió en una clara referencia de otro modo de tratar 
la cultura contemporánea desde la religión. (Marina, 2006: 40-41). 
En 1955 vieron la luz en España los dos primeros volúmenes: El silencio de Dios 
(dedicado a Camus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene, Julien Green y 
Bernanos) y La fe en Jesucristo, donde Moeller analizaba, entre otras, la obra de Jean-
Paul Sartre, que vinculó reiteradamente con Kafka a partir de la edición ampliada de 
1961 (1961: 114, 118, 154, 158, 164-165). El teólogo distinguía dos tipos de escritores 
según su relación con la fe: aquellos que presentan el sentimiento de lo pleno y quienes, 
como Sartre y Kafka, experimentan la vida ante todo como una nada o vacío y, por tanto, 
desconfian de la religión (1961: 154). La concepción de Kafka que se desprende del 
ensayo es, por tanto, existencialista. Otra coincidencia entre Sartre y Kafka señalada por 
Moeller es la importancia concedida por ambos a una ley paterna inaccesible, 
apoyándose en la siguiente declaración de Simone de Beauvoir: 
Kafka nos hablaba de nosotros; nos descubría nuestros problemas frente a un mundo 
sin dios, donde, sin embargo, se jugaba nuestra salvación. Ningún padre había 
encarnado la ley para nosotros; pero la ley estaba inscrita en nosotros inflexiblemente; 
no se dejaba descifrar a la luz de la razón universal; era tan singular, tan secreta, que ni 
siquiera llegábamos a deletrearla, sabiendo al mismo tiempo que, si no la seguíamos, 
estábamos perdidos. Andábamos a tientas, tan extraviados, tan solos como José K. y 
como el agrimensor, entre las brumas donde ningún lazo visible une los caminos y las 
metas. La muerte surgiría brutal, como la de José K., sin que hubiera sido pronunciado 
ningún veredicto; todo quedaría en suspenso. (Beauvoir en Moeller, 1961: 164). 
También aludió Moeller brevemente a Kafka en los volúmenes cuarto (1960b: 
49, 360) y sexto (1995: 71, 103, 292), pero fue en el tercer tomo (La esperanza humana), 
reeditado en varias ocasiones, donde incluyó un amplio capítulo dedicado al escritor 
checo: «Franz Kafka o la tierra prometida sin esperanza» (1957: 263-431), el primero de 
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esta extensión publicado en territorio español. Moeller se mostraba riguroso y al día al 
advertir de la poca fiabilidad de las ediciones de Brod, preferir el uso de textos 
autobiográficos dados a conocer recientemente (Diarios, Carta al padre, Cartas a 
Milena) y repasar distintas teorías interpretativas aplicadas a Kafka: desde las 
aproximaciones religiosas de Robert Rochefort y Max Brod, hasta la visión profana de 
Jan Molitor, pasando por la exégesis filosófica de Wilhelm Emrich y la lectura 
psicoanalítica de Guy-Fernand Mounier. También se refirió Moeller a la polémica 
encuesta «¿Hay que quemar a Kafka?», así como a la voluntad del escritor de destruir 
su obra.  
Moeller resumió su tesis con respecto a Kafka en una nota del citado capítulo 
dedicado a Sartre, en la edición ampliada del segundo volumen de Literatura del siglo XX 
y cristianismo: 
He intentado detallar la dialéctica de Kafka, que es una especie de «Moisés laico» que 
mostró la tierra prometida sin entrar personalmente en ella […]. Tengo a Kafka por uno 
de los principales testigos de nuestro tiempo: en el terreno mismo de la fenomenología 
y de la literatura existencial, del lado de acá de toda creencia en Dios, restaura el sentido 
del «suelo» y de la «ley», de la paternidad y del engendramiento. Uno se asombra al ver 
el obstinado error que cometen la mayoría de los críticos en cuanto al sentido de esta 
obra, que, según testimonio de Kafka mismo, gira en torno a la Carta al Padre […]. 
(Moeller, 1961: 164-165). 
En efecto, el sacerdote belga descartaba las interpretaciones a lo divino iniciadas por 
Brod y concedía, desde una lectura existencialista, una gran importancia a la relación de 
Kafka con su padre, origen de su sentimiento de culpa. Concebía el «mesianismo» de 
Kafka como terrenal (1957: 276), ya que su tierra prometida no estaba en el otro mundo, 
sino en este: 
Temo desconcertar a los lectores que consideran a Kafka como el creador de mitos en 
los que ven ―siguiendo a Max Brod, cuyos «postfacios» han leído― la búsqueda del 
absoluto divino: van a escandalizarse al ser invitados a abandonar esas «cumbres» para 
caminar pedestremente en pos de un hombre que solo pretendió vivir aquí abajo. 
Precisamente porque la esperanza de Kafka se refiere a este mundo ―no digo que 
niegue el otro, sino tan solo que peregrina ante todo hacia el de aquí abajo―, es por lo 
que el escritor checo figura en este libro, consagrado a la esperanza de los hombres. 
(Moeller, 1957: 271).74 
74 A partir de aquí, cuando no se especifique lo contrario, las citas procederán de Moeller (1957). 
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 Moeller sostenía que el anhelo kafkiano de un advenimiento secreto, pero vivo, solo 
podía entenderse en un alma judía, aunque esta hubiese perdido toda fe religiosa (p. 
430). Pero no llegó a afirmar el ateísmo de Kafka, puesto que consideraba que para él 
había «algo, y no la nada» en el otro lado (p. 418). 
El sentimiento de no pertenencia de Kafka se debería en primera instancia, según 
Moeller, al contexto de triple desarraigo que sufrió ―como judío, como hablante de la 
lengua alemana frente a los checos y sin tampoco formar parte de la comunidad 
alemana de Bohemia―, desarraigo acentuado por la burocracia austrohúngara. Pero 
circunstancias tan concretas adquieren universalidad al proyectarse sobre ellas la 
imagen del padre, que determinó la constelación de aislamiento y soledad frente a una 
tierra prometida, ansiada pero inalcanzable, presente en la obra de Kafka. Para 
sustentar su tesis, Moeller incluyó amplias citas de la Carta al padre, texto aún no 
publicado en España.75 
Kafka era consciente de la existencia de una ley paterna inaccesible, que le 
excluía y torturaba, pero que en ningún momento negó: «En medio de los horrores del 
“interrogatorio”, en medio de las torturas de la “inquisición de familia” que fue su visión 
del padre y de la vida, Kafka eligió afirmar los derechos del juez, la primacía de la verdad 
objetiva» (p. 412). El autor de La condena no trató, pues, de matar al padre, lo que llevó 
a Moeller a deducir una imagen positiva del escritor: «Kafka creyó en el amor, a pesar 
de sus amarguras; creyó para los otros, mientras que él mismo se veía excluido» (p. 412); 
prefirió acusarse a sí mismo antes que poner al mundo en tela de juicio y maldecir el 
universo, y optó «por su propia culpabilidad, no por la de quienes le mataban» (p. 414), 
algo digno de admiración y señal de humildad, según Moeller. La imposibilidad de 
rebelión por parte de Kafka supone, según el teólogo, una muestra de respeto hacia el 
mundo del padre, cuando resulta más verosímil ―a mi entender― interpretarla como 
la incapacidad de superar una fase psicológica infantil. En cualquier caso, a pesar de esta 
visión amable, Moeller cuestionaba la lectura esperanzada de Kafka presente en El mito 
de Sísifo de Camus, quien empleaba la figura del héroe clásico ―condenado a subir una 
                                                     
75 A través del ensayo de Moeller pudieron leerse, además, comentarios sobre la vida sexual de Kafka y 
de sus personajes (pp. 342 y ss.) en una época en la que la censura española acostumbraba a poner trabas 
a este tipo de temas. 
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roca a una cumbre, dejarla rodar ladera abajo y empezar de nuevo una y otra vez― para 
ilustrar el absurdo del mundo y la dicha de quienes, como los personajes kafkianos, se 
entregan a esa falta de lógica. Moeller discrepa y sostiene que, para Kafka, Sísifo nunca 
podría ser dichoso, puesto que cargaría sobre sus espaldas con la responsabilidad de su 
situación. 
Finalmente, concluye: «Lo asombroso es que, tomando como punto de partida 
una experiencia personal morbosa, Kafka haya llegado a lo universal y haya creado una 
moderna mitología de la desesperación que, desde 1920, queda vinculada a la situación 
europea» (p. 365). Pero, aunque le sorprende ese «algo de perspicacia profética» (p. 
396) de Kafka con respecto a la burocracia comunista, se muestra contrario a las 
interpretaciones de los relatos de Kafka como «una especie de descripción anticipada 
de la situación europea después de la segunda guerra mundial» (p. 371), dado que 
«suponen la inocencia de los personajes de Kafka, que se compara con la de las víctimas 
de los regímenes totalitarios. Ahora bien, la culpabilidad de los personajes de Kafka es 
tomada completamente en serio por su creador» (p. 372). Su sagacidad crítica permite 
a Moeller, además, identificar una serie de mitos en la obra de Kafka (la metamorfosis, 
el castillo, la madriguera), que entiende como símbolos prolongados en la narración y 
no como alegorías en las que cada detalle deba corresponderse con un elemento de la 
realidad. Por último, resulta interesante comprobar cómo la palabra francesa kafkaïen 
del original francés se tradujo como kafkaiano (pp. 267, 281, 354, etc.), algo que 
tampoco se corrige en la versión de 1960 (1960a: 226, 238), prueba de que por aquel 
entonces todavía no se había extendido el uso español de kafkiano. 
En definitiva, el ensayo de Charles Moeller, que rezuma simpatía hacia Kafka, 
contribuyó a su difusión en España: estimuló el interés hacia su figura, disminuyó los 
recelos católicos hacia su obra, posibilitó el acceso a parte de sus textos y a su biografía, 
dio noticia de los distintos tipos de exégesis que se le consagraban en el extranjero 
―especialmente en el ámbito francófono― y ofreció, desde premisas religiosas, una 
visión más sugerente y atinada que la procedente de Max Brod.76 
76 Cabe anotar aquí que Moeller fue el director de la tesis doctoral del filósofo catalán Octavi Fullat, cuya 
publicación resumida en forma de libro prologó (La moral atea de Albert Camus, Barcelona, Pubul, 1963). 
Fullat señalaba en esas páginas a Kafka entre las influencias recibidas por el autor de La chute, sin 
desarrollar el tema. 
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 Otro hito de la recepción de Kafka en la década del cincuenta fue la publicación 
de las Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch. Se trataba de la reconstrucción, a 
partir de anotaciones y recuerdos, de los encuentros del joven Janouch con su admirado 
doctor Kafka en Praga a partir de 1920. La posibilidad de asistir al discurso oral y los 
gestos cotidianos de alguien convertido en mito y cuyos escritos autobiográficos 
comenzaban a difundirse ampliamente por aquellas mismas fechas favoreció el éxito 
internacional del libro. Avalado por Max Brod, fue editado por Fischer en 1951 y pronto 
vertido al francés (1952) y al inglés (1953), además de ser reseñado en España por 
Ricardo Gullón (1953) y Javier Muguerza (1955). La traducción española de Jaime 
Ferreiro Alemparte apareció en 1956 en la madrileña editorial Puerta del Sol. Años 
después, Janouch elaboraría una versión ampliada, publicada en alemán en 1968, en un 
momento en el que Kafka estaba ya consagrado también en España. Fue traducida al 
castellano por Barbara Wickers y publicada en 1969 por la editorial Fontanella. Con el 
tiempo, fue cuestionada la veracidad de las Conversaciones, especialmente a partir de 
esta segunda versión (vid. Binder, 1979b; Goldstücker, 1980; Čermák, 2008).  
Como ha quedado de manifiesto en las páginas precedentes, el interés español 
por Kafka se vio estimulado, durante la segunda mitad de los años cincuenta, por la 
edición de ensayos de prestigio traducidos desde otros idiomas: junto a las 
Conversaciones con Kafka, de Gustav Janouch, destacan por su impacto La literatura y 
el mal, de Georges Bataille, y Literatura del siglo XX y cristianismo, de Charles Moeller. 
Pero las menciones a Kafka se dieron, asimismo, dentro de libros de un género más 
específico, ya estuviesen escritos originalmente en castellano o fuesen traducciones 
procedentes del exterior: el de las historias literarias y las obras de referencia. Iba 
gestándose, así, la progresiva canonización de Kafka en España.  
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Kafka en historias literarias y obras de 
referencia publicadas en España 
Ya fuesen traducciones o libros de producción autóctona, contenían información sobre 
Kafka desde los años treinta, pero especialmente a partir de la década del cincuenta, 
algunos manuales de temas literarios, así como obras de carácter enciclopédico, de los 
que repasamos a continuación una serie de muestras. La más temprana es el sexto 
apéndice a la Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana de Espasa-Calpe, 
publicado en 1932, que incluía la voz «KAFKA (FRANCISCO)» (p. 660). La enciclopedia 
presentaba a Kafka ―cuyo nacimiento se ubicaba en Praga― como «una de las figuras 
más curiosas e interesantes de la literatura alemana contemporánea», aun habiendo 
permanecido «alejado de los centros literarios» y deseado que sus escritos fuesen 
destruidos. Su estilo se calificaba de «denso, apretado, lleno de alusiones y reticencias», 
creador de una atmósfera de «misterio e inquietud, reflejo de la atormentada vida 
interior del novelista», y se destacaba su simbolismo y su fuerza de evocación visionaria. 
El anónimo autor de la entrada nombraba ―con alguna errata― las novelas Das Schloss 
y Der Prozess y la recopilación póstuma de textos Beim Bau der Chinesischen Mauer. 
Todavía en la década del treinta aparecía Kafka en la Historia de la literatura de 
Klabund ―pseudónimo del escritor expresionista alemán Alfred Henschke―, redactada 
en los años veinte y publicada en Barcelona por la editorial Labor en 1937, con una 
segunda edición de comienzos de los cuarenta.77 En el apartado consagrado a Alemania 
dentro del capítulo dedicado a la «Literatura de los últimos tiempos y de la actualidad», 
recogía Henschke a los autores austríacos, entre los que consideraba a su vez a los 
praguenses. Una única oración resume la vida y la obra de Kafka: «Franz Kafka (1883-
1924), muerto muy joven, autor de severo estilo, como lo patentizan su cuento El 
fogonero y la novela El castillo, obra que recuerda las piezas de fantasía de Strindberg» 
(1937: 350; [s. a.]: 294). Se situaba, así, en la vía que condujo al expresionismo. 
77 Esta segunda edición, en la que ya figura como autor Henschke y no Klabund, se imprimió sin fecha y es 
datada por la Biblioteca Nacional de España en 1942, mientras las universidades de Las Palmas de Gran 
Canaria, Santiago de Compostela y Zaragoza estiman que apareció en torno a 1940. Como curiosidad, el 
ejemplar zaragozano procede del legado del escritor Miguel Labordeta y lleva su firma. 
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 También ocupaba un breve espacio Kafka en la Enciclopedia universal Herder, 
adaptación al ámbito hispánico del Herders Volkslexikon publicado en Friburgo de 
Brisgovia (Alemania) en 1951. La edición española ―de 1954, reeditada en 1955 y 
1957― incluía la traducción de una sucinta entrada dedicada a Franz Kafka: «Escritor 
austr., 1883-1924. Judío observante. Personificación de la angustia en una creación sin 
redimir. Novelas: América, El Proceso, El Castillo» (1954: 1325). Tan escasas palabras 
permiten destacar varios aspectos de interés. El primero de ellos es la fluctuación en la 
asignación de una identidad nacional a Kafka. Firmas como las de Tenreiro (1927), 
Miguel Moya (1947a) y Segura Covarsí (1952) lo presentaban como alemán, debido a la 
lengua en la que escribía. Pero, desde Alemania, tanto Henschke como la Enciclopedia 
universal Herder lo consideraban austríaco, por la pertenencia de Praga al Imperio 
austrohúngaro durante su nacimiento y la mayor parte de su vida. En segundo lugar, se 
define la literatura de Kafka en relación al judaísmo, de donde procedería su angustia 
por la ausencia de redención, lectura que no sorprende, dada la orientación cristiana de 
la editorial Herder. Por último, en una enciclopedia de carácter generalista como esta, 
las obras que se nombran son únicamente las novelas, muestra de que sin su publicación 
jamás habría alcanzado Kafka la fama póstuma que adquirió. 
Kafka fue citado, también, dentro de historias literarias elaboradas en España. Ya 
se ha mencionado la breve alusión de Ángel Valbuena Prat a «la viscosidad obsesionante 
de las novelas de Kafka ―hoy las más leídas―», en la tercera actualización de su 
conocida Historia de la literatura española (1950: 770). El año siguiente vería la luz la 
segunda edición de la Historia de la literatura universal en cuadros esquemáticos de 
Consuelo de la Gándara y Ángel Álvarez de Miranda, que ya incluía en su contenido la 
centuria en curso y pronto sería reeditada. El cuadro LVII, dedicado al siglo XX en 
Alemania, ubicaba a Kafka en la Neue Sachlichkeit o nueva objetividad, identificada con 
el realismo mágico, en término acuñado por Franz Roh en 1925 para referirse al 
postexpresionismo, dentro de un célebre ensayo recogido por la Revista de Occidente 
en 1927. En esta ocasión, los autores consideraban a Kafka un escritor checo y seguían 
la línea interpretativa difundida por Max Brod, al afirmar que su obra «tiene una 
profunda significación religiosa, girando en torno al tema de la gracia» (Gándara y 
Álvarez, 1951: 126). 
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Desde el ámbito francés, la Historia de la literatura universal del comparatista 
Paul van Tieghem fue traducida y ampliada hasta el presente, tras su fallecimiento, por 
el escritor y crítico catalán Rafael Tasis en 1953, para el editor Miquel Arimany. El 
capítulo añadido ―«La literatura de hoy (1941-1952)»― ponía de relieve la acentuación 
del influjo de determinados literatos a lo largo de la década del cuarenta, entre ellos, 
Kafka. Tasis señalaba, además, el simbolismo y onirismo de unos textos que habían 
suscitado multitud de interpretaciones y cuyo absurdo se había conectado con el mundo 
moderno de la posguerra, en el marco de la moda existencialista.  
Otra Historia de la literatura universal con alusiones a Kafka, en esta ocasión la 
del suizo Robert Lavalette, fue publicada en España en 1957 por la barcelonesa editorial 
Destino. En la sección dedicada a «Las grandes corrientes de nuestra época», destacaba 
Lavalette la captación de lo trascendental en El castillo y El proceso por medio de «una 
descripción absolutamente realista» ―elogiando así aquello que irritara en su día a 
Ramón María Tenreiro― y anotaba la fuerte influencia de Kafka sobre el surrealismo 
entendido en sentido amplio, «desde la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en la 
Europa Occidental» (1957: 394). 
 Una lectura surrealista de Kafka en un sentido laxo contiene a su vez otro libro 
aparecido en España el mismo año: la Historia social de la literatura y el arte de Arnold 
Hauser, reeditada varias veces en las décadas siguientes. En el segundo de los tres tomos 
que componen la obra, aparece Kafka citado ―curiosamente― al hilo del estilo 
manierista, que se vincula, al igual que el surrealismo, con el universo onírico: 
La más próxima analogía a este mundo de realidad mezclada es el sueño, que elimina 
las conexiones reales y pone a las cosas entre sí en relación abstracta, pero describe 
cada uno de los objetos con la mayor concentración y la más aguda observación de la 
realidad. En algunos particulares recuerda al surrealismo actual, tal cual se expresa en 
las pinturas por asociación del arte moderno, en los sueños fantásticos de Franz Kafka, 
en la técnica del montaje de las novelas de Joyce, y en el soberano dominio del espacio 
en las películas. (Hauser, 1957: 516). 
En el tercer volumen de su obra, reiteraba Hauser la conexión entre Kafka y 
Joyce, quienes expresarían como nadie el dualismo entre la realidad sensible y una 
segunda realidad y, «aunque ellos mismos no tienen nada que ver con el surrealismo 
como doctrina, son surrealistas en el sentido más amplio, como la mayoría de los artistas 
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 progresistas del siglo» (1957: 1276). Además, reaparece la comparación de ambos 
escritores con el manierismo: 
[…] la diferencia de nivel entre el estilo de Kafka y Joyce, en los cuales una prosa sobria 
y a menudo trivial se combina con la más frágil transparencia de las ideas, y el de los 
poetas manieristas de los siglos XVI y XVII ya no es tan grande. En ambos casos el objeto 
real de la representación es el absurdo de la vida, que parece tanto más sorprendente y 
chocante cuanto más realistas son los elementos del fantástico conjunto. (Hauser, 1957: 
1277-1278). 
También coinciden Kafka y Joyce ―según Hauser― en encarnar la crisis de la novela 
psicológica y en el carácter oscuro, depresivo y atormentado de sus creaciones, que se 
vincula con la tendencia del arte postimpresionista a acentuar lo grotesco, lo mordaz y 
lo feo, mientras se evitaban los sentimientos hedonísticos y voluptuosos. 
Ya en 1959, la editorial Taurus publicó dos ensayos de temas literarios con 
menciones a Kafka. El escritor cántabro Leopoldo Rodríguez Alcalde lo incluyó en el 
capítulo «El mundo del absurdo» de su Hora actual de la novela en el mundo, como uno 
de los representantes fundamentales de una cosmovisión angustiada, que el crítico 
español no compartía, pero cuya correspondencia con el pulso del siglo reconocía. Por 
su parte, el pensador colombiano Rafael Gutiérrez Girardot —que había cofundado 
Taurus durante su estancia madrileña, antes de trasladarse a Alemania— dedicó a las 
letras germanas su libro En torno a la literatura alemana contemporánea. Reivindicaba 
allí la literatura en lengua alemana más allá de las «modas» aisladas de autores como 
Thomas Mann, Rilke y Kafka, cuya influencia ―se preguntaba― «¿se ha traducido en 
una verdadera asimilación, o más bien es su presencia, irritante a veces, una moda, la 
imitación de un pathos, la recepción de ademanes, no de estados intelectuales y del 
alma ?» (1959 : 16). 
El mismo año, el hispanista Martín de Riquer y el poeta y filósofo José María 
Valverde dedicaron unas líneas a Kafka en el tercer volumen de su Historia de la 
literatura universal (Bacelona, Noguer, 1959, pp. 416-417), dentro del capítulo referido 
a la literatura germánica contemporánea. Denominado como «la gran pesadilla de 
nuestro tiempo», Kafka es situado «en el crepúsculo de todas las grandes ilusiones e 
idolatrías del alma moderna». Riquer y Valverde combinan el enfoque sociopolítico ―al 
destacar en la obra kafkiana la lucha del individuo con un vasto poder que, aun nacido 
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del hombre, se ha vuelto inhumano― con la lectura existencial ―pues Kafka muestra 
«el terror a ese revés de vacío, que tiene todo lo que hacemos y somos, en contraste 
con su familiaridad»―. En cuanto al aspecto formal, no consideran a Kafka un narrador 
«propiamente dicho», sino el creador de «un poderoso y horrible símbolo» sobre el que 
gira con insistencia, de modo que «como en los sueños, no nos movemos por mucho 
que andamos: cada vez estamos más hundidos en el mismo sitio». 
Otro manual que también contemplaba brevemente la interpretación político-
social de Kafka, poco habitual en suelo español, así como el parentesco de su proceder 
narrativo con el de las pesadillas, fue la Literatura universal (1961) del profesor de la 
Universidad de Barcelona Rafael Ballester Escalas, publicada dentro de la colección 
Enciclopedias de Gassó. Ballester presentaba a Kafka como «el profeta del alma bajo la 
tortura del totalitarismo» (p. 323) y a su obra como una protesta contra la burocracia y 
las deformaciones de la civilización moderna. Su narrativa conectaría con lo pesadillesco 
y lo alucinatorio a través de una técnica torturante asociada a una clarividencia y una 
lógica crueles. 
Kafka apareció asimismo, escuetamente, en las distintas ediciones de los años 
sesenta de la Iniciación en la historia literaria universal de Samuel Gili Gaya, dentro del 
apéndice dedicado a «La literatura desde 1914 hasta nuestros días», firmado por otro 
filólogo catalán, Joaquim Molas. Partiendo de la calificación de Kafka como «original y 
desconcertante», y de su obra como «tensa y poderosa, en la que logra elevar a símbolo 
la propia doliente intimidad», Molas lo relacionaba con las actitudes y procedimientos 
del expresionismo y del surrealismo, a los que, sin embargo, a su juicio, superaba. La 
lectura que ofrece de Kafka es básicamente existencial: «En un mundo opresivo, el 
hombre se siente huérfano y desamparado, culpable de no se sabe qué misteriosas 
faltas, que intenta explicarse y hacerse perdonar sin conseguirlo. Sus relatos […] son un 
largo peregrinaje de angustias por un paisaje absurdo y desquiciado» (Molas, 1961: 
207). 
Un único párrafo a Kafka dedicaba igualmente Eduard von Tunk (1964: 287-288) 
en la sección correspondiente al expresionismo de su Historia universal de la literatura, 
cuya traducción publicó en 1964 la editorial de la Revista de Occidente. Destacaban esas 
líneas el impulso concedido por Kafka al mundo de lo fantástico, así como su 
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 reconocimiento de la fuerza del mal, pero no de la nada ni de Dios. La obra kafkiana 
expresaría, en su fondo y en su forma, la búsqueda de patria, el deseo de integración, el 
anhelo de protección por una armonía superior, así como la exploración de los motivos 
de la culpabilidad humana, a la que arrastra la misma existencia.  
Por último, Fritz Martini (1964: 574-576) ―cuya Historia de la literatura alemana 
fue traducida por Gabriel Ferrater y publicada en Barcelona por la editorial Labor― 
situaba a Kafka como un «auténtico genio aislado» dentro de «la extrema vanguardia 
de la experimentación», pues se anticipó al expresionismo y fue descubierto por el 
surrealismo. Ante la diversidad de comentarios aplicados a la literatura kafkiana, 
subrayaba Martini la inutilidad de tratar de hallarle una interpretación unívoca. La 
postura del filólogo alemán, que podríamos definir como una lectura ontológica, se 
resume en una pregunta que no requiere respuesta: «¿Es esta obra un monólogo de 
desesperación o una plegaria?». Su contenido, a caballo entre la desolación y el misterio, 
explica aspectos formales como su carácter fragmentario y un estilo preñado de 
afirmaciones que son a la vez negaciones. Kafka ―concluía Martini― invita a descubrir 
nuevas categorías tanto de la ética como de la estética. 
En conclusión, un repaso a las historias literarias que entre los años treinta y 
mediados de los sesenta incluyeron a Kafka en sus páginas revela la difícil adscripción 
del escritor a una corriente específica, dado que se vinculó al expresionismo, a la nueva 
objetividad y al surrealismo, a la vez que se percibía ―especialmente en las 
publicaciones últimas― su trascendencia de toda escuela histórica. Abundaba la 
consideración simbólica de los argumentos kafkianos, en un movimiento que va desde 
una interpretación religiosa fiel a lo establecido por Brod, pasando por la proliferación 
de aproximaciones deudoras del existencialismo, para acabar ―en algún caso― con la 
denuncia de la vanidad de toda traducción hermenéutica. No faltaba, tampoco, la 
explicación de la literatura de Kafka como proyección de su personalidad, ni la lectura 
político-social, muy infrecuente en otros foros de su recepción española, explicitada por 
los manuales de literatura universal de Rafael Ballester y de Riquer y Valverde en el 
tránsito entre las décadas del cincuenta y del sesenta. En cuanto al estilo de Kafka 
―calificado de «denso» y «severo» en las primeras obras de referencia en las que 
apareció―, menudearon las alusiones a su carácter onírico de pesadilla y misterio, 
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además de destacarse, en más de una ocasión, el contraste entre el realismo descriptivo 
y un contenido trascendente o absurdo. En definitiva, la aparición de Kafka en 
enciclopedias y manuales literarios muestra algunas de las tendencias fundamentales 
de su recepción internacional y evidencia su progresiva canonización en España como 
figura de la historia literaria universal.  
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 Kafka sobre las tablas: la recepción 
kafkiana en el ámbito teatral español 
El ámbito teatral se fue desarrollando como otro de los espacios de la difusión de Kafka 
en España. En el periodo analizado ―es decir, el que abarca desde el inicio de su 
recepción española hasta el año 1965― se representaron de manera minoritaria las 
primeras adaptaciones de sus textos. Algunas de sus obras fueron publicadas en los 
medios de divulgación teatral y, desde finales de los años cuarenta ―en una tendencia 
que se acentuaría durante el siguiente decenio y, sobre todo, en la década del sesenta―, 
las secciones teatrales de la prensa generalista, las revistas especializadas y algunos 
libros sobre temas dramáticos mostraron, aquí y allá, el nombre de Kafka. 
Aunque Kafka fuese un narrador y no un dramaturgo, sus vínculos con el teatro 
adoptaron una doble dirección: por un lado, mostró afición por el género, que cultivó 
en la forma de varias tentativas; por otro, suscitó adaptaciones de sus textos e imprimió 
su huella sobre la producción de varios de los autores dramáticos fundamentales del 
siglo XX. Con respecto a lo primero, se habla de una única incursión de Kafka en el género 
teatral: el esbozo de una obra a la que Brod tituló Der Gruftwächter, traducida como El 
guardián de la cripta, El guardián de la tumba, El guardián de tumbas o El guardián del 
sepulcro. Sin embargo, la inclinación de Kafka hacia el teatro iba más allá de ese 
fragmento: la edición crítica de sus obras completas incluye una treintena de esbozos 
dramáticos y diálogos (vid. Llovet, 2003: 1202-1203) y son conocidas tanto su amistad 
con el actor Jizchak Löwy como su predilección por el teatro yidis. Se ha estudiado el 
impacto de estas manifestaciones teatrales propias de la cultura judía sobre la literatura 
de Kafka,78 pero, según Jordi Llovet (2003: 965, 1075), su extraño tratamiento de la 
gestualidad está ya presente en prosas tempranas, previas a su acercamiento al grupo 
de Löwy. Esta característica gestualidad ―señalada, entre otros, por Walter Benjamin y 
que se ha emparentado a su vez con el cine mudo o se ha considerado sin más un rasgo 
de estilo― puede conectarse asimismo con la estética expresionista, al igual que otros 
                                                     
78 Así lo hizo Evelyn Torton Beck en su monográfico Kafka and the Yiddish Theater: Its Impact on His Work 
(Madison-Milwakee-Londres, The University of Wisconsin Press, 1971). 
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rasgos de las narraciones kafkianas relacionados con lo teatral, como la presencia en 
ellas de lo trágico y lo grotesco. 
En parte debido a estos lazos con lo teatral, Kafka fue un modelo decisivo para 
dramaturgos posteriores, fundamentalmente aquellos que practicaron el llamado 
teatro del absurdo, como Beckett o Ionesco. Martin Esslin señaló esta deuda a 
comienzos de la década de los sesenta en su clásico estudio The Theatre of the Absurd, 
influencia que extendió en otro momento a todo el teatro moderno, pues autores tan 
diversos como Peter Weiss, Fernando Arrabal o Sam Shepard habrían apreciado en la 
literatura kafkiana el carácter parabólico de sus argumentos y su combinación de 
realismo y onirismo (1997: 90-91). Por otro lado, algunas de las obras escritas por Kafka 
se adaptaron y se siguen adaptando para su representación escénica en distintos lugares 
del mundo, y a la escenificación teatral de sus tres novelas se debe, en parte, la 
popularización de su fama internacional. A este respecto fue pionera la influyente 
adaptación Le procès llevada a cabo por André Gide y Jean-Louis Barrault en 1947, que 
inauguraría, según Esslin (2014: 296-297), el teatro del absurdo. 
La versión de El proceso de Gide y Barrault adquirió resonancia internacional y 
de ella dio noticia en España el corresponsal de ABC Miguel Moya, dejando traslucir una 
interpretación entre psicológica y sociológica de la obra: 
Barrault se ha propuesto desafiar al cinema sobre el tablado, superar las unidades de 
medida del tiempo y del espacio que rigen en el drama hasta conseguir la síntesis de la 
pantalla. Por eso está en pleno apogeo la polémica en torno al Proceso, de Franz Kafka, 
realizado por Barrault. El texto de la adaptación de la novela es de André Gide, pero sin 
el concurso de Barrault el gusto francés hubiera rechazado seguramente el asunto y la 
solución que plantea la obra de Kafka. […] El Proceso simboliza, con recursos inspirados 
en el psicoanálisis, el conflicto entre el «yo» y el «no-yo», la oposición del hombre 
individual frente al complejo jurídico-administrativo, frente a una sociedad que lo 
asfixia. Barrault representa todas las fuerzas de opresión que gravitan sobre el 
protagonista mediante un juego de luces concertado con un sistema de telones, que se 
subdividen, y que dejan ver parcialmente las diversas zonas del escenario. Los sueños y 
las alucinaciones del personaje, procesado sin saber por qué, aparecen dramatizados 
con una secuencia de película de magia. (Moya, 1947b: 19-20). 
Realizada a partir de El proceso de Gide y Barrault por el actor y director Frank 
Sundstrom, gozó de peor fortuna la versión inglesa The Trial puesta en escena en el 
Winter Garden Theatre de Londres en 1950, hasta el punto de retirarse pocos días 
después de su estreno por su total fracaso. De ello informó también un corresponsal del 
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 diario ABC, en este caso Miquelarena (1950), bajo el elocuente título «Naufragio de 
Kafka en Londres». 
Las otras dos novelas de Kafka fueron adaptadas para teatro por Max Brod ―El 
castillo en 1953 y América en 1957 (Dietz, 1990: 136)―, versiones que servirían a 
Barrault para nuevos espectáculos, estrenados en 1957 y 1965, respectivamente. A 
España llegaron noticias de varias de las representaciones de estas piezas, empezando 
por la de El castillo de Brod en el Teatro Schiller de Berlín en 1953. El crítico Enrique 
Sordo daría algún detalle sobre el montaje: «En la puesta en escena no se utilizó 
decorado ni aplique alguno, con lo que todo el misterio poético de la obra kafkiana 
surgía por su misma fuerza» (1955a: 16). La adaptación brodiana fue trasladada 
exitosamente por la misma compañía al teatro Sarah Bernhardt de París, según relató el 
diario Informaciones, cuyo cronista seguía una concepción biográfica del texto: «Kafka, 
como se sabe, llevó a la literatura el drama de un fracaso personal. Kafka deseaba 
casarse, fundar una familia, ganarse la vida. Ideal aparentemente asequible a cualquiera, 
pero que en este caso resultó inalcanzable». Como consecuencia de esta lectura, la 
imagen del castillo se presenta como símbolo de «la plena realización de las ambiciones 
del individuo» (anón., 1953). 
El castillo de Brod volvió a representarse en el escenario del Sarah Bernhardt de 
París en 1957, esta vez por parte de la compañía Renaud-Barrault, con texto traducido 
al francés y revisado por Pol Quentin. Según el corresponsal de la revista Primer Acto 
Delfor Peralta, se trataba de «una obra hecha a la medida de Barrault» y «El castillo, 
acaso porque nos hemos habituado más al estilo y a la simbología de Kafka, es menos 
oscura que El proceso, más esperanzada» (1957b: 55), impresión sin duda debida a la 
intermediación de Max Brod. El público español pudo conocer el testimonio directo de 
Barrault sobre el espectáculo en una entrevista concedida a Claudine Chonez e incluida 
en el suplemento Blanco y Negro de ABC (Chonez, 1957). 
También sería Delfor Peralta quien destacara en Primer Acto (1957a: 56, 64) 
―incluyendo fotografía― la América de Brod entre los montajes ofrecidos por el teatro 
estable de Zúrich en la Schauspielhaus en 1957, elogiando la obra en todos sus aspectos: 
el texto, el equipo técnico, la dirección de Leonard Steckel, la escenografía y la 
interpretación. Peralta enumeraba, además, las adaptaciones de Kafka que se habían 
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realizado con anterioridad: junto a los ya citados El proceso de Gide y Barrault y El castillo 
de Brod, nombraba una adaptación argentina de La metamorfosis, a cargo del 
dramaturgo Francisco Javier, «sin contar El guardián del sepulcro...». Con esta última 
referencia aludía, tal vez, a la representación del esbozo dramático kafkiano en el 
Instituto de Arte Moderno de Buenos Aires en 1955, por parte del Teatro de 
Arquitectura, de la que informó Jorge Roberto Montes en la revista Teatro. A partir de 
la versión francesa de Marthe Robert traducida por el director de la obra, Jorge 
Petraglia, este ensayo dramático destilaba ―según Montes― la angustiosa contextura 
kafkiana con una puesta en escena cuidada, pero no revestía mayor importancia, «salvo 
que incursiones metafísicas de los entendidos le acuerden una proyección superior» 
(1955: 36-37). 
Los lectores de Primer Acto supieron también del rescate de Le Procès por 
Barrault en 1961, casi quince años después de su estreno, a través de la opinión del 
hispanista francés Robert Marrast. A su juicio, el tiempo había hecho perder a la obra el 
carácter de audacia teatral que había tenido en su día: «Lo consideramos hoy como un 
ejercicio algo pesado y largo, en el que Jean-Louis Barrault muestra su gusto a los 
cuadros plásticos, en los que aparecen sus defectos, particularmente su voluntad de 
subrayar por gestos inútiles las palabras del diálogo» (1962: 82).  
Y cuando Barrault estrenó en 1965 L’Amérique, con dirección de Antoine 
Bourseiller, recibió desde las páginas de la revista Yorick la crítica implacable de José 
María Madern, quien defendía tajante que el «absurdo mundo kafkiano pasa 
difícilmente a la escena» y que Barrault podía haber aprendido la lección de las 
«experiencias negativas» de El castillo y El proceso: 
Kafka-Barrault no es, en el fondo, otra cosa que una narración incoherente, arbitraria, 
sin ningún parecido con el original. Se ha escamoteado lo cruel, la injusticia contra la 
que Kafka se debate. Se pierde la angustia que hizo de Kafka un ser genial y profético. 
La dirección de América es de Antoine Bourseiller, para quien todo radica ahí en 
un juego de maquinarias. La puesta en escena no está al servicio de Kafka, sino que Kafka 
sirve de pretexto a la puesta en escena. (Madern, 1965: 14). 
Por último, Primer Acto dio cuenta de una representación peruana de Informe 
para una academia, relato sobre la humanización de un simio que había sido incluido 
por Kafka en el libro Un médico rural (1919) y sería una de las creaciones kafkianas más 
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 teatralizadas a lo largo del tiempo, gracias a su forma monologal y a su fuerza dramática. 
El grupo independiente El Tábano, dirigido por Hernando Cortés, presentó la obra 
dentro de una sesión de teatro negro una década antes de la exitosa adaptación 
española de José Luis Gómez. El crítico José Miguel Oviedo (1962: 56) elogiaba «la muy 
notable versión de Kafka» y la meritoria actividad de Cortés, «el único director en Lima 
que no hace concesiones al público en su repertorio». 
 
El lector especializado español tenía, pues, a su alcance cierta información acerca de las 
adaptaciones escénicas que se iban realizando en el extranjero a partir de textos de 
Kafka y podía comenzar a asociar su nombre con el ámbito dramático. Pero, más allá de 
este tipo de noticias, el sector teatral se destacó por publicar algunas obras de Kafka en 
una época en la que escaseaban en España. A dos prometedores hombres de teatro se 
debe la inclusión del relato Das Urteil, traducido como El veredicto, dentro del primer 
número de Raíz, revista literaria universitaria de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Complutense de Madrid, en mayo de 1948: Alfonso Sastre (como traductor 
y secretario de la publicación) y Juan Guerrero Zamora (como su director). Por su parte, 
Teatro: Revista Internacional de la Escena ―codirigida por Manuel Benítez Sánchez-
Cortés y Juan Manuel Polanco― recogió en 1956 la versión de La metamorfosis realizada 
por el dramaturgo italiano Roberto Zerboni, en traducción de José Méndez Herrera.79 Y 
José María de Quinto ―creador, junto con Sastre, del Manifiesto del Teatro de Agitación 
Social (1950) y del Grupo de Teatro Realista (1960)― fue el encargado de verter al 
castellano y presentar otro de los contados escritos de Kafka aparecidos en suelo 
español durante el franquismo: el esbozo teatral El guardián de la tumba, subtitulado 
«Escena de Franz Kafka», publicado en febrero de 1953 en los Cuadernos 
Hispanoamericanos. 
De Quinto acompañaba su versión con una introducción sobre «Kafka y el 
teatro», donde partía de las opiniones de Gigi Cane, periodista italiana de la revista Il 
Dramma. Según esta, aunque Kafka no poseía técnica teatral ―en El proceso de Gide y 
Barrault, esta se debía a los adaptadores―, su mundo ideológico influye decididamente 
                                                     
79 N.º 19, mayo-agosto de 1956, pp. 61-73. 
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en la dramaturgia contemporánea: no solo la temática de «situación cerrada», tan 
recurrente en obras teatrales, parece corresponderse con los contradictorios deseos 
kafkianos de soledad y comunidad, sino que Kafka y Sartre comparten un miedo 
metafísico. Frente a Cane, De Quinto encontraba en el fragmento de Kafka algo más que 
la forma dialógica: un «incontestable sentimiento de lo dramático» (1953: 173), que 
habría permitido a Kafka aplicar su misterio racional al teatro. 
Pese a estas consideraciones amables sobre El guardián de la tumba, De Quinto 
empleó en otra ocasión El proceso como ejemplo para reivindicar «la incomunicabilidad 
de los géneros» en un artículo de título fatalista: «Réquiem por el teatro» (1959). Allí 
calificaba los préstamos narrativos hacia el teatro de «intrusismo» y «aberración», pues 
dieron lugar a «ese género híbrido e informe en el que participan, en vergonzosa 
promiscuidad, elementos narrativos y dramáticos». A juicio de De Quinto, el teatro ha 
de presentar escenas en presente y no solo evocaciones ―narraciones― de hechos 
pasados, idea coincidente con la manifestada por el dramaturgo suizo Friedrich 
Dürrenmatt en su ensayo Problemas del teatro (1955), que recogió años después la 
revista Primer Acto: «Una obra teatral acontece. En la dramática todo debe 
transformarse en inmediato y sensible. No, por ejemplo, Kafka, quien, por lo tanto, no 
pertenece a la escena» (Dürrenmatt, 1963: 16). 
Con todo, José María de Quinto defendió el carácter trágico de la literatura 
kafkiana. En su artículo «Tragedia y culpa», publicado en Primer Acto a finales de 1957, 
situaba a Kafka entre los grandes nombres de la tragedia. A su entender, los finales 
trágicos no se deben a una auténtica culpa, ya que si el hombre se siente o es culpable 
hemos escapado de los dominios de lo trágico y estaremos ante un drama, pues el 
personaje ya no produce piedad ni horror, condiciones necesarias de la tragedia. Así 
pues, De Quinto proponía algo tremendamente kafkiano como esencia de la tragedia y, 
de hecho, se sirvió de El proceso para ilustrar su tesis: 
Pienso que al hombre se le hace preciso encontrar la culpa por la que es castigado, y 
que cuando no la encuentra se angustia. […] Un condenado a muerte ―y todos lo somos 
en cierto sentido―, sin una explicación plausible de su culpa, podría ser arrojado a la 
desesperación y a la locura, a nada que profundizara en la cuestión. La literatura de 
Kafka ―más propiamente, El proceso― nos dice de esta tremenda angustia del hombre 
condenado a morir sin culpa, lanzado a la búsqueda de una culpabilidad concreta o 
remitida a algo, que le permita aceptar la muerte. K., en El proceso, acaba por aceptar 
la situación; ni siquiera se rebela de lo arbitrario de su condena. K., en este sentido, es 
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 la imagen del hombre. El condenado a muerte ―el hombre en general― sabe que va a 
morir. Sabe también que es de todo punto imposible rebelarse. Y acaba por aceptar su 
condena e incluso sonríe mientras vive. (Quinto, 1957: 4). 
Este artículo fue el germen del capítulo del mismo nombre incluido en el libro de 
José María de Quinto La tragedia y el hombre, publicado por la editorial Seix Barral en 
1962. Retomaba allí el crítico (con ligeras variantes) el párrafo recién citado y reproducía 
el desenlace de El proceso (1962: 58-59). Más adelante, ilustraba la persistencia de la 
dependencia fatal entre padres e hijos, por la que se comunica la culpa a través de la 
estirpe, mediante el relato de Kafka La condena y la muerte final de su protagonista, 
Georg, por decisión de su progenitor (p. 64). También aparecía Kafka en el capítulo 
«Tragedia y sustancia», como introductor de un rasgo de las obras trágicas modernas: 
el hecho de que no sean psicologizantes, sino metafísicas, cercanas a lo abstracto. De 
Quinto añadía en nota: «Esta influencia de Kafka en la literatura contemporánea es 
terminante. Toda la obra de Kafka, como la de Sartre, como la de Beckett, parecen 
sacudidas por un mismo miedo metafísico, generador de la angustia» (p. 37). 
Frente a la tesis de José María de Quinto, para Alfonso Sastre el carácter de la 
literatura kafkiana es más esperpéntico que trágico, entendido el esperpento en un 
sentido amplio: 
[…] el nihilismo europeo, radicado en la crisis de las formas económico-sociales 
capitalistas […], ha sido expresado, en el variadísimo repertorio del esperpento europeo 
y americano (arte y literatura «de vanguardia»), desde el muy auténtico Ubu Roi, de 
Alfred Jarry, al muy mixtificado teatro de Ionesco; desde El proceso, de Kafka, los 
grotescos pirandellianos y la tragicomedia chaplinesca, a los geniales esperpentos de 
Beckett, las farsas de Ghelderode, Dürrenmatt o Frisch […]; desde las anticipaciones 
nihilistas de Büchner, Dostoievski o el Strindberg de La sonata de los espectros, al 
esperpento constructivo de Brecht. (Sastre, 1961b: 15-16). 
Sastre (1964: 9) reprodujo en otro momento el calificativo de Kafka en su diario al 
referirse al «enorme Strindberg».80 Por su parte, José Monleón anotó el «evidente» 
parentesco entre Kafka y La sonata de los espectros, que comparaba también con Final 
de partida, de Beckett: «nos encontramos ante una literatura de capitalísima 
                                                     
80 Tanto esta referencia como el pasaje reproducido previamente fueron recogidos por Sastre en su libro 
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importancia, en tanto expresa, lúcida y genialmente, las consecuencias de una 
concepción social en la que el hombre aparece condenado a luchar infatigablemente» 
(1964: 56), apuntando así ―como Sastre― a una lectura socio-política. También 
Alejandro Casona percibió una analogía entre el esperpento y Kafka, y afirmó con 
contundencia: «de Kafka arranca todo el teatro de vanguardia» (1964: 17). 
Enrique Sordo había reivindicado ya en 1955 el papel de Kafka en el desarrollo 
del arte dramático del siglo XX, en sendos artículos incluidos, respectivamente, en la 
barcelonesa Revista de Actualidades, Arte y Letras («¿Hay un teatro de Franz Kafka?») y 
en la publicación especializada Teatro («Un teatro nuevo: Kafka, Beckett, Ionesco»). 
Observaba Sordo (1955a, 1955b) una nueva dimensión en la dramaturgia moderna, 
presidida por «la fecunda sombra» de Kafka, erigido en «todo un paradigma que ha de 
seguirse» (1955a: 16). Esta nueva tendencia se caracterizaba por impregnar de 
irrealidad imaginativa una acción basada en la realidad, es decir, por la aplicación de una 
atmósfera poética e intimista a temas actuales para otorgarles un mayor valor estético 
y una validez simbólica universal: 
Partiendo de la literatura de Franz Kafka, el teatro moderno abre nuevos cauces. Unos 
cauces anchos e inexplorados, donde la irrealidad y la poesía son, no una evasión, sino 
un contrapunto que resalte la realidad de cada día. Y en esa ruta, son jalones 
importantes las obras de Samuel Beckett y Eugenio Ionesco. (Sordo, 1955b: 12).  
De este modo, Enrique Sordo situaba a Kafka entre los antecedentes del teatro del 
absurdo, en consonancia con lo que ocurría fuera de España y según apreciaría, con 
posterioridad, parte de la crítica española. Así, en un trabajo sobre «El ala británica del 
teatro del absurdo», Felipe Lorda Alaiz ubicaba a Harold Pinter, Ann Jellicoe y N. F. 
Simpson dentro de un fenómeno dramatúrgico «cuyo germen se halle acaso en Joyce y 
Kafka y que fragua como tal en Beckett y Eugenio Ionesco» (1962: 41). Destacaba lo 
mucho que estos «jóvenes dramaturgos ingleses que adscribimos al realismo 
exasperado» debían a Beckett y a Kafka, «el de las realidades alucinantes y obsesivas» 
(1962: 42). En otros artículos se señalaba a Kafka como uno de los antecedentes del 
vanguardismo de Adamov, Ionesco, Beckett y Artaud (Rebello, 1963: 15, 19; Doménech, 
1963b: 16). Por ejemplo, el corresponsal de Primer Acto en Tenerife daba noticia de la 
representación de El profesor Taranne de Adamov en marzo de 1963, poniendo de 
relieve sus similitudes con El proceso kafkiano (E. A., 1963: 66). 
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 Juan Guerrero Zamora, por su parte, definió la estética kafkiana como 
expresionista al incluir a Kafka tanto en su trabajo sobre La imagen activa y el 
expresionismo dramático (Madrid, Ateneo, 1955, pp. 27-28) como en el capítulo de su 
enciclopédica Historia del teatro contemporáneo (Barcelona, Juan Flors, 1961) dedicado 
al expresionismo. Si en el primer caso se detuvo brevemente en Kafka a propósito de las 
adaptaciones llevadas a cabo hasta entonces por Barrault y Gide (El proceso) y Max Brod 
(El castillo), en el segundo se extendió en sus consideraciones dentro de un apartado 
titulado «La imagen libertada», citando, además, el boceto dramático El guardián de la 
tumba y la adaptación que Brod realizó de Amerika. Pero las reflexiones contenidas en 
Historia del teatro contemporáneo, de una lucidez y altura infrecuentes en los ensayos 
coetáneos dedicados a Kafka desde España, no se limitan a las adaptaciones teatrales, 
sino que analizan la narrativa kafkiana. Vinculando, como era habitual en la época, la 
creación literaria con las circunstancias biográficas del autor, y dialogando con la versión 
original en francés de Literatura del siglo XX y cristianismo de Charles Moeller, Guerrero 
Zamora daba cuenta de la proliferación exegética desatada por los escritos kafkianos. 
Ante esta abundancia interpretativa, cuestionaba ―aunque desde la comprensión― la 
labor de Brod, por su tratamiento poco filológico de los textos de su amigo, y reparaba 
en la peculiaridad del simbolismo de Kafka: 
Las interpretaciones sobre sus obras se han acumulado y forman hoy una espesa y 
contradictoria madeja, en parte porque Max Brod […] las ha ido ofreciendo al público de 
forma fragmentaria y excesivamente precavida, según un criterio demasiado personal 
aunque bienintencionado; en parte porque Kafka aprieta el símbolo de sus obras hasta 
cegar toda posible vía reveladora del plano A real que en aquel se estruja, matiza y 
trasciende. (Guerrero, 1961: 116). 
Al margen de ciertos dislates críticos, Guerrero Zamora considera las exégesis 
religiosas compatibles con las profanas, pero lo que le interesa resaltar de esta «vasta y 
contradictoria galería interpretativa» (p. 117) suscitada por la creación kafkiana es que 
demuestra su categoría mítica. Las obras de Kafka no son alegorías en tanto en cuanto 
no existe correspondencia entre una serie de términos del plano real y otra del plano 
figurado: las imágenes se despliegan libremente produciendo un conjunto visionario, 
con personajes de carácter arquetípico, todo lo cual emparenta a Kafka con el 
expresionismo. Y si estilísticamente Kafka no cultivó los brillos retóricos de algunos 
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coetáneos, esto se explica porque la estética expresionista, interrumpida por la guerra, 
no completó su evolución: «Kafka la completa. Y la completa precisamente porque 
liberta a la imagen del idioma y aprieta al verbo con el mayor rigor ascético; porque 
traslada la imagen a la acción» (p. 118). El símbolo se libera así de su estatismo, «se 
dinamiza, actúa, determina su argumento, engendra el todo de la obra, dejando más y 
más lejana a aquella idea sustituida, independizándose de ella» (p. 119). Se trata, pues, 
de un símbolo libertado que produce el mito, el cual se caracteriza por su semántica 
proteica. Dentro de este marco, el tema único de las obras kafkianas sería el mismo de 
uno de sus títulos: «Descripción de una lucha», manifestado en cada una de ellas por 
medio de la «infinita postergación y subordinación», concepto este último de claro 
origen borgiano. 
Finalmente, otras menciones a Kafka en los medios teatrales especializados se 
dieron, de un modo puntual, con el objeto de subrayar las similitudes entre la 
producción dramática de ciertos autores y la literatura kafkiana. La obra española en 
relación con la cual más se repitió el nombre de Kafka fue El tintero, de Carlos Muñiz 
(1961), que tuvo una repercusión considerable en su momento. Estrenada gracias al 
Grupo de Teatro Realista como inicio de un debate sobre los límites del realismo y su 
falsa identificación con el naturalismo, la obra protagonizó en febrero de 1961 el 
número 20 de Primer Acto, que le dedicaba diversos artículos y reproducía el texto 
íntegro. También se han vinculado con Kafka algunas piezas de Fernando Arrabal, ante 
cuya pretendida filiación kafkiana reaccionó la francesa Geneviève Serreau en un 
artículo dedicado a Oración: 
Buscarán las imperfecciones de esta obra que nace y no se privarán de evocar, a 
propósito de ella, a los Strindberg, a los Jarry, a los Kafka y a sus sucesores. Y, sin 
embargo, los temas, las obsesiones de Arrabal y, sobre todo, su manera específica «de 
estar en el mundo», le distingue claramente de los unos y de los otros. (Serreau, 1963: 
44). 
Serreau fue descubridora, junto con su marido Jean-Marie, de Arrabal en Francia, 
además de corresponsable de una de las primeras adaptaciones teatrales de Kafka 
puestas en escena en España, como veremos a continuación. 
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 Las obras de Kafka representadas en suelo español hasta 1965 ―límite cronológico de 
esta investigación― fueron contadas. Según la información que he podido recabar, se 
trata de las siguientes:81 
 
- El ayunador (1942), texto de Enrico Fulchignoni, Teatro Español Universitario 
(TEU) de Madrid, Teatro Español, Madrid. 
- El guardián de tumbas (1956), trad. Rafael Sarró, grupo de teatro de ensayo 
Escena, Instituto Nacional de Previsión, Madrid. 
- El ayunador (1957), texto de Enrico Fulchignoni, TEU de Murcia, Murcia. 
- Le gardien du tombeau (1958), texto de Benno Besson y Geneviève Serreau, 
compañía de Jean-Marie Serreau, Teatro Candilejas, Barcelona. 
- La metamorfosis (1960), texto de Roberto Zerboni, Grupo T, TEU de San 
Sebastián. 
 
Se trataba, en su mayor parte, de espectáculos de carácter relativamente 
minoritario, representados por grupos de ensayo, sobre todo dentro del ámbito del 
Teatro Español Universitario y sus agrupaciones locales, conocidas como TEUs, a partir 
de textos adaptados por autores extranjeros. La única producción a cargo de una 
compañía profesional, la de Serreau, tuvo lugar en francés, por lo que su alcance fue 
también restringido. Y las obras de Kafka se limitaban a tres: El ayunador, pieza del 
italiano Enrico Fulchignoni inspirada por el relato «Un artista del hambre» ―llevada a 
escena en 1942 y en 1957―, el esbozo teatral de Kafka Der Gruftwächter ―con 
montajes titulados El guardián de tumbas (1956) y Le gardien du tombeau (1958)― y, 
ya en 1960, La metamorfosis, a partir de la adaptación, también italiana, de Roberto 
Zerboni. 
De cierta repercusión gozó una función extraordinaria celebrada en el Teatro 
Español el 6 de mayo de 1942, durante la que se trasladó a escena uno de los relatos de 
Kafka publicados previamente por la Revista de Occidente, «Un artista del hambre», en 
                                                     
81 La primera obra teatral que analiza Eva María Fernández Huéscar (1990) dentro del capítulo de su tesis 
doctoral dedicado a la «Labor escenográfica» española en relación con Kafka data de 1971. Se amplían 
aquí, por tanto, sus aportaciones al respecto. 
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la versión libre del italiano Enrico Fulchignoni titulada Il digiunatore (El ayunador). La 
crítica española no se hizo eco de la procedencia kafkiana de un texto más inspirado por 
el cuento de Kafka que resultado de su adaptación. A ello contribuyó que «Ein 
Hungerkünstler» no hubiese sido traducido como «El ayunador», sino como «Un artista 
del hambre», en la versión que recogieron tanto la Revista de Occidente (1927) como el 
libro La metamorfosis publicado por la editorial Losada en Buenos Aires en 1938. No 
obstante, el cuerpo de la narración aludía a este tipo de artistas como ayunadores, 
opción preferida como título por Borges —que se referió al relato «Un ayunador» en su 
«biografía sintética» de Kafka publicada en 1937 (Borges, 1996: 326)—, así como por 
algunos traductores posteriores.82 
La primera puesta en escena de El ayunador, a cargo del Teatro Español 
Universitario de Madrid, recibió críticas elogiosas desde las páginas de los diarios Arriba 
(César Crespo), Madrid (Cristóbal de Castro) e Informaciones (Alfredo Marqueríe). Esta 
buena acogida en plena posguerra se explica por servir la función como muestra del 
joven teatro fascista italiano, ya que Fulchignoni había sido seleccionado por los Grupos 
Universitarios Fascistas (Gruppi Universitari Fascisti). Bajo la dirección de Modesto 
Higueras, El ayunador vino acompañado de otras dos obras: Navidades en la Casa 
Bayard, de Thorton Wilder, y el cervantino Retablo de las maravillas. Quince años 
después, el TEU de Murcia volvió a representar el texto de Fulchignoni, con dirección de 
Aristu Mondragón, durante una semana universitaria. El corresponsal en Murcia de 
Primer Acto alabó la escenografía de Ceferino Moreno, la interpretación de Paola 
Comolli y de Miguel Herrero, y la «indudable maestría y agilidad» de Fulchignoni al hacer 
pasar ante el espectador una divertida galería de tipos, creídos todos ellos de que 
conocen la verdadera razón del ayuno de un pobre hombre (A. F. M., 1957: 61). 
Otra obra de Kafka que repitió sobre las tablas españolas durante el franquismo 
fue su esbozo dramático Der Gruftwächter, traducido por José María de Quinto como 
«El guardián de la tumba» en la versión publicada por los Cuadernos Hispanoamericanos 
en febrero de 1953, mismo año de la traducción francesa de Marthe Robert (Le gardien 
de tombeau, París, Editions Arcanes). El nuevo grupo de teatro de ensayo Escena 
82 Es el caso, por ejemplo, de Joan Parra en El libro del hambre (Barcelona, Sirpus, 2003), selección de 
relatos de Kafka elaborada por el escritor Gustavo Martín Garzo. 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
215
 presentó la obra como El guardián de tumbas en el salón de actos del Instituto Nacional 
de Previsión en noviembre de 1956, junto con Ligazón y Melodrama para marionetas, 
del Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte de Valle-Inclán, según comunicaron los 
diarios ABC, Arriba, Informaciones, Madrid, Ya y La Vanguardia. Los bocetos del 
decorado fueron realizados por Giovanini, protagonizó la interpretación Pablo Sanz en 
el papel del Guardián y la dirección estuvo a cargo de Joaquín M. Pamplona. José 
Antonio Bayona, conocedor de la traducción de José María de Quinto «publicada hace 
pocos años», comentaba en ABC la versión presenciada, que le pareció «excelente». Sin 
embargo, le confirmó a Kafka como novelista antes que como dramaturgo, pese a 
reconocer en su fragmento ―que «adolece de teatralidad»― «un fuerte sentido de lo 
dramático» (1956a: 85). Bayona retomó y desarrolló estas ideas en su crítica para La 
Vanguardia, algunos días posterior: 
La experiencia que nos ha ofrecido «Escena» ha sido utilísima porque ha venido a 
demostrar que Kafka, se lo mire por donde se lo mire, no es autor teatral. Veamos. 
Comienza a conocerse a Kafka en el escenario cuando el estreno de El proceso, cuya 
adaptación hicieron de manera admirable Gide y Barrault. La obra alcanzó un gran éxito, 
pero ello se debió, indudablemente, al talento literario y a la gran técnica teatral de sus 
adaptadores. Porque Kafka nos parece que ignora la técnica teatral. El teatro, entre 
otras cosas, ha de poseer algo concreto, y Kafka, en toda su obra literaria y, 
especialmente, en la teatral, se nos muestra como un autor inconcreto. El mundo del 
novelista influye enormemente en el dramaturgo. 
Kafka nos da la sensación de un escritor que escribe lo que sueña, que relata sus 
sueños, y, por esto, su obra aparece misteriosa como los propios sueños, pero como un 
misterio conectado, como en los sueños, con la vida real. Concretándonos a la obra que 
comentamos, El guardián de tumbas, solo hemos de aceptar y elogiar el diálogo literario 
y la excelente traducción de Rafael Sarró. Pero la acción se desarrolla obscura y 
misteriosa; hay cosas que resultan difíciles de explicar y una de ellas es el porqué del 
buen éxito que ha obtenido en algunos escenarios el estreno de esta obra, El guardián 
de tumbas, que, a lo más, hemos de juzgar como lo que es, como un fragmento, como 
una obra inacabada. (Bayona, 1956b: 15).  
Elías Gómez Picazo se mostró igualmente consciente del carácter menor de la 
obra y más crítico con el montaje ―del que tan solo rescataba los decorados y la 
interpretación de Pablo Sanz―, en su columna «Así va la escena», publicada por el 
periódico Madrid: 
De la presentación del nuevo Teatro de Ensayo Escena, cuya primera velada se celebró 
el sábado en el salón de actos del Instituto Nacional de Previsión, se salva únicamente 
la intención de los organizadores, tanto por los propósitos que les animan como, incluso, 
por la elección de ese pequeño guion teatral de Kafka que se llama El guardián de 
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tumbas. Esto último, solo en razón de la extraordinaria fama de su autor como novelista, 
ya que El guardián de tumbas es, todo lo más, el planteamiento confuso de un posible 
drama en el que intervinieran fuerzas y personajes fantasmagóricos, y que no ofrece 
más interés, relativo, que el esbozo psicológico del Guardián. (Gómez Picazo, 1956: 15). 
También el cronista de Informaciones destacaba la selección de obras por parte de un 
grupo todavía inmaduro. Y vinculaba, además, el esbozo teatral de Kafka con su 
producción narrativa: 
De Kafka poco se puede decir como autor teatral. En ese acto hay sin duda muestras de 
talento literario, pero referido a algo que se nos escapa. Es conocida la posición estética 
del autor: utilizar determinadas realidades menores para aludir a otras que no es fácil 
captar. En El guardián de tumbas repite sus temas de siempre, la angustia de algo que 
ni se logra ni desaparece, y que unas veces puede ser la entrada en «el castillo» y otras 
la expresión de una idea o un afecto. Y por todas partes misterio. (P., 1956). 
Por su parte, Nicolás González Ruiz advertía desde el diario Ya de que solo 
conociendo a Kafka «con más amplitud y hondura se puede apreciar algo de su poesía 
recóndita  en un boceto como El guardián de tumbas, que por sí solo no permite advertir 
ninguna de las dimensiones del autor» (1956). Y en Arriba reflexionaba Torrente 
Ballester ―que ejerció largamente como crítico teatral para este periódico― sobre el 
carácter inconcluso de la obra y sobre los hipotéticos desarrollos teatrales que podía 
haber alcanzado «un genio tan antiteatral como el de Kafka»: 
El traductor, Rafael Sarró, anticipa inteligentemente, en el programa de mano, las 
características de El guardián de tumbas, y se plantea la cuestión de si es obra conclusa 
o comienzo de algo que esperaba desarrollo ulterior. La verdad es que esta misma 
cuestión puede plantearse ―y de hecho se ha planteado― ante la mayor parte de las 
obras kafkianas, porque ninguna de ellas ofrece un ciclo de hechos cerrado, porque 
quizá su índole ―la de los hechos quiero decir; la del mundo descubierto y explorado 
por Kafka― no lo permita. […] Este camino que nos muestra, estos personajes y estos 
hechos apenas insinuados, ¿hubieran constituido, de ser satisfactoriamente 
desarrollados, apreciable materia dramática? Un simple esbozo no nos permite 
asegurarlo: asistir a su representación es, en todo caso, un experimento interesante que 
tenemos que agradecer a Escena. (Torrente, 1956b: 32).83 
La versión francesa Le gardien du tombeau había sido representada en París en 
1950 en el Théâtre de Poche y, posteriormente, en el Théâtre des Noctambules, con 
83 Esta crítica fue firmada por «Torrente», lo cual indicaría ―según Pérez Bowie (2006: 13-14)― un mayor 
interés de Torrente Ballester por el estreno reseñado que cuando únicamente consignaba la inicial T. 
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 texto adaptado por Benno Besson y Geneviève Serreau, dirección de Jean-Marie Serreau 
y una puesta en escena concebida para un público de vanguardia (Goth, 1956: 251; 
Tabery, 1991: 252). En abril de 1958, la compañía de Jean-Marie Serreau llevó la obra al 
Teatro Candilejas de Barcelona, sala de pequeño formato situada en el sótano del Teatro 
Calderón. El espectáculo fue posible gracias a un convenio con el Instituto Francés. Le 
gardien du tombeau se presentó dentro del ciclo «Lunes de cámara», en dos sesiones 
únicas, junto con Comment s’en débarraser (Cómo salir del paso) de Ionesco, en una 
nueva asociación de Kafka con un autor del teatro del absurdo. Llama la atención la 
presencia de Fernando Arrabal como actor. Según informaba La Estafeta Literaria, la 
obra de Kafka era una «pieza en un acto, ya conocida en España, en Madrid, obra oscura 
y densa, amarga y desolada» (Manegat, 1958: 14). Ramiro Bascompte, empresario del 
Teatro Candilejas, comentaba con respecto a estas funciones: «Dará idea del éxito 
obtenido la recaudación de las dos únicas representaciones: 59.625 pesetas (el aforo del 
Candilejas es de 218 butacas y 65 circulares)» (1963: 31). 
Tras estas incursiones teatrales en textos menores de Kafka, hubo que esperar a 
1960 para presenciar una de sus obras fundamentales sobre las tablas, de nuevo dentro 
del ámbito universitario. Fue el TEU de San Sebastián el que llevó a escena La 
metamorfosis, partiendo de la adaptación de Roberto Zerboni, cuya traducción había 
sido publicada en la revista Teatro en 1956. El 8 de marzo, con motivo de un Concurso 
Regional de Teatro Español Universitario que tuvo lugar en Logroño y en el que 
participaron los grupos del sector centro-norte, el Grupo T de teatro experimental 
presentó La metamorfosis, junto a la escenificación pantomímica de Dos romances de 
ciego. Obtuvo los premios a la mejor dirección (Ramón Zulaica) y a la mejor 
interpretación femenina (Palmira Garruyalde por su papel de Greta), además de un 
accésit por la interpretación de Lina Villedres como «Criada», «dada la perfección de su 
labor artística en papel secundario» (I. N., 1960: 62). Intervinieron también como 
actores Carlos Ortiz, Eugenio Castellanos, Marilén Escribano, J. A. Méndez, Iñaki 
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Aróstegui, Romualdo Salcedo, Jean Pierre Morin y Lola Plazaola (Rubio y Almárcegui, 
1999: 67-68).84 
Además de estas escenificaciones de obras de Kafka, resulta interesante la 
actividad de la barcelonesa Escuela de Arte Dramático Adrià Gual. Según informó la 
revista Primer Acto, su programa de 1961 incluía la lectura de un texto de Kafka 
denominado El guardián del castillo ―en probable referencia errónea a El guardián de 
la tumba―, así como una disertación del confundador de la Escuela, Ricardo Salvat, 
sobre «El fenómeno Kafka y su repercusión en el teatro», con estudio de la puesta en 
escena de El castillo por parte de Barrault (J. G. S., 1961: 56).  
Por último, cabe mencionar que el Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas acogió al menos dos ejercicios de alumnos consistentes en 
adaptaciones fílmicas de narraciones de Kafka. El pintor Miguel Herrero realizó y dirigió 
una versión libre de La metamorfosis en 1957, con Enrique Torán como operador y la 
interpretación de Miguel Ángel Saravia y Javier Loyola (Gómez Mesa, 1964: 10). El 
dramaturgo Julio Diamante, por su parte, fue responsable, como estudiante, de un 
cortometraje de El proceso en 1955. La cinta ―en la que participaba Carlos Saura como 
actor y ayudante de dirección― fue proyectada el mismo año en las históricas jornadas 
sobre cine conocidas como las Conversaciones de Salamanca (Utrera, 2017). En el 
ámbito teatral, Diamante dirigió El tintero de Muñiz y trató de llevar a escena otra 
versión de El proceso, que ―según él mismo declaró décadas después― sugería «una 
doble lectura» de la narración, de modo que la representación le fue prohibida (Galán, 
2015). Este hecho confirma a la novela como el texto kafkiano más proclive a la crítica 
política, si bien la prensa franquista acabaría por insinuar lecturas de Kafka desde un 
ángulo ideológico bien distinto. 
84 Un día antes de la presentación de este espectáculo en el Concurso Regional, el 7 de marzo, el Colegio 
Mayor San Pablo de Madrid había celebrado la festividad de Santo Tomás de Aquino con la puesta en 
escena de La metamorfosis, según informó sin dar más detalles el diario ABC («Mañana, festividad de 
Santo Tomás de Aquino», 6 de marzo de 1960, edición de la mañana, p. 83). 
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 Años sesenta: la canonización 
No es de extrañar que el progresivo prestigio de Kafka durante los años cincuenta y 
sesenta irritase a los medios culturales franquistas, como muestran las siguientes 
palabras de Alfredo Marqueríe en ABC: 
En la novela no nos gusta la «línea Kafka». No aceptamos la sustitución del stendhaliano 
«espejo paseado a lo largo del camino» por la lucubración incongruente y delirante, por 
el reflejo de lo inconsciente o de lo infrainconsciente. Admiramos la riqueza de valores 
psicológicos, sociales y humanos de una narración, pero nos repugna lo incoherente, lo 
morboso, lo teratológico y, además, nos aburre de un modo espantoso. (Marqueríe, 
1962: 3). 
Preocupaba el interés juvenil por los renovadores de la narrativa procedentes 
del extranjero, por encima de los valores patrios y los autores autóctonos y clásicos. En 
esta línea, «Isidro» reivindicaba al escritor Ramón Goy de Silva con motivo de su muerte, 
frente a los nombres entonces en boga: «Los jóvenes que enloquecen por Saint-John 
Perse, Ionesco, Beckett y Kafka y suelen estar mal informados de todo lo que no haya 
ocurrido antes de ayer ignoran el nombre de este hombre» (1962: 73). También es 
significativo, a este respecto, un texto promocional de la obra Rosas de otoño, 
representada en el Teatro Recoletos, publicado en ABC el 17 de septiembre de 1963: 
«Usted es joven: le interesa Ionesco, Kafka, Osborne, Sartre… ¿Conoce bien a 
Benavente?».85 
Este tipo de testimonios no hacen sino confirmar que, pesárale a quien le pesase, 
a comienzos de la década de los sesenta Kafka era ya reconocido por la intelectualidad 
del país como uno de los narradores más relevantes de la época. En este sentido, resulta 
reveladora una encuesta realizada por Luis Sastre desde La Estafeta Literaria en 1961 y 
1962, consistente en plantear la pregunta «¿Cuáles son las diez mejores novelas del siglo 
XX?» a personalidades culturales con distintos perfiles ideológicos y profesionales: 
escritores, editores, críticos y pensadores de diferentes disciplinas humanísticas, 
periodistas y el propio equipo de La Estafeta.86 El cuarenta por ciento de los encuestados 
                                                     
85 Edición de la mañana, p. 49. 
86 Las respuestas se publicaron en los números 223 (15 de agosto de 1961), 230 (1 de diciembre de 1961), 
239 (15 de abril de 1962) y 246 (1 de agosto de 1962). 
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incluyó a Kafka en su lista y algunos otros sintieron la necesidad de justificar o señalar 
su ausencia de su selección. La novela más veces elegida fue El proceso (siete veces), 
seguida por El castillo (cuatro) y La metamorfosis (dos). Escogieron la primera los 
novelistas Alejandro Núñez Alonso y Álvaro Cunqueiro, el periodista y escritor Carlos 
Luis Álvarez, el filólogo Francisco Ynduráin, el crítico literario y teatral Domingo Pérez 
Minik y el colaborador de La Estafeta Literaria Domingo Paniagua. Por El castillo se 
inclinaron el narrador José Luis Castillo-Puche, el musicólogo Fernando Ruiz Coca, el 
crítico de arte Venancio Sánchez Marín y el propio Luis Sastre. El escritor Pedro de 
Lorenzo, que terminó optando por El proceso, confesaba haber dudado entre ambas, 
mientras únicamente dos redactores de la revista que acogía la encuesta, José María 
Otero y José Castellano, prefirieron La metamorfosis. Melchor Fernández Almagro 
citaba a Kafka sin mencionar ninguna narración en concreto y tampoco Rafael Vázquez 
Zamora terminaba de decidirse: encontraba dignos de situarse entre los textos del siglo 
xx que «han ejercido una enorme influencia en nuestro tiempo» tanto El proceso como 
El castillo, y también La metamorfosis (aun siendo novela corta, por ser «más leída» en 
España), «o toda la obra, incluidas las cartas» (en Sastre, 1961: 9).87 Si Eugenio de Nora 
lamentaba haber tenido que sacrificar a algunos autores y excluirlos de su lista, entre 
ellos, Kafka, el crítico Rafael Benítez Claros lo nombraba para descartarlo: «Del simpático 
Kafka y de sus crucigramas mentales también debería tratar el literato; mas el pobre 
leyente debe reconocer su escandalosa huida ante los laberintos de El Castillo, y su 
miedo metafísico a quedar convertido en araña [sic] en medio de La metamorfosis» (en 
Sastre, 1961: 8). Por su parte, el escritor y crítico cántabro Leopoldo Rodríguez Alcalde 
―en la línea de lo expresado en su Hora actual de la novela en el mundo (1959)― 
concedía que, objetivamente, «no es posible dejar de reconocer la importancia, en 
cuanto a influencia y repercusión en el alma actual, de Joyce o de Kafka» (en Sastre, 
1961: 9), pese a haber prescindido de ellos en su selección por estar basada en sus 
preferencias personales. 
87 Y ello a pesar de que una década atrás había declarado que le gustaba «infinitamente más La ninfa 
constante de Margaret Kennedy o cualquier libro de Virginia Woolf que el mundo sombrío de Faulkner o 
el nauseabundo de Céline, Sartre o Kafka», juicio negativo acentuado por su misoginia, pues afirmaba que 
«una mujer no puede ser genial» [sic] (Vázquez Zamora, 1951: 15). 
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 En consonancia con esta canonización de Kafka, a lo largo del decenio fue en 
aumento la publicación de ensayos relativos a su figura y a su obra. Este proceso puede 
vincularse con el contexto político-económico español, puesto que la dictadura 
franquista fue abriéndose progresivamente al exterior. Varios libros procedentes del 
extranjero que incluían textos sobre Kafka, desde perspectivas mayoritariamente 
filosóficas, se tradujeron durante los primeros años sesenta: Panorama de la literatura 
del siglo XX, de André Rousseaux (Madrid, Guadarrama, 1961), que contenía el breve 
comentario «Sobre una novela de Kafka» (pp. 429-434), fechado en 1947 y dedicado a 
América; Fe y creación literaria, de Wilhelm Grenzmann (Madrid, Rialp, 1961), con el 
capítulo «Franz Kafka: en la frontera del no-ser y ser» (pp. 125-142); Prismas, de Theodor 
W. Adorno (Bacelona, Ariel, 1962), que incluía sus influyentes «Apuntes sobre Kafka» 
(pp. 260-292); Impresionismo y expresionismo: dolor y transformación en Rilke, Kafka, 
Trakl, de Walter Falk (Madrid, Guadarrama, 1963), con una extensa parte llamada 
«Franz Kafka y el tormento» (125-257), y La literatura y lo espiritual, de André Blanchet 
(Madrid, Editorial Razón y Fe, 1963), con un ensayo titulado «Franz Kafka o la obsesión 
de lo divino» (pp. 93-114). 
Aunque apenas dedica dos párrafos a Kafka, cabe citar asimismo el libro 
Literatura y hombre occidental (1960) del escritor británico J. B. Priestley ―publicado, 
como los de Rousseaux y Falk, por la editorial Guadarrama―, en tanto en cuanto 
destacaba allí la técnica literaria de Kafka y reivindicaba que «el suyo es el simbolismo 
más triunfante sostenido a lo largo de toda una obra, en la novela de todos los tiempos» 
(1960: 556). El aluvión interpretativo que suscitaron los textos kafkianos se debió, según 
Priestley, a la confusión entre símbolo y alegoría ―«Si Kafka se hubiera limitado a 
escribir alegorías, a estas alturas ya nadie se acordaría de su nombre» (p. 556)―, siendo 
que sus novelas constituyen el símbolo de lo que el hombre moderno siente claramente 
que es su situación en la vida, con independencia de la significación que cada uno 
atribuya a dicha situación. 
Dentro de su Panorama de la literatura del siglo XX (1961), André Rousseaux 
permanecía anclado a una visión poco literaria de Kafka, pues consideraba la expresión 
de la obra kafkiana inferior a su mensaje, de carácter revelador y profético, lo cual 
explicaría la voluntad de Kafka de destruir sus escritos. Partiendo de una valoración de 
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la narrativa breve de Kafka por encima de las novelas inconclusas, el crítico francés 
presentaba, en su comentario, a América como la menos «negra» de las tres, siguiendo 
la línea de Brod, sin dejar de descubrir en ella la tendencia kafkiana a una angustia sin 
remedio. La encontraba, además, la novela menos lograda, en tanto en cuanto el 
protagonista no alcanza la grandeza del destino trágico de Josef K. y K., con capítulos 
cargados «del pesado lastre de un complejo de inferioridad», donde no se consigue 
«aquella atmósfera alucinante que Kafka supo crear en las obras maestras de su 
imaginación» (1961: 432). Con todo, ya en esta primera novela aparecen situaciones que 
enfrentan a los personajes con la fuerza de la fatalidad. Al igual que en El proceso y El 
castillo, como en un sueño, «no ocurre nada de lo que se espera, y lo que ocurre es lo 
que no esperábamos» (p. 432). Pero a lo que Rousseaux concede más importancia en la 
obra kafkiana en general, presente asimismo en América ―pese a su desenlace abierto 
al futuro―, es a la desesperación de la libertad humana: lo que Rousseaux denomina 
«la obsesión prisionera de Kafka» (p. 434) expresaría la tremenda verdad de que en todo 
hombre ―incluido Karl Rossmann― hay un prisionero. 
El germanista alemán Wilhelm Grenzmann, por su parte, instaba en Fe y creación 
literaria a «abrir el mundo lingüístico de Kafka» (1961: 126) ante la constatación de la 
plurisignificación de su universo literario, frente a los intérpretes que buscaban en su 
obra la mera confirmación de su propio pensamiento. Tras un repaso biográfico, 
Grenzmann vinculaba las circunstancias vitales de Kafka ―su enfermedad, su judaísmo, 
su dependencia familiar― con sus ficciones, con la no-pertenencia de sus protagonistas 
a un mundo circundante firme. Pero de su angustia psíquica se derivaba una angustia 
metafísica, de modo que su escritura no trazó una autobiografía interior, sino una 
experiencia óntica, la experiencia de una verdad: el extrañamiento para el individuo de 
un mundo que le resulta ininteligible, dominado por fuerzas desconocidas, lo cual queda 
expresado sin la menor admiración y con la mayor precisión de estilo. Un estilo que 
contribuye a la confusión del contenido mediante recursos formales como la anulación 
de lo dicho. Las narraciones de Kafka, de carácter onírico, manifestarían su alienación 
de sí mismo, la objetivación de un no-yo. Pero esta negación del ser, la vana 
preocupación por entender el mundo y volverse a encontrar en él, conducen al espíritu 
a orientarse hacia un desconocido fondo cósmico que, paradójicamente, implica la 
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 esperanza, en una línea positiva de lectura abierta en su día por Max Brod y seguida, 
desde presupuestos existencialistas, por Albert Camus. 
Si Grenzmann se servía del término de Max von Brück «realismo trascendental» 
para afirmar que la literatura kafkiana no es propiamente ni realista ni simbólica, 
también el filósofo y sociólogo Theodor W. Adorno negaba su carácter simbólico, dentro 
de uno de los ensayos sobre Kafka más relevantes de los traducidos en aquella época en 
España, tanto por su impacto internacional como por la perspicacia de sus conclusiones. 
Publicado en la revista literaria alemana Die Neue Rundschau en 1953, fue recogido en 
1955 en el libro Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft, cuya traducción al español de 
Manuel Sacristán apareció en 1962 en la barcelonesa editorial Ariel. Frente al torrente 
exegético sufrido por la obra kafkiana y al afán catalogador de insertarla en una 
corriente de pensamiento concreta ―especialmente, en el existencialismo―, Adorno 
defendía su condición de parábola sin clave: 
En ningún momento se enciende en Kafka el aura de la idea infinita, y en ninguna parte 
se abre el horizonte. Cada frase vale literalmente, y cada una de ellas significa de por sí. 
No hay, como exigiría el símbolo, una fusión de ambas cosas, sino la plena separación 
de ambas, y del abismo entre ellas sale el violento rayo de la fascinación. […] Es una 
prosa que no se expresa por lo que expresa, sino por la negativa a la expresión, por la 
ruptura. Es una parábola sin clave […]. (Adorno, 1962: 261-262). 
Como consecuencia, la relación contemplativa entre el lector y el texto queda 
perturbada: Kafka impone un esfuerzo desesperado, exige violentamente una 
interpretación y elimina la distancia estética, asalta al lector y le sugiere que su acertada 
comprensión de lo leído es un asunto de vida o muerte:  
Sus textos pretenden que no exista entre ellos y su víctima una distancia constante; 
agitan de tal modo la afectividad del lector que este tiene que temer que lo narrado se 
le eche encima como las locomotoras al público en los comienzos de la técnica 
cinematográfica tridimensional. Tal agresiva proximidad física coarta la costumbre del 
lector de identificarse con figuras de la novela. (Adorno, 1962: 262). 
De forma que el lector que no prefiere darse a la huida tiene que «intentar abrir el muro 
a cabezadas, con el peligro de no tener más éxito que sus predecesores» (1962: 262). 
Ante estas dificultades, Adorno reivindica la fidelidad a la letra, vinculada con la tradición 
judaica, para la comprensión de la obra de Kafka —sin olvidar que los gestos de los 
personajes kafkianos son más indicadores de la verdad que sus palabras—. Por ejemplo, 
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reparó en que La metamorfosis reconstruye literalmente la expresión «Estos viajantes 
son como chinches». Kafka habría llevado al psicoanálisis al extremo de su literalidad, 
estudiando lo que ocurriría si sus hallazgos fuesen ciertos no metafórica y mentalmente, 
sino materialmente, de modo que, en lugar de sanar la neurosis, Kafka habría buscado 
en ella la fuerza salvadora del conocimiento. 
Frente a las diversas tendencias interpretativas, subraya Adorno aspectos más 
concretos de los textos kafkianos, como la despersonalización de lo sexual, la 
cosificación de las mujeres como medio para conseguir un fin, el carácter internamente 
fragmentario de las novelas, el recuerdo de la semejanza del ser humano con el animal 
o la huida de lo individual por medio de la repetición, los dobles y la sensación de déjà 
vu. Para el filósofo alemán, las lecturas en clave, sean del tipo que sean, no resultan, 
pues, pertinentes: «La catalogación de Kafka entre los pesimistas, entre los 
existencialistas de la desesperación, es tan errónea como la que lo pone entre los 
maestros de salvación» (pp. 289-290). Y si en la literatura kafkiana predomina la reacción 
a un poder ilimitado por parte de unos héroes que parecen superfluos, que no realizan 
un trabajo socialmente útil, la alusión política concreta le resulta ajena, como también 
la tesis religiosa de Max Brod. La multiplicidad exegética se explica por el hermetismo 
de la prosa kafkiana, que Adorno vinculaba con el expresionismo, pese a que la actitud 
épica de Kafka intentase evitar el gesto lingüístico expresionista: el yo retrotraído del 
expresionismo ―la subjetividad alienada― se muestra en su obra, paradójicamente, 
mediante una representación aparentemente objetiva del mundo de las cosas. 
También ubicaba a Kafka dentro del expresionismo el germanista e hispanista 
Walter Falk, afincado en Madrid durante la primera mitad de los años sesenta, en su 
libro Impresionismo y expresionismo: dolor y transformación en Rilke, Kafka, Trakl 
(1963). Su tesis resulta de un pormenorizado y erudito análisis comparado, desde un 
punto de vista filosófico, de las nociones del dolor y la transformación en los tres 
escritores en lengua alemana estudiados, con el objeto de adscribirlos al impresionismo 
o al expresionismo y extraer conclusiones sobre estos conceptos. Falk reconstruyó lo 
que consideraba la estructura mental de cada escritor basándose, en el caso de Kafka, 
tanto en sus narraciones, como en sus aforismos y textos autobiográficos, lo cual genera 
por momentos una cierta confusión entre planos ―la literatura, el pensamiento, la 
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 vida―, obviamente interrelacionados, pero no intercambiables sin más. Se apoyaba 
Falk, además, en un extenso conocimiento de la bibliografía germánica sobre Kafka, 
puesto a disposición del lector en el aparato de notas. Su conclusión es que la estructura 
imaginativa de Rilke se corresponde con el impresionismo y la de Kafka, con el 
expresionismo, mientras Trakl habría evolucionado desde el primero hasta el segundo. 
Las similitudes entre Rilke y Kafka llegarían, por tanto, solo hasta un punto: ambos 
estaban marcados por la experiencia de la individuación, que trataron de superar a 
través de la fuerza creadora, vinculando imágenes de la existencia cotidiana con una 
instancia superior; pero, frente a la participación rilkeana en el universo, Kafka 
consideraría que el esfuerzo por transformar la realidad solo conduce a la desventura. 
Para finalizar, Falk identificaba las dos concepciones del arte y del mundo analizadas con 
dos imágenes: si el escritor impresionista es un actor en tanto que traslada algo sublime, 
como es el texto poético, a seres usuales y concretos, el expresionista es un animal, un 
ser viviente y terrenal dominado por grandes fuerzas sobre las que no tiene el menor 
influjo, pues carece de libertad. 
Continuando con este repaso a las traducciones de ensayos sobre Kafka 
publicadas en España durante el primer lustro de los años sesenta, nos detendremos en 
las reflexiones del jesuita francés André Blanchet. Su libro La literatura y lo espiritual 
(Madrid, Editorial Razón y Fe, 1963) incluía unas páginas dedicadas a «Franz Kafka o la 
obsesión de lo divino». Comenzaba el autor advirtiendo de que las diversas 
interpretaciones de la obra kafkiana ―incluida la suya― actúan en distintos planos y, 
por tanto, no se excluyen entre sí. Desde un enfoque religioso, Blanchet se esforzó por 
mostrar la plasmación del destino espiritual de Kafka en sus narraciones. Distinguía en 
ellas los rastros de la torturante intimidad del autor, tesis sustentada por la invocación 
de pasajes autobiográficos. Así, en La metamorfosis y en América se apreciaría la 
extrañeza de Kafka ante sus semejantes, su sensación de ser un inmigrante ajeno a este 
mundo. 
La literatura de Kafka daba asimismo expresión a lo que él percibía como la gran 
disyuntiva humana: 
El drama humano, tal y como lo siente Kafka, es, para emplear su propio lenguaje, 
sentirse engarzado a la vez en una cadena terrestre y una celeste. Si queremos alcanzar 
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el cielo, nos retiene el eslabón terreno, y si nos queremos instalar tranquilamente en la 
tierra, es el eslabón celeste el que nos mata. (Blanchet, 1963: 108). 
Ni siquiera la escritura, sagrada como una oración, habría permitido a Kafka acceder al 
enigma divino ni a la ley desconocida que juzgará los actos humanos. Con todo, su 
lucidez procede —a juicio de Blanchet— de adoptar una perspectiva desde más allá de 
la vida, pues su voz es como la de un muerto que ignora la revuelta. Según las parábolas 
kafkianas, el hombre llama a puertas que no se abren, busca entre tanteos un paraíso 
perdido que ―desde una óptica judía― ha de ser terrenal. Para el jesuita francés, la 
búsqueda y la espera dejan entrever cierta esperanza que abre sus alas en la vida de 
Kafka, unas «alas heridas, pero incansables» (1963: 109). Cabe destacar, por último, su 
alusión a interesantes hallazgos formales, como el desarrollo de razonamientos bien 
trabados en torno a hechos falsos o incluso en torno al vacío, o el contraste entre la 
lógica y la anormalidad, entre la precisión y la oscuridad, entre unas líneas descriptivas 
claras y unos trasfondos fantásticos. 
En aquellos años se continuaron publicando, además, traducciones de textos de 
Giovanni Papini. El libro negro, que contenía su relato «El regreso (de Franz Kafka)» y 
había aparecido en 1957 dentro del primer tomo de sus Obras editadas por Aguilar, 
reapareció en varias ocasiones de modo autónomo en la España de los sesenta, a partir 
de la primera edición de Luis de Caralt (1960). Aguilar completó su serie con dos 
volúmenes: el quinto tomo reproducía un diario con algunas menciones aisladas a Kafka 
(Papini, 1964: 1430, 1462, 1491) y el sexto y último incluía el libro El Diablo, el cual había 
sido publicado de forma independiente por la barcelonesa editorial AHR en 1963. Este 
ensayo situaba las narraciones kafkianas en un lugar de honor de la literatura diabólica: 
En la literatura contemporánea los libros que parecen sugeridos por el Príncipe de las 
tinieblas son innumerables. Pero el más pavoroso a pesar del aspecto recoleto de la 
narración que no contiene ninguna exhibición de desahogos infernales me parece la 
Metamorfosis […] de Franz Kafka. En la historia de ese hombre mediocre que de pronto 
se convierte en gusano [sic] y vive horrible y silenciosamente su vida de gusano hasta el 
día en que su blanca carroña es arrojada a la basura, me parece reconocer la burla más 
siniestra imaginada por el demonio para humillar y torturar al hombre. También en el 
Proceso (1925) del mismo Kafka, se entrevén las crueles intenciones de un diablo 
clandestino y anónimo que turba las almas de manera indirecta, pero implacable, 
apoyándose en una misteriosa culpa que lo mismo puede ser el pecado original que el 
pecado de todos nosotros en todos los días de la vida. (Papini, 1963: 230). 
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 Tras estas aproximaciones, de extensión y relevancia variables, habría que 
esperar a 1964 para ver una monografía completa sobre Kafka editada en España, la cual 
constituía también la traducción de un libro extranjero, en concreto del manual Kafka 
de los críticos René Marill Albérès y Pierre de Boisdeffre (París, Éditions Universitaires, 
1960). Publicado como Franz Kafka por la barcelonesa editorial Fontanella ―la misma 
que en 1969 acogería la versión ampliada de las Conversaciones con Kafka de Janouch―, 
el ensayo presentaba ensamblados distintos aspectos de la vida y la obra del escritor 
praguense, a partir de la premisa de la fusión en él de lo biográfico y lo literario. Los 
autores se detuvieron en la relación de Kafka con su padre, en su incapacidad frente al 
matrimonio, en su obsesión por la literatura y en su soledad. Considerado Kafka un 
símbolo del genio absurdo en tiempos apocalípticos, el complejo de Edipo habría 
tomado en sus escritos una significación religiosa. Su evolución literaria se expone como 
un recorrido desde un tipo de narración romántica y deshilvanada ―en tentativas 
primerizas como Descripción de una lucha o Preparativos de boda en el campo― hasta 
«la Alegoría lúcida y casi impersonal» (1964: 53) de sus textos más significativos, 
entendida no como la alegoría de una doctrina, sino la de un enigma. En este sentido, 
Albérès y Boisdeffre encarnan el momento en que la crítica asumió la vanidad de asignar 
una interpretación acabada y definitiva a las páginas de Kafka, a la vez que personifican 
la tendencia a la indistinción entre su literatura y su vida.  
En su reseña del libro de Albérès y Boisdeffre para La Estafeta Literaria, José 
María Rincón se mostraba conforme con el aserto de que la biografía de Kafka se 
confunde con su obra, es más, proponía considerar La metamorfosis como el proceso 
patológico de la tuberculosis que sufrió su autor, en la línea del análisis de Wilfredo 
Dalmau (1952). Y, aunque consideraba el manual como una buena introducción al 
mundo kafkiano, lamentaba lo que percibía como un cierto esoterismo en el modo de 
presentarlo: «Ya que de por sí es Kafka un autor difícil, misterioso, onírico, cuando se 
habla de él convendría no insistir tanto en este aspecto, tratar de descenderle un poco 
y explicarle con una lógica más humana, más sencilla […]: no contribuir al alejamiento, 




Kafka contra Kafka, de Michel Carrouges (Barcelona, Eler, 1965), fue el tercer libro 
completo dedicado a Kafka que se publicó en España, tras las Conversaciones con Kafka 
de Janouch y la monografía de Albérès y Boisdeffre. El texto original había aparecido en 
Francia en 1962, como resultado de la revisión de un ensayo de 1948 del mismo autor 
titulado Kafka. La portada de la edición barcelonesa presentaba una cita sugerente: 
«Buscó, se extravió, no halló. La respuesta estaba fuera de él, abrazándole». Carrouges 
defendía la multiplicidad de significaciones de una obra de la que sin embargo proponía 
una lectura sociopolítica: el aparente absurdo de las ficciones kafkianas no sería tal, sino 
que constituiría la versión narrativa de nuestro universo cotidiano, dominado por el 
silencio y la arbitrariedad de quienes detentan el poder. 
Junto a estas traducciones, continuaron las contribuciones propiamente 
españolas a la crítica kafkiana, cuyo vehículo mayoritario durante la primera mitad de la 
década del sesenta fueron las publicaciones periódicas. Suponen una excepción dos 
semblanzas de Kafka, de orientación dispar, incluidas en sendos libros editados en 1961. 
La primera de ellas es la entrada «Franz Kafka» contenida en el cuarto tomo de 
Forjadores del mundo contemporáneo, colección de biografías dirigida por el franquista 
Florentino Pérez-Embid, miembro del Opus Dei que ocupó diversos cargos oficiales 
durante la dictadura. El texto venía firmado por José Luis Varela, por entonces profesor 
de Literatura Alemana en la Universidad de Madrid, que ubicaba a Kafka en el ámbito 
judío-alemán de Praga y ofrecía, junto a un resumen de su vida, varios datos sobre su 
recepción española e internacional: la existencia de las ediciones de Losada, Emecé y 
Revista de Occidente; la prohibición de la publicación de su obra en Alemania por parte 
del régimen nacionalsocialista; el estreno de El proceso de Gide en París (1947) y, 
posteriormente, en Berlín (1950); los distintos ángulos de interpretación de sus escritos 
―teológico, psicoanalítico, político-social―, según la división trazada en 1958 por el 
crítico alemán Wilhelm Emrich (Franz Kafka, Bonn, Athenäum), y, finalmente, la 
publicación el mismo año de dos recopilaciones bibliográficas internacionales: la de 
Ángel Flores y Homer Swander (Franz Kafka Today, Madison, University of Wisconsin 
Press) y la de Rudolf Hemmerle (Franz Kafka: eine Bibliographie, Múnich, Lerche). Con 
respecto a la obra kafkiana propiamente dicha, destacaba Varela el hecho de que Kafka 
compusiese novelas de situación, así como su estilo limpio, caracterizado por un 
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 «cristalino alemán» (1961: 409), y el carácter onírico y simbólico de sus creaciones, «sea 
o no sea el Estado, la Ley, la Divinidad, la Comunidad, la Burocracia o la Justicia ese poder 
inaccesible e incomprensible por el que los personajes se metamorfosean en víctimas» 
(p. 415). Defendía, además, en la línea idealizadora de Kafka, su función como portador 
de un «mensaje»: «el de la agonía del hombre y del artista en la civilización de nuestros 
días» (p. 410). 
También en 1961, la madrileña editorial Aguilar reunió en un volumen los 
Retratos completos de Ramón Gómez de la Serna, incluyendo los Nuevos retratos 
contemporáneos. Estos habían sido publicados en 1945 por la editorial Sudamericana en 
Buenos Aires y contenían una semblaza dedicada a «Kafka». En ella, Gómez de la Serna 
presentaba literariamente, con más simpatía que rigor, la figura de Kafka como la de un 
artista que aspiraba a alcanzar la verdad humana desde su miseria y que logró profetizar 
los desastres de la guerra. Seguía, por tanto, la línea de lectura de un Kafka visionario 
que predominó en la época bélica y posbélica, en la que se situó, asimismo, desde el 
exilio, María Zambrano. En su retrato de Kafka, reflexionaba Ramón: 
A última hora se me ocurre pensar si no fue él un augurio de todo lo que ha sucedido 
―en uno de sus relatos cava él mismo su fosa―, de la supermortandad por persecución 
de Gestapos ―también de persecución de Checas― y han pasado sobre su K 
convirtiéndose en I todos los tanques de paso lento que se iban pisando las cadenas. 
(Gómez de la Serna, 1945: 244).88 
No es el único pasaje donde asoman las greguerías ramonianas: la frente apaisada y 
grande de Kafka es descrita como «una caja de conchas» (p. 231) y es recurrente el juego 
con las letras del nombre Kafka, abreviado como «KFK»: «¡Pobre KFK, fantasma de 
inicialadas consonantes, apretado por el partenueces de sus dos Kas!»; «KFK en pie 
sostenida su F con los apoyalibros de sus dos K estará erguido frente a la desgracia del 
vivir como una triaca máxima contra la mala hora X» (p. 236).  
Se trata, pues, de una prosa de carácter literario. Y es que Ramón cultivaba la 
evocación lírica de la vida de Kafka, sin guardar excesiva fidelidad a una realidad 
biográfica que en los años cuarenta todavía no era del todo conocida. Esta práctica, más 
imaginativa que historicista, fue compartida, entre otros, por el argentino Eduardo 
                                                     
88 Todas las citas del texto proceden de la edición de Sudamericana (Gómez de la Serna, 1945). 
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Mallea, y remitiría con el tiempo, a medida que se iban difundiendo, ya en los cincuenta, 
los escritos autobiográficos del propio Kafka. En su retrato, editado en España con tres 
lustros de retraso, Gómez de la Serna afirmaba, por ejemplo, que Franz pronto fue «el 
hijo que se independiza lanzándose a la calle sin destino y sin dinero», cuando es sabida 
la dificultad de Kafka para abandonar la casa paterna. Y exageraba su miseria material: 
«todo llega a él por el camino de la claudicante miseria en que sin embargo no se deja 
sobornar» (p. 239). Esta alteración de la realidad le permitía significar la «miseria del 
poeta» Kafka, caracterizada por el descorazonamiento, la derrota y el olvido, la 
integridad de no venderse y la pureza antirretórica. De este modo, Ramón se servía de 
la figura de Kafka para arremeter contra el esnobismo intelectualoide, encarnado en 
quienes pretendían, paradójica y cínicamente, hacer suyo al escritor mediante sus 
lecturas: «no pueden arrebatarle a su mundo de depurada vida privada los snobs, 
sometiéndole a un sadismo de lectores aun después de muerto. […] No quieren siquiera 
que la depuradora miseria entre en la confección del Arte» (p. 237). 
Por otra parte, la imagen de Kafka se confunde con la de sus personajes, el 
hombre con su literatura: «Para más abundancia de que su obra es pura biografía de su 
menesterosidad y de su vida privada de hombre bueno y desdichado es que el joven 
personaje de El Proceso se llama K y el de El Castillo también es K.» (p. 240). Pese a esta 
indistinción ―nada infrecuente a lo largo de la historia receptiva de Kafka―, Gómez de 
la Serna supo percibir sagazmente la poética kafkiana, que resumió con un punto de 
ironía al imaginar un argumento, preguntándose cómo no se le ocurrió a Kafka «escribir 
la novela El Puente con la obsesión mentida y desmentida de pasarlo o de no pasarlo, 
de montarlo al trote o al galope, de tirarse o no tirarse por su pretil hasta que un 
desconocido silencioso que se acoda a su lado le agarra súbitamente por las piernas y le 
tira al agua» (p. 232). 
Más brevemente se refirió a Kafka Enrique Tierno Galván, dentro de sus 
Acotaciones a la historia de la cultura occidental en la Edad Moderna (1964). Dos 
décadas después de la redacción del texto ramoniano, no es de extrañar que la 
contextualización histórica resulte más atinada en esta ocasión. Quien sería alcalde de 
Madrid ubicaba a Kafka en la órbita cultural germana, dentro de ese «mundo clínico-
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 literario, que tantos y tan buenos ingenios dio entre dos guerras» (1964: 280), así como 
en el ámbito judío absorbido por el Imperio austrohúngaro:  
Personas pertenecientes ―próxima o remotamente― a la comunidad judía vivían con 
intensidad especial el aislamiento respecto de vínculos de unión profundos y se sentían 
llamados a la «originalidad» como substituyente. Desde 1850 a 1914 los intelectuales 
austrohúngaros, en su mayoría judíos, se definieron por la ambición de originalidad y 
por la hipersensibilidad. El último testimonio de esta peculiaridad ha sido Kafka. (Tierno, 
1964: 226). 
Tierno Galván destacó el lugar de Kafka en la crisis contemporánea del 
argumento narrativo: «La vida, según Kafka, es una pretensión de argumento, pero no 
un argumento. La novelística de la pretensión de argumento es la novelística más 
moderna» (1964: 280). Esta ausencia de una trama coherente se relaciona con el 
onirismo practicado por Kafka: 
Según dice reiteradas veces en su diario ha procurado dar forma literaria a sus 
pesadillas. Muchos otros escritores lo han intentado, pero ninguno ha conseguido 
eliminar los supuestos racionales extraoníricos con la justeza de Kafka. No es literatura 
onírica, sino onirismo. Es esto sumamente difícil de conseguir, pues la tendencia normal 
es construir un estilo pesadilla, pero no dejar la pesadilla pura. En este sentido Kafka 
lucha por dejar los hechos puros, sin ninguna interrupción ni carga emocional ajena a 
los hechos en cuanto tales. Les priva incluso de coherencia. Precisamente una de las 
condiciones básicas del argumento es la coherencia. Los hechos sin coherencia se 
yuxtaponen y no resultan incoherentes. […] En sus libros ocurre lo mismo que en las 
pesadillas, que hay una subyacente aspiración a la coherencia. (Tierno, 1964: 280). 
Paralelamente a la difusión de estas interesantes aportaciones, un número 
creciente de reflexiones autóctonas en torno a Kafka se transmitió en España a través 
de publicaciones periódicas. Como vehículo de ellas, sobresale en esta época La Estafeta 
Literaria. Y, de entre los artículos allí publicados, es de destacar la elogiosa síntesis 
elaborada por Manuel Ortiz Sánchez bajo el título «El sentido renovador de Kafka» 
(1961). Ortiz reivindicaba el papel rupturista del escritor y valoraba el conjunto de su 
producción narrativa y autobiográfica, en un momento en que esta se encontraba ya 
disponible en ediciones argentinas. Encomiaba la correspondencia con Milena, los 
Diarios y, sobre todo, la Carta al padre, sin recaer en la mezcla del plano literario y el 
vital que solía confundir a la crítica. Tampoco se dejaba llevar por las habituales 
interpretaciones simbólicas al referirse a la trayectoria narrativa kafkiana, que dividía en 
dos etapas: una fase inicial caracterizada por un «profundo sentir poético», por la 
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introducción repentina e inesperada del absurdo en un tono neutro, y una fase final en 
la que Kafka adoptó una actitud filosófica, escribiendo largas páginas en torno a un 
objeto que escamoteaba y del que, sin embargo, continuaba hablando (por ejemplo, el 
canto de Josefina en «Josefina, la cantante o El pueblo de los ratones»). Esta técnica, 
equivalente al arte no figurativo en pintura, explicaría la variedad de exégesis que 
suscitan los textos kafkianos, incluido su sentido literal: «en la obra de Kafka 
encontramos un mundo enormemente sugerente, apto para mil interpretaciones, capaz 
de aceptar una visión distinta de cada lector, e incluso capaz de no aceptar ninguna 
interpretación, de quedarse pura y simplemente en el sentido de cada palabra» (1961: 
14).  
El artículo de Manuel Ortiz reproducía, a partir de ediciones argentinas, diversos 
fragmentos de escritos de Kafka y, en su integridad, dos de sus prosas hiperbreves más 
significativas: «Fabulilla» (texto incluido por Max Brod en el volumen Descripción de una 
lucha en 1936) y «Deseo de ser piel roja» (del libro de 1913 Contemplación), en las 
traducciones respectivas, para Emecé, de Alejandro Ruiz Guiñazú y J. R. Wilcock, 
recogidas en las compilaciones de relatos La muralla china (1953) y La condena (1952). 
Si «Deseo de ser piel roja» no se había publicado todavía en España ―hasta donde tengo 
noticia―, una versión española de «Kleine Fabel» había aparecido como exergo de la 
novela de Carmen Martín Gaite Las ataduras (1960), con el título de «Pequeña fábula». 
En la traducción de Guiñazú, la «Fabulilla» kafkiana sería empleada literariamente 
también por Pedro de Lorenzo, en su novela Fray Luis de León (1964), junto con otros 
pasajes de obras de Kafka. 
Otra contribución a la difusión del autor desde La Estafeta Literaria, 
concretamente dentro de la sección «Verlas Venir», fue un breve texto firmado por 
Dámaso Santos titulado «Kafka, ¿era kafkiano?», que registraba la moda del adjetivo en 
el ámbito francófono: 
Se empieza a extender la sospecha de que Kafka no fuera kafkiano, de la misma manera 
que Marx estuvo muy lejos ―y él se apresuró a declararlo― de ser marxista. Dice un 
comentarista francés que Kafka se está convirtiendo en un adjetivo, y hasta en su propia 
caricatura. Resulta kafkiano el embotellamiento de la circulación, las dificultades para 
obtener un determinado documento, el extravío de un perro en medio de la multitud… 
(Santos, 1964: 31). 
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 Se refería también a la recepción gala de Kafka desde La Estafeta Literaria una 
reseña elogiosa del ensayo de Marthe Robert L'Ancien et le nouveau: de Don Quichotte 
à Franz Kafka. Firmada con el pseudónimo El Trujamán del Retablo, apareció el mismo 
año de la publicación del libro, en 1963. Según Robert, la lucha por enfrentar la literatura 
a la vida constituye desde Cervantes la empresa de todo gran escritor, incluido Kafka. La 
especialista francesa identificó, además, otras similitudes de forma y de fondo entre el 
Quijote y El castillo: la multiplicidad exegética que provocan, la persecución de un 
objetivo inalcanzable como argumento, la acumulación de un número potencialmente 
infinito de episodios, el realismo combinado con el elemento fantástico, el juego entre 
realidad y sueño, la convivencia de lo trágico con lo cómico… La riqueza en las 
apreciaciones de Robert percibida por el crítico de La Estafeta Literaria, visiblemente 
complacido con la importancia concedida al clásico español, contrasta con la opinión 
manifestada en su Historia de las literaturas de vanguardia por Guillermo de Torre 
(1965: 713), quien situaba el ensayo entre las «pintorescas hipótesis y audaces 
paralelismos» engendrados por Kafka. El comentario del Trujamán se completaba con 
la reproducción del texto de Kafka «La verdad sobre Sancho Panza», en versión del 
traductor Alejandro Ruiz Guiñazú, publicada previamente dentro del libro La muralla 
china (Buenos Aires, Emecé, 1953). 
Una intención comparatista presentan igualmente dos páginas de La Estafeta 
Literaria dedicadas a Franz Kafka y Gabriel Miró en 1964. El entonces director de la 
revista, Luis Ponce de León, reprodujo la correspondencia sobre el tema que había 
mantenido con Medardo Fraile, a quien solicitó un artículo al respecto. La negativa 
contundente de Fraile ―«resultaría, simplemente, un juego (y creo que perdido), algo 
inconsistente, gratuito y más digno de un erudito irresponsable (hay bastantes) que de 
un escritor»― no disuadió a Ponce de León, quien publicó, además de la carta del 
narrador madrileño, sendas aproximaciones independientes a las figuras de Miró 
(firmada por Federico Muelas) y Kafka (por parte de José María Rincón, quien reseñaría 
el año siguiente en la misma revista el libro Franz Kafka de Albérès y Boisdeffre). 
Paradójicamente, fue Medardo Fraile quien, en la justificación de su negativa, realizó 
una comparación entre ambos escritores: 
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Miró y Kafka viven en la misma época, en los mismos años. Ambos mueren pronto […]. 
Cada uno deja un ángel tutelar de su obra: Clemencia Miró y Max Brod. Ninguno de los 
dos hace propiamente novela. Ambos podrían compararse a un pintor: Max Ernst o 
Sorolla. El humor (distinto en cada uno) está en las páginas de los dos… 
Pero Kafka está inmerso en grises (grises oficinescos, policiales, anímicos, de casa 
de huéspedes, invernales…) y Miró en luz, en luces. Kafka tiene la voluntad de destruir 
y tiende a desviar los significados, a simbolizar, y Miró se extasía en la contemplación, 
rotundiza o esfuma los significados. Kafka deshumaniza, no comprende, y Miró siente 
simpatía, humaniza. Kafka produce angustia; Miró, tristeza. La visión de Miró es clásica; 
Kafka es ilógico o crea, mejor, una lógica nueva para su uso. Kafka es en vida un 
desconocido, y Miró es un escritor que obtiene premios; se piensa en él para la 
Academia y es elogiado públicamente por un gran político. Kafka es un innovador y Miró 
un tensor. En el mundo de Kafka no hay colores ni sabores; sí, a veces, olores; en Miró 
hay un lujo… (Fraile, 1964: 10). 
Por su parte, el texto de José María Rincón (1964), precedido de una presentación 
biográfica de Kafka con alguna que otra incorrección, es una evocación poética de su 
figura, a la manera de las de Eduardo Mallea (1937, 1941) o Gómez de la Serna (1945), 
dos décadas anteriores. En lo referente a la literatura kafkiana, Rincón destaca el 
realismo «a ultranza» que conduce a Kafka a lo absurdo, a lo inesperado, a romper la 
realidad, la cual adquiere así un sentido misterioso. 
De los vínculos de la obra de Kafka con otros autores se ocupó también el escritor 
Arturo Serrano Plaja desde el exilio, en dos estudios recogidos en la revista fundada por 
Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans: «De Vigny a Kafka: el Doctor Negro 
pronostica El Proceso» (1961) y «Una noche toledana: del castillo interior al castillo 
fugitivo. Santa Teresa, Kafka y el Greco» (1964).89 Se trata de lecturas comparadas entre 
Kafka y creadores anteriores a él en el tiempo, probablemente deudoras del ensayo de 
Borges «Kafka y sus precursores», recogido en 1952 en su libro Otras inquisiciones. Si 
para el argentino todo autor crea a sus precursores, y no a la inversa, de modo que 
podemos percibir un aire kafkiano en textos que preceden a Kafka incluso en varios 
siglos, Serrano Plaja sentenciaba: 
Así como, según la perspectiva geométrica, todos los puntos de un plano representativo 
están unidos por invisibles líneas rectas a otro punto […] que viene a ser su centro, así 
también ciertos diversos puntos en la creación artístico-literaria nos aparecen 
89 En Papeles de Son Armadans había aparecido también el ensayo «Literatura y crisis», donde Guillermo 
de Torre (1957) aludía brevemente a Kafka. 
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 fundamentalmente unidos con solo adoptar, para ello, un adecuado punto de vista, una 
determinada perspectiva. (Serrano Plaja, 1964: 264). 
El primero de estos artículos de Serrano Plaja constituía una ligera revisión de 
otro publicado en la revista porteña Sur (n.º 173) en marzo de 1949, bajo el título «Kafka 
y la segunda consulta al Doctor Negro». Ambas versiones subrayan la existencia de 
similitudes entre El proceso y la proyectada segunda parte de la novela Stello, que el 
escritor romántico francés Alfred de Vigny (1797-1863) no llegó a escribir, pero dejó 
esbozada en unas notas de su Diario. Siguiendo la imagen de larga tradición de la vida 
como una cárcel cuya liberación es la muerte, Vigny coincidiría con Kafka en la idea de 
que «uno ignora por qué está procesado y por qué se le castiga», y desconoce tanto al 
juez como al «proceso» (1961: 257). Ninguna de las personas imaginadas por Vigny que 
despiertan presas sabe por qué lo está, pero sí saben que nunca lo sabrán, es decir, 
tienen conciencia de una culpa desconocida. Sin embargo, los hay que «no dejan de 
querellarse por conocer la historia de su proceso y hasta llegan a inventar las piezas del 
mismo» (1961: 258). Y es que, en la época contemporánea, en la que se duda de la 
existencia del pecado original, el ser humano continúa sintiéndose acusado y, como 
resulta intolerable a la razón recibir un castigo siendo inocente, es preferible creerse 
culpable, aunque uno no sepa por qué. Así, Kafka parece decir en El proceso lo mismo 
que Vigny: «no estamos seguros de saberlo todo al salir del calabozo […] pero sí lo 
estamos de no saber nada mientras permanezcamos dentro» (1961: 261). Para concluir, 
Serrano Plaja añadía que, de manera similar a este tratamiento del pecado original, en 
El castillo se subvierte el concepto del paraíso perdido, puesto que se trata de un paraíso 
que no se perdió, ya que nunca se tuvo. 
De su segundo ensayo dedicado a Kafka se desprende, asimismo, una lectura en 
clave trascendente, a partir de su comparación con ciertos antecedentes. En esta 
ocasión, exploraba Serrano Plaja el parentesco entre el Greco, Santa Teresa y Kafka, 
partiendo de una concepción simbólica de los castillos imaginados por los dos últimos. 
Si el castillo representa el alma para la mística española, en la novela del escritor 
centroeuropeo simboliza algo menos definido: una suerte de trascendencia misteriosa, 
entendiendo por misterioso aquello que no tiene por qué resolverse. Sin suscribir 
completamente la interpretación judaizante de Max Brod y reconociendo en Kafka una 
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religiosidad más general, Serrano Plaja interpretaba a lo divino tanto Las moradas como 
El castillo, pues ambos textos manifestarían una preocupación fundamentalmente 
religiosa, con la diferencia de que Teresa de Ávila expresaba su fe y Kafka, una duda 
angustiosa. Por otra parte, se planteaba el vínculo de las dos obras con el cuadro 
«Toledo bajo la tormenta». Como la pintura del Greco, El castillo desplegaría un estilo 
«realista, sin alusiones a un mundo trascendente que, sin embargo, todo en el libro 
postula sutilmente» (1964: 302). 
Ya en 1960 había acometido el escritor Ramón González Alegre la comparación 
entre los castillos teresiano y kafkiano, desde las páginas de La Estafeta Literaria, en 
unas reflexiones tituladas «Kafka y Santa Teresa de Jesús: divagaciones sobre una 
geografía del alma». Sus comentarios venían estimulados por la lectura de un artículo 
del crítico londinense Neville Braybrooke sobre el mismo tema.90 González Alegre, que 
reconocía en Kafka a «uno de los grandes escritores de la primera mitad del siglo XX», 
negaba tajantemente la existencia de una relación entre ambos castillos, partiendo del 
rechazo de la reiterada hipótesis de Max Brod: «el empleo del simbolismo de Teresa de 
Ávila se hace en razón de una sobrenaturalidad que a Kafka le tenía sin el menor cuidado. 
No es posible admitir que Kafka haya planteado nunca problemas que afecten a la 
gracia» (1960: 3). Con todo, acaba matizando: «Dejaríamos de ser enteramente 
ecuánimes y justos si no reconociésemos en Kafka una cierta intención religiosa» (p. 23). 
Pero, para el escritor español, frente al castillo interior de Las moradas, el castillo 
kafkiano es una fortaleza, un poder torturante que se ejerce mediante una jerarquía 
disciplinaria. Así pues, la comparación con la santa le sirvió para proponer una lectura 
más bien político-sociológica de Kafka ―la del poder y las jerarquías― y le permitió 
subrayar su condición de literato, en una postura hasta entonces poco habitual en 
España: encontraba la novela El castillo preñada de «experiencias poéticas» y la 
consideraba «un abrir el portón a la poesía». 
Comparatista también, aunque de signo muy distinto, es la perspectiva adoptada 
por el periodista Carlos Luis Álvarez en su artículo «Kafka y Camus: la renuncia a los 
90 El ensayo de Braybrooke fue publicado con variantes en distintos lugares. Por el título, González Alegre 
parece referirse a la versión «The Geography of the Soul: A Study of St. Teresa and Franz Kafka», Carmelus, 
n.º 5, 1958, pp. 197-204.  
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 valores objetivos» (1962), publicado por la misma Estafeta Literaria. Centrado en 
aspectos de contenido que ponen de manifiesto una incomprensión similar a la de 
Ramón María Tenreiro tantas décadas atrás, reprochaba el crítico a ambos autores el 
haber cometido el «error» de sustituir la verdad total ―el mundo de los «valores 
objetivos» al que alude el título del ensayo― por una verdad parcial, que es nuestra 
insuficiencia. Otorgar prioridad a esta lastró el anhelo de comprensión, de amor, de 
verdad presente en las obras de los dos escritores. Al convertir en absoluta una única 
dimensión humana ―ya fuese el sueño (Kafka) o el sufrimiento (Camus)―, derivaron 
ambos en la desesperación y el absurdo. Su antropocentrismo individualista los habría 
conducido, paradójicamente, a la deshumanización. 
Para concluir este repaso a los enfoques comparatistas en la recepción española 
de Kafka, ha de mencionarse la columna «Borges y Kafka», firmada por el crítico literario 
Leopoldo Azancot y publicada por la revista Índice. Azancot partía de la siguiente 
premisa: «La comparación entre las obras de dos de los mayores escritores de este siglo 
―Franz Kafka y Jorge Luis Borges― proyecta una luz esclarecedora y conformadora 
sobre los contenidos respectivos de las mismas» (1963: 6). Y se centraba en la que 
consideraba la gran diferencia entre las narraciones de Kafka y Borges: el hecho de que 
las primeras sean simbólicas y las segundas, alegóricas. Entraba así de lleno en un asunto 
tan problemático como el de la definición de las categorías de símbolo y alegoría. Según 
Azancot, el simbolismo de la narrativa kafkiana implica que existe un equilibrio perfecto 
entre el plano imaginario y el mental, que se desarrollan autónomamente, sin 
interferirse nunca. Como consecuencia, el relato es esotérico y puede ser incluso leído 
sin que se conozca la existencia del plano intelectual. En el caso de las ficciones de 
Borges, ambos planos se funden, convirtiéndose en uno solo: basta aprehender el plano 
imaginario para comprender el plano mental. Este concepto de alegoría no se 
corresponde con el tradicional, que no haría referencia sino a alegorías «frustradas». En 
ellas, o bien la parte mental y la parte imaginaria no estarían soldadas (con lo que no 
habría alegoría), o bien la parte imaginaria no estaría lo suficientemente desarrollada y 
no correría paralela a la idea (con lo que no habría, tampoco, símbolo). 
También Mariano Baquero Goyanes se detuvo, entre otros asuntos relacionados 
con Kafka, en el simbolismo kafkiano. En el artículo «Situación de la novela actual» 
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―publicado originalmente en La Estafeta Literaria el 15 de agosto de 1961 (n.º 223) y 
recogido en su libro Proceso de la novela actual (1963)― destacaba el hispanista la 
superación del viejo realismo por parte de los grandes escritores del siglo y a Kafka como 
una de las figuras decisivas en la formación del moderno simbolismo novelesco. Es este 
un simbolismo plurivalente, «caracterizado por la multiplicidad de posibles 
interpretaciones y muy especialmente por el desasosegador rasgo de que quizá los 
símbolos carezcan de sentido y no haya nada tras de ellos» (1963: 84).91 Este 
procedimiento desrealizador de la novela moderna, apoyado en los símbolos, 
desembocaría incluso en el mito o algo muy próximo a él. Consideraba Baquero Goyanes 
la obra kafkiana ―y sus secuelas, dada «su enorme influencia» (p. 81)― como una de 
las más significativamente míticas: los personajes, caracterizados de manera vaga e 
inconcreta, no son individuos, sino símbolos del ser humano contemporáneo. Frente al 
carácter mítico de personajes clásicos como don Juan Tenorio o don Quijote, son las 
situaciones creadas por Kafka ―y también Camus― las que actúan sobre los personajes, 
revestidos entonces de un tremendo simbolismo: 
He aquí la raíz, la explicación de la universalidad e influencia del autor de El proceso, 
nuevo acuñador de mitos, no porque haya creado criaturas míticas, sino más bien por el 
simbolismo de las situaciones manejadas. Se diría, pues, que en Kafka lo mítico ha sido 
trasladado desde el personaje a la situación. (Baquero, 1963: 82). 
No es este el único ensayo en el que Baquero Goyanes citaba a Kafka dentro de 
su compilación de artículos Proceso de la novela actual. En el primero de ellos, 
«Discusión en 1925 acerca de la novela: Ortega y Baroja», definía la naturaleza 
hermética de la literatura kafkiana a partir del concepto orteguiano de hermetismo, 
entendido como la capacidad de la buena novela ―de toda novela, según Baquero― de 
atrapar al lector en un mundo propio deslindado del real. En este sentido, el hermetismo 
kafkiano «participa casi del angustioso carácter de lo onírico» (p. 57) y exige un enorme 
esfuerzo receptivo: 
El aprisionamiento del lector en esos mundos kafkianos se asemeja al que provocan las 
obras de Faulkner, en la carencia de comodidad y en la exigencia de una tensión o 
colaboración que ayude a desentrañar el sentido de lo que nos es narrado. Pero es 
precisamente esa misma tensión la que agudiza e intensifica el carácter hermético de 
91 Todas las citas de Baquero Goyanes proceden de Proceso de la novela actual (Madrid, Rialp, 1963). 
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 tales narraciones, por su misma condición de no permitir una lectura descuidada, 
relajada o distensa, es decir, la propia del lector que solo a medias tiene puesta su 
atención en el relato, ya que su contorno sigue solicitándola y captándola en mayor 
proporción. No, con narraciones como las de Kafka no vale esa especial manera de leer 
que no supone ruptura de vínculos con el exterior. Hay que despegarse del contorno y 
entrar definitiva y totalmente en la ficción si queremos entender algo de ella. (Baquero, 
1963: 57). 
La diferencia entre el hermetismo de Kafka y el de Faulkner radicaría en la procedencia 
de esa tensión a la que es sometido el lector: la índole de los temas en el primer caso 
frente a la forma de narrarlos en el segundo. 
En el capítulo siguiente, «Trayectoria de la novela actual» ―que había publicado 
Ínsula en 1955 (n.º 117)―, citaba Baquero Goyanes la obra de Kafka en el contexto de 
las transformaciones fundamentales que experimentaron los géneros narrativos en 
torno a 1920 (p. 63). Por último, en el apartado titulado «Compromiso y evasión» 
―recogido anteriormente en el número 125 de la revista Arbor en 1956― el crítico se 
servía de Kafka para mostrar la falacia de la antinomia evasión-compromiso: 
La obra de Kafka parece ser un monólogo que, estrictamente, no necesitaba de lectores. 
No existe, por tanto, ni el ademán lúdico, que es característico de la evasión, ni la ligazón 
social-temporal propia del compromiso. Y, sin embargo, pocas obras como las de Kafka 
expresarán de manera tan impresionantemente exacta la situación anímica del hombre 
de hoy. (Baquero, 1963: 112). 
La narrativa kafkiana carecía de una apoyatura histórico-social, la cual, si está presente, 
es, en todo caso, simbólica ―como ocurre en América―, pero con un simbolismo 
plurisignificativo e intraducible. Pese a ello, Baquero Goyanes defendía su carácter 
comprometido, por cuanto expresa «la más honda problemática ―metafísica, 
religiosa― del hombre actual» (p. 113). Y es que no cabe hablar de evasión desde el 
momento en que el escritor se comporta con plena sinceridad y fidelidad a su mundo. 
Así, bajo un aspecto fantástico o utópico ―vale decir, evasivo―, Kafka habría creado 
una literatura de auténtica lucidez. La tesis del artículo es, pues, la universalidad de 
aquellas obras comprometidas con su tiempo, que, a su vez, lo trascienden y se vinculan 
con el ser humano en general en virtud de su potencia artística. Si esto no sucede, el 
pretendido arte comprometido no será tal arte y se transformará en «un producto de 
tan ínfima calidad como la más trivial de las modalidades evasivas pueda serlo» (p. 119). 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
240
 En conclusión, Mariano Baquero Goyanes abordó la obra de Kafka desde una 
perspectiva filológica, al hilo de consideraciones más generales en torno a la literatura 
contemporánea. Sus sagaces reflexiones encarnan, de algún modo, la entrada de Kafka 
en el canon también para la crítica española: se planteó su papel ―junto al de Proust, 
Joyce y Faulkner― en el devenir de la narrativa del siglo XX, se cuestionó los motivos de 
su alcance universal, consideró su simbolismo como intraducible ya en la década del 
cincuenta y apuntó la multiplicidad o incluso la posible ausencia de sentidos de su 
literatura, a la luz de «las diversas y hasta contradictorias interpretaciones que las más 
significativas obras de Kafka han suscitado» (1963: 84). De modo que, pese a algún 
llamativo error ―la persistente identificación del insecto en que se transforma Gregor 
Samsa con una araña (pp. 84, 89, 115)―, el Proceso de la novela actual se alineaba con 
la crítica internacional dedicada a Kafka en aquellos años. 
 
Junto a las aportaciones sobre Kafka en libros y en medios culturales especializados, 
también la prensa generalista comenzó a hablar abiertamente sobre él92 y no solo desde 
las secciones culturales: ciertas situaciones de la actualidad política se comparaban con 
las obras de Kafka, como los conflictos argelinos de 1961, los movimientos diplomáticos 
de la carrera nuclear o la guerra de Yemen.93 Como hemos tenido ocasión de comprobar, 
también comenzaba a resultar familiar Kafka en los ambientes teatrales. Pero si un 
evento contribuyó a su divulgación en círculos más amplios fue el estreno en España en 
1963 de la adaptación fílmica que realizó Orson Welles de El proceso. Los medios se 
habían hecho eco del proyecto desde su rodaje en Zagreb, del que dio noticia La Estafeta 
Literaria (Paniagua, 1962: 2). Posteriormente, con ocasión de la celebración de la Mostra 
de Venecia, el enviado especial de ABC transmitió los rumores de la posible cancelación 
―finalmente consumada― de la proyección del título que «más expectación» había 
despertado, por no lograr Welles finalizar el montaje a tiempo (Donald, 1962: 39). El 
mismo diario informaría de la presencia fuera de concurso de la película ―calificada de 
«soberbia y desconcertante»― en la clausura del Festival de Mar del Plata, en Argentina 
(Bolín, 1963).  
92 Vid. Fernández Huéscar (1990: 222 y ss.). 
93 ABC, 5 de diciembre de 1961 (p. 39), 10 de febrero de 1962 (p. 45) y 22 de diciembre de 1962 (p. 51). 
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 Dado que en aquel entonces únicamente conocían a Kafka «algunos españoles 
leídos y unos cuantos escribidos» ―en palabras, un tanto exageradas, de Domingo 
Paniagua (1962: 2)―, lo cierto es que El proceso de Welles supuso «para el gran público» 
una invitación hasta entonces reservada «a una minoría selecta», como comentaba 
Alfonso Álvarez Villar en La Estafeta Literaria: «Una invitación, primero, a maravillarse 
ante los arabescos que una cámara bien manejada puede imprimir en la retina del 
celuloide, pero, sobre todo, a captar el hondo mensaje que un día emitió la pluma 
kierkegaardiana del novelista checo» (1963: 8). El desigual alcance que en aquel 
momento tenía el texto de Kafka queda de manifiesto por el contraste entre dos 
artículos de ABC: si, en su crónica de la Semana Internacional de Cine Religioso y de 
Valores Humanos de Valladolid, Manuel Alcalá hablaba de «la famosa novela de Kafka» 
(1963: 85), Gabriel García Espina (1963: 65) confesaba no conocerla en su elogiosa 
valoración de la película ante su estreno madrileño. 
Por su parte, la revista Ínsula incluyó en marzo de 1963 una extensa crítica del 
aragonés José Francisco Aranda a propósito del que consideraba «el film del año», 
titulada «El proceso, de Kafka, visto por Orson Welles». Presuponía Aranda una lectura 
autobiográfica de la novela, que la película no podía trasladar, así como el carácter 
ambiguamente simbólico del texto: 
Kafka escribía con una técnica directamente heredada de las Sagradas Escrituras, en que 
la materia base es el símbolo. De tal naturaleza es el símbolo en Kafka que resulta 
siempre ambivalente. Por más interpretaciones que demos, siempre habrá una más a 
considerar y, posiblemente, todas serán válidas. (Aranda, 1963: 16). 
Si el texto es polisémico, de la cinta pueden deducirse también algunas connotaciones 
religiosas y existenciales: 
Pero lo que Welles nos muestra son cosas tangibles: condenas injustificadas, 
persecuciones crueles sin sentido, jueces, policías, funcionarios torturadores, 
criminales, deshumanizados e inhumanos, engranajes mecánicos de una lógica sin 
lógica, sin base y sin principios, actuando en nombre del Estado, del Orden, de la Religión 
y la Justicia. Por eso sufrimos. Por eso estamos angustiados. Y contra esto protestamos. 
(Aranda, 1963: 16). 
De este modo, la versión de Welles es entendida como una denuncia de los abusos del 
poder, tan detestados por el cineasta. En esta línea, Aranda reconoce la capacidad de la 
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película de actuar como «un gemido de toda la humanidad» y de representar la 
despersonalización de lo abstracto en el mundo contemporáneo. El crítico destaca sobre 
todo los diálogos, la trasposición de imágenes y un lirismo exaltado conseguido por 
medios cinematográficos (el contraste entre escenas, el uso de los efectos lumínicos y 
de sonido), gracias a la inspiración de un director lo suficientemente osado y cualificado 
como para asumir el reto de llevar al cine una de las novelas de Kafka. 
Como consecuencia de la celebridad del filme, el diario ABC comenzó a dedicar 
a Kafka artículos completos a toda página o incluso más extensos, como los siguientes: 
Federico Oliván, «Franz Kafka de actualidad: la novela El proceso, convertida en ópera y 
en película» (7 de julio de 1963); José María Souvirón, «Personas: Franz Kafka» (28 de 
julio de 1963); Jorge Uscatescu, «El mundo de Kafka» (18 de marzo de 1964), y José Luis 
Varela, «Kafka y Sancho» (28 de agosto de 1964). El primero de ellos, firmado por 
Federico Oliván, incidía ―con alguna inexactitud― en la visión existencialista, profética 
y atormentada de Kafka: «Sin un rayo de luz, sin un átomo de fe ni de esperanza, para 
él el mundo es un antro tenebroso, un lugar de tortura, una prisión perpetua que hay 
que abandonar cuanto antes» (Oliván, 1963: 34). Aportaba, además, una crítica elogiosa 
de la ópera de Gottfried von Einem basada en El proceso puesta en escena en Europa 
Central. El año siguiente, el suplemento de ABC, Blanco y Negro, daría a su vez breve 
noticia de otra ópera compuesta a partir de una novela de Kafka, en este caso, América 
de Roman Haubenstock-Ramati, programada para la temporada berlinesa de 1965-
1966.94 
El artículo del escritor José María Souvirón, por su parte, constituye una síntesis 
de las páginas dedicadas a Kafka en su libro Compromiso y deserción (1959). Desde una 
posición abiertamente cristiana, resaltaba la convivencia en la obra del autor de «lo real 
con lo fantástico, lo alegórico con lo filosófico, y un sentido cabalístico con una tendencia 
mística de frustrada apariencia sobrenatural» (1963: 21). No renunciaba Souvirón a 
comentar ciertos aspectos biográficos ni psicológicos y concluía que Kafka es el símbolo 
del hombre moderno, entendido como un ser sin fe para el que la vida y la muerte 
carecen de sentido.  
94 «América, una ópera de Kafka», sección «La Torre de Babel», Blanco y Negro, 28 de noviembre de 1964, 
pp. 54-55. 
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 Mayor extensión ocupa el artículo de Jorge Uscatescu «El mundo de Kafka», un 
mundo que describe como sombrío, laberíntico y confuso, lleno de símbolos «que cada 
intérprete usa a placer» (1964: 38). Pese a la enorme cantidad de datos disponibles 
sobre la vida interior de Kafka, no veía Uscatescu conveniente realizar una lectura 
biográfica de sus ficciones. Consideraba, sin embargo, relevante su judaísmo como 
fuente de su anhelo de espiritualidad unido a su rechazo de la carne. En cuanto a la 
difusión de la literatura kafkiana, habla de su aceptación «ya masiva» por la sensibilidad 
cultural contemporánea y de su llegada al gran público a través de la cinta de Orson 
Welles, de la que destaca su plasmación de aspectos poco atendidos de la novela, como 
su paisaje onírico urbano y su comicidad.  
Por último, José Luis Varela (1964) ―que había elaborado la biografía de Kafka 
para la colección Forjadores del mundo contemporáneo (1961)― acometió una 
comparación de los universos kafkiano y quijotesco, reproducida años después en su 
libro La palabra y la llama (Madrid, Editorial Prensa Española, 1967). Según su análisis, 
Cervantes y Kafka comparten el interés por el reflejo de situaciones humanas de un 
modo mítico o poético, de forma que sus protagonistas no son hombres, sino 
abstracciones ―un ideal, una protesta― que luchan con medios precarios contra un 
poder superior, enemigo e invisible, con intentos fallidos por encontrar su lugar en un 
mundo en el que no encajan. Sin embargo, en el universo kafkiano las leyes causales y 
espacio-temporales han sido sustituidas por el capricho absurdo de los sueños. Varela 
analizaba a continuación el texto «La verdad sobre Sancho Panza», que aparece 
reproducido en la traducción de Alejandro Ruiz Guiñazú para la editorial argentina 
Emecé, publicada un año antes también en La Estafeta Literaria (Trujamán, 1963). La 
breve prosa de Kafka, que despertó interés en España por sus vínculos con la tradición 
nacional, lleva ―en palabras de Varela― «el signo de toda la literatura de Kafka: 
laboriosamente bizantina, desrealizadora, obsesiva» (1964: 3). 
Pese a la mayor fama que alcanzó Kafka gracias a la película de Welles, el nuevo 
público no siempre se mostró receptivo a su mensaje, a juzgar por las reacciones 
registradas por algunos críticos, como Álvarez Villar: 
Como era de suponer, este mensaje permanece como un jeroglífico indescifrable ante 
cierto número de espectadores, impermeables a toda obra artística que exija para 
entenderla un mínimo esfuerzo intelectual. Los comentarios jocosos con que corearon 
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(el día que yo la vi) las escenas más dramáticas demuestran una vez más que la risa es 
uno de los mecanismos de defensa más corrientes en el hombre propenso a la táctica 
de la avestruz. Esta misma hilaridad la hemos observado ante otras películas, pero 
también en los sueños de los pacientes que ocultan una preocupación íntima (Villar, 
1963: 8). 
Otro crítico, Francisco Álvaro, comentaba: 
Esta película, magistralmente realizada e interpretada por el propio Welles, con Anthony 
Perkins y Romy Schneider, deja al espectador perplejo y un tanto fatigado. El significado 
simbólico de la novela de Kafka, sobre el que la versión cinematográfica se apoya, no ha 
sido aún esclarecido por sus numerosos exégetas, tan apasionados como 
contradictorios a la hora de emitir un juicio concreto. No ha de extrañar, por tanto, que 
un cincuenta por ciento del público abandonara la sala del Avenida antes de terminar la 
proyección, verdaderamente torturante y reiterativa, máximo elogio que se puede 
hacer de esta magnífica y desconcertante producción (Álvaro, 1963: 82). 
Se refería Álvaro a la exhibición del filme, fuera de concurso, en la sesión de 
clausura de la VIII Semana Internacional de Cine Religioso y de Valores Humanos de 
Valladolid (actual Seminci), donde se había mostrado previamente al jurado y obtuvo 
varios reconocimientos extraoficiales: el premio de la Federación Internacional de 
Prensa Cinematográfica (FIPRESCI), el de la Federación Nacional de Cine-Club y una placa 
de honor de la Comisión Internacional Consultiva. Tratándose de un certamen 
respaldado por el Papa Juan XXIII y el Gobierno de España, la presencia de la adaptación 
de la novela de Kafka da cuenta de la recepción del texto en la línea exegética religiosa, 
frente a las resonancias de denuncia social y política con que fue leído El proceso fuera 
de España, identificándose la situación de Josef K. con el fascismo, el holocausto o los 
estados comunistas, o bien entendiendo la obra, de un modo más general, como sátira 
de la modernidad. En este sentido, resulta revelador el análisis de Alfonso Álvarez Villar 
―titulado «Franz Kafka en el cine de Orson Welles: las verdades del Proceso» (1963)―, 
que más que una crítica cinematográfica constituye un repaso a las distintas 
interpretaciones suscitadas por la novela kafkiana, en un orden ascendente de 
profundidad: la sociológica (que pone de manifiesto la irracionalidad de la injusticia 
humana), la psicoanalítica (la novela como relato onírico que manifiesta el inconsciente 
de su autor, línea cultivada por Selma Fraiberg y Erich Fromm) y la existencialista (que 
considera el argumento como la expresión del absurdo de la existencia humana), para 
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 acabar con la religiosa (El proceso como una búsqueda desesperada de Dios), lectura por 
la que se decanta Álvarez Villar y que aplica asimismo a El castillo. 
El enfoque sociológico fue adoptado por el crítico de la edición andaluza de ABC 
ante el estreno de la película de Welles en San Fernando: 
Es indudable que las producciones literarias de Franz Kafka, sobre todo aquellas que se 
dieron a conocer a título póstumo, una de ellas El proceso, suponían el símbolo moderno 
de la crítica social, de bastante aceptación, ya que en ellas se manifestaba, junto a una 
imaginación excesiva, el sentido de observación necesario para que sus obras 
alcanzasen, dentro de la más empeñada complicación, acusadas sensaciones de 
realismo. (A. S., 1963: 43). 
Álvarez Villar comentaba sobre el nivel sociológico de interpretación de El proceso: «No 
ha faltado quien encontrase un paralelo con las famosas “purgas” soviéticas del año 
1936» (1963: 8). Y, en efecto, si en algún otro momento practicó la prensa española, de 
un modo más o menos indirecto, la lectura política de Kafka, lo hizo desde posiciones 
críticas con el comunismo, pero rara vez desde una perspectiva anticapitalista o 
antifascista. Esta última, expresada por el político francés Edmond Michelet en una 
conferencia pronunciada durante su visita a España en noviembre de 1963, fue 
reproducida en la edición de ABC publicada en Sevilla. Se refería Michelet al mundo nazi 
como «el mundo que había retratado Kafka y que tuvo su más despiadada expresión en 
los campos de concentración» (A. C., 1963: 27). 
Pero los cronistas españoles del franquismo interpretaban el antiautoritarismo 
kafkiano desde otro ángulo ideológico, como dejan ver ciertas alusiones presentes en 
las páginas del periódico ABC y su suplemento Blanco y Negro. El significativo artículo 
«De Kafka a Molotov» comparaba la situación de Josef K. con la del exministro soviético 
de Asuntos Exteriores V. M. Molotov, expulsado del partido, relevado de su cargo y 
conducido de Viena a Moscú en noviembre de 1961. Se identificaba el universo de El 
proceso con «ese mundo totalitario, donde lo único que prevalece es la política del 
partido único, interpretada por el dictador de tanda y sus cómplices: detenciones 
arbitrarias, luchas en secreto, culpables en libertad, inocentes sospechosos, autocrítica 
de los acusados y ejecuciones» (anón., 1961: 29). Paradójicamente, la oposición oficial 
a Kafka desde el aparato comunista otorgaba a este tipo de lecturas cierta legitimidad.  
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Con ocasión de la polémica concesión del Premio Nobel al ruso Boris Pasternak 
en 1958, galardón que el premiado se vio obligado a rechazar poco después por 
presiones de la Unión Soviética, se describió la magnitud de su aislamiento forzoso 
subrayando que «no tenía noticia alguna de Kafka», según el testimonio del escritor 
italiano Alberto Moravia (González-Ruano, 1958: 32). Ante situaciones como esta, la 
progresiva recuperación de la obra de Kafka en el bloque del Este era noticia. En el ABC 
del 2 de noviembre de 1957, dentro del artículo sin firma «El telón de acero se agita», 
podía leerse, a propósito de la reactivación de la persecución de intelectuales 
checoslovacos: 
La reaparición de los libros de Rilke y Kafka ha intensificado la actividad intelectual 
anticomunista, especialmente con la lectura de la más famosa obra del último: El 
proceso, donde se describen las fórmulas monstruosas de los procesos totalitarios 
contra sus víctimas. (Anón., 1957: 12). 
Unos procesos totalitarios implícitamente identificados con los regímenes comunistas, 
pero no con dictaduras como la padecida en España. 
El congreso dedicado a Kafka en 1963 en el castillo de Liblice ―junto a Praga―, 
donde se trató de rehabilitar su figura, fue ―según Fernández Huéscar (1990: 222)― 
uno de los estímulos para que también la prensa española comenzase a escribir 
abiertamente sobre él. Sin que, a mi juicio, pueda percibirse un impacto directo de este 
evento en España, lo cierto es que sí llegaron noticias de la relativa apertura a la 
aceptación de Kafka que se experimentó posteriormente en los países comunistas. 
Blanco y Negro destacó el papel de la revista Literatura extranjera como introductora 
de Kafka en ruso (anón., 1964: 48) y, algunas semanas después, publicó un artículo 
dedicado a la crisis derivada de la muerte de Stalin. Su autor, Vicente Gállego, enfatizaba 
la nueva postura hacia Kafka: 
Por vez primera en el casi medio siglo de comunismo soviético, han comenzado a 
traducirse al ruso las obras de Franz Kafka, hasta ahora prohibidas. Es un acontecimiento 
tan sorprendente que ha habido que explicar que no se ha producido ningún cambio 
ideológico en la actitud comunista hacia el escritor de Bohemia […] que murió hace 
cuarenta años, los mismos que a la sazón contaba. El director de Literatura extranjera, 
una de las más leídas publicaciones soviéticas, ha escrito que se pretende «familiarizar 
a los lectores rusos con los aspectos débiles y fuertes de la obra de Kafka». Es una 
preocupación que los dirigentes no habían sentido antes. […] En la Unión Soviética se 
rinde admiración a Kafka, aunque disimulada. En Checoslovaquia no se disimula y Kafka 
está siendo elevado a la categoría de gloria nacional. (Gállego, 1964: 8-10). 
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 También informó Blanco y Negro de la publicación de textos de Kafka en la 
República Democrática Alemana: 
Después de grandes disputas ideológicas, que se prolongaron durante varios años 
dentro de los países del bloque comunista, el órgano central del Partido Social 
Comunista Unificado (SED), «Neues Deutschland», anuncia que se publicará en 
Alemania Oriental una selección de las obras de Kafka. (Anón., 1965: 14). 
Y desde ABC se describía el renovado clima social de Rumanía, conseguido gracias a su 
alejamiento de la Unión Soviética bajo la presidencia de Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
señalando signos de cambio como la aparición en las librerías de «las novelas de Kafka 
y Marcel Proust» (Calvo, 1965: 49). 
La consideración de Kafka como enemigo del comunismo permitió el 
acercamiento a su figura desde posiciones afines al franquismo e incluso que José Luis 
Varela deslizase en ABC una lectura sociopolítica de El proceso, inspirado por la película 
de Welles: «mala suerte acompaña siempre al señor K cuando pretende desbaratar los 
procedimientos absurdos de una justicia inoperante, los abusos de un Estado totalitario 
o de una burocracia omnipotente, o bien protestar ante toda manifestación gregaria de 
nuestro tiempo» (1964: 3). El franquismo anticomunista y católico acabó, pues, por 
hacer en cierto modo suyo a Kafka, como muestran las palabras de José María Souvirón 
dentro de su ensayo Compromiso y deserción, al recordar la encuesta del semanario 
comunista francés Action que había planteado en 1946 la oportunidad de quemar la 
obra kafkiana:  
Negar la capacidad del hombre moderno para llegar a construir un paraíso en la tierra 
era cosa inadmisible para los comunistas, como acaso lo hubiera sido para los 
capitalistas a quienes no se les ocurrió formular la pregunta, seguramente por mesura. 
Kafka es la anti-acción. No pueden aceptarlo ni los que sostienen que mediante una 
revolución se llegará a cambiar el mundo en una actividad positiva constante, ni los que 
creen que, sin revolución, porque eso da miedo, se puede llegar a una felicidad técnica, 
activa, creciente y absolutamente positiva. Los únicos que pueden comprender a Kafka, 
por compasión y por pena, son los cristianos y aquellos que, sin serlo, tengan el mismo 
sentido de la vida que él. (Souvirón, 1959a: 163).  
Fue, muy probablemente, esta parcialidad de interpretaciones en clave política, 
junto a la amable acogida de Kafka en la Literatura del siglo XX y cristianismo de Charles 
Moeller, lo que permitió que el diario oficial del régimen, el falangista Arriba, consagrase 
a Kafka su suplemento semanal «Los domingos de Arriba» el 31 de mayo de 1964, con 
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motivo del cuadragésimo aniversario de su muerte.95 Dentro del monográfico, Paulino 
Posada realizaba una lectura anticomunista de Kafka como visionario de los horrores 
estalinianos y de Mao Tse-Tung. Y Gonzalo Torrente Ballester subrayaba que el 
materialismo dialéctico difícilmente podía asumir el absurdo kafkiano, derivado de la 
presentación de situaciones cuyas causas se ocultan o no existen, por lo que «la crítica 
marxista rechazó a Kafka durante cierto tiempo, y solo al amparo de su evolución 
reciente pudo Garaudy aceptar a Kafka» (1964: 17).  
Predominaba en el número especial de Arriba la consideración alegórica y 
simbólica de las narraciones kafkianas, insinuada incluso en el artículo de Luis Gómez 
Mesa dedicado a las relaciones entre la cinematografía y la creación literaria del escritor 
(«Un cine alucinante en la obra de Kafka»).96 Torrente Ballester sentenciaba en su 
ensayo, no en vano titulado «Kafka, o la literatura significativa»: «El castillo, El proceso, 
La metamorfosis son alegorías» (1964: 18). Los autores participantes seguían, en mayor 
o menor medida, alguna de las líneas exegéticas de la recepción kafkiana: la metafísica 
abierta por Max Brod (Alfonso Lindo), la vertiente existencialista (Vicente Marrero, 
Emiliano Aguado) o la interpretación sociológica en el caso de Jesús Torre Franco, quien 
reprochaba a Kafka haberse regodeado en la desesperación en lugar de proponer 
soluciones a la situación del individuo dentro de las sociedades modernas que estaba 
denunciando. Mariano Luis Domínguez, por su parte, combinaba en su artículo «Kafka, 
o la angustia de la condenación» las tres perspectivas (metafísica, existencialista y 
sociológica).  
Tampoco faltaba la proclamación de la indivisibilidad del escritor y su obra, 
siguiendo la tendencia biográfica y psicoanalítica (Juan Van-Halen, Eugenia Serrano,97 
Gómez Mesa) ni el elogio del carácter profético de Kafka, tanto en el artículo de Posada 
(«El profetismo de Kafka») como en el de Aguado («Adivinación, alucinación»). En 
relación con esto último, Torrente Ballester afirmaba que Kafka ―cuyas circunstancias 
95 Cfr. Fernández Huéscar (1990: 224-232). Ya en 1957 había afirmado Ramón Nieto desde el mismo diario, 
en el marco de sus reflexiones sobre los «Nuevos derroteros de la imaginación creadora», que Faulkner 
mostró en su obra «la ilimitación del mundo anímico, siguiendo el camino marcado por Kafka» (1957: 8). 
96 Según Gómez Mesa, Kafka «crea su mundo de sueños […] con unos tipos deshumanizados a fuerza de 
querer simbolizar pasiones, deseos, más frustrados que cumplidos» (1964: 20). 
97 La autora destacaba el contraste entre las metamorfosis ovidianas y las kafkianas, en un texto titulado 
«Kafka y las mujeres…», plagado de errores: presentaba a «Jerónimo» Samsa transformado en una araña 
dentro de la obra Las metamorfosis y a Kafka finalmente casado. 
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 biográficas eran «de todos conocidas»― se refería «a unas experiencias que todavía no 
eran comunes» (1964: 17). Resulta revelador, finalmente, que Vicente Marrero pusiese 
de relieve ―junto a la coexistencia en la prosa kafkiana de lo fantástico y lo exacto, de 
lo parabólico y lo objetivo― un rasgo textual que comenzaba a prosperar como 
explicación de la llamativa proliferación de variantes hermenéuticas: la ambigüedad 
inherente a las narraciones de Kafka. 
Unos meses más tarde, en febrero de 1965, sería la revista Índice la publicación 
que tomaría el testigo en la consagración de varias páginas a Kafka, incluyendo tres 
artículos y un fragmento de una de sus novelas bajo el título «El final de El castillo». El 
factor externo desencadenante fue, en este caso, la edición en Francia de la obra 
completa de Kafka considerada en aquel momento como definitiva, bajo la dirección de 
Marthe Robert. En su presentación («El “nuevo testamento” de la risa: Kafka, obras 
completas»), el escritor español afincado en Francia Carlos Edmundo de Ory exponía 
abiertamente la disyuntiva de la crítica internacional entre la apreciación de Kafka, ante 
todo, como transmisor de un mensaje simbólico, o bien su consideración como un puro 
creador literario. Según apunta Julieta Yelin, se trata de dos enfoques existentes desde 
el inicio de la recepción hispánica de Kafka, pero de los que solo progresivamente se fue 
tomando auténtica conciencia: 
Los desarrollos en el campo de la teoría literaria, fundamentalmente a partir de la 
recepción del estructuralismo francés, denuncian zonas de indistinción en las que se 
confunden autor y escritor, verdad y sentido, obra y escritura. Al producirse estos 
deslindes conceptuales, la crítica empieza a asumir que hay nociones que no pueden 
convivir en el mismo discurso. (Yelin, 2011c: 83).  
Carlos Edmundo de Ory hacía suya la postura de Marthe Robert, quien 
desmontaba la falacia de un Kafka simbolista, ante el que solo quedarían dos 
alternativas: escoger arbitrariamente una de las múltiples opciones interpretativas o 
aceptarlas en la incoherencia de su conjunto. En la línea de Hermann Hesse, Robert 
concebía a Kafka como un literato que jugaba con el lenguaje y mostraba un profundo 
sentido del humor. En esa posición crítica se situaba Ory con su artículo, al afirmar que 
Kafka «no se ocupó de traer al mundo un mensaje» (1965b: 21). Con todo, entendía la 
perspectiva de la experta francesa como «una síntesis depuradora», que le permitía 
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conciliar su visión humorística, lúdica y artística de Kafka con la fascinanción que le 
producían sus aspiraciones trascendentes y sus sugerencias esotéricas. 
Ory da, pues, un salto cualitativo con respecto a la tendencia fundamental que 
se apreciaba en buena parte de la bibliografía española sobre Kafka, incluido el 
monográfico de Arriba e, incluso, los otros dos trabajos que presentaba Índice en el 
mismo número, firmados respectivamente por el articulista Romano García y por el 
director de la revista, Juan Fernández Figueroa. Con títulos significativos 
―«Metamorfosis de la angustia» y «El delito de Kafka»―, se centraban en la persona 
del escritor, mezclándola con aspectos religiosos. El exseminarista Romano García 
llegaba a asimilar a Kafka al cristianismo: «Aunque no nos consta una adhesión explícita 
a la persona de Cristo, podemos imaginar que no la expresó por haberse creído incapaz 
de realizarla. Pero en él se daba la condición de una verdadera relación con Cristo: un 
sufrimiento humilde que le disponía hacia el “tú”» (1965: 23). 
Recordemos que Fernández Figueroa se había visto envuelto años atrás en una 
polémica, al censurar el hermetismo de Faulkner y de Kafka como un demérito de su 
obra (Fernández Figueroa, 1953a). Pasado más de un decenio, el número monográfico 
dedicado a Kafka se nos aparece como una suerte de reparación del director de Índice 
al autor de El castillo. Tomaba allí distancia con respecto a su postura anterior, que a 
ojos actuales resulta tendenciosa, simplista y pueril, y ya se percibiría como equivocada 
en aquella época. Si en 1953 protestaba Figueroa contra los escritores incapaces de 
«”iluminar” a los que vienen detrás» (1953a: 7) —según su criterio, todos aquellos que 
no fuesen católicos—, mediada la década siguiente reconocía: «Tuve hasta hoy un 
concepto erróneo del demonio interior de Kafka. Su numen es el desamparo. Sin estar 
solo, “agonizó” a solas. Era difícil de transmitir su pena ―tan honda y personal―, siendo, 
no obstante, la de todos» (1965: 23). En esta nueva actitud influyó, probablemente, la 
lectura de Literatura del siglo XX y cristianismo, de Charles Moeller. No obstante, 
Figueroa continuaba juzgando al escritor: «El delito de Kafka» con el que titulaba su 
columna consistía en no haber traspasado el umbral de una fe que sin embargo supo 
profetizar. 
Unos meses antes de protagonizar Kafka el número de Índice, Carlos Edmundo 
de Ory había dedicado otro artículo a su difusión gala: «Veinte años de Kafka en 
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 Francia», publicado por los Cuadernos Hispanoamericanos en el verano de 1964. 
Revisaba allí la historia de esa difusión desde los años treinta y destacaba cómo el autor 
había cobrado actualidad inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial en el 
marco del existencialismo, sin olvidar las interpretaciones religiosas ni la negación de 
Kafka por parte del comunismo. Presentaba ya, en esas páginas, la doble vertiente de la 
recepción de Kafka, mostraba su predilección por el Kafka humorista y destacaba  
—junto a la concepción plurisimbolista de Kafka por parte de Michel Carrouges— la 
reivindicación de Marthe Robert de un Kafka literato, antisimbolista, antihermético, 
resplandeciente de claridad y de humor pese a las apariencias. 
También defendía, por aquellas fechas, el estatus literario de Kafka Guillermo de 
Torre, que le había dedicado un temprano artículo en 1934 y había desempeñado un 
papel importante en distintos focos difusores de su obra a ambos lados del Atlántico. A 
finales de 1965, la madrileña editorial Guadarrama publicó su influyente y esperada 
Historia de las literaturas de vanguardia, revisión, cuatro décadas posterior, del ya 
lejano ensayo Literaturas europeas de vanguardia (1925), donde el escritor praguense 
no había sido mencionado. De la divulgación del nuevo libro da cuenta su reedición 
parcial bajo el título Ultraísmo, existencialismo y objetivismo en literatura (1968), así 
como una versión más manejable y asequible de 1971, reeditada en 1974.  
De Torre no adscribía a Kafka al expresionismo ni al surrealismo, sino que incluía 
el apartado «Kafka y el absurdo verosímil» dentro del capítulo dedicado al 
existencialismo, que no consideraba un movimiento literario, sino una doctrina filosófica 
cuyo medio de expresión de mayor alcance es la literatura. Ofrecía, por tanto, una 
lectura existencialista de Kafka. Como ya hiciera en los años treinta, destacaba el 
absurdo cotidiano desarrollado por Kafka, relacionado con un onirismo de «sueños 
despiertos», así como la idea ―ya señalada por María Zambrano (1941)― de la 
permanencia de sus imágenes en la mente del lector: «mientras elaboradas 
fantasmagorías no dejan huella duradera, la aparente segregación onírica de sus 
invenciones se mantiene en la vigilia, inmune al deshilachamiento inmediato que sufren 
los sueños» (1965: 710-711). También es común a Zambrano la consideración 
premonitoria de Kafka con respecto a los horrores posteriores a su muerte. Por último, 
De Torre denunciaba el «delirio hermenéutico» al que dieron lugar sus escritos, citando 
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como muestra de los distintos enfoques interpretativos los presentados en las 
compilaciones de Ángel Flores The Kafka Problem (1946) y Franz Kafka Today (1958). 
Frente a ellos, permanece la evidencia de que «la obra de Kafka es esencialmente 
literaria; Kafka era radicalmente un literato» (1965: 713).  
Los ensayos de Guillermo de Torre y Carlos Edmundo de Ory muestran cómo la 
crítica kafkiana comenzaba a encauzarse hacia una reflexión teórica sobre sí misma. 
Durante el primer lustro de los sesenta, se habían referido también al proceso receptivo 
de Kafka autores como José Luis Varela (1961) o Alfonso Álvarez Villar (1963). Esta etapa 
debe, además, interesantes reflexiones a críticos como Manuel Ortiz Sánchez (1961), 
Arturo Serrano Plaja (1961 y 1964), Mariano Baquero Goyanes (1963) y Enrique Tierno 
Galván (1964).  
Como ha quedado de manifiesto en las páginas precedentes, durante la primera 
mitad de los años sesenta el nombre de Kafka sonaba cada vez más: se le dedicaban 
artículos ―y, en menor medida, capítulos de libros― de producción propia, se traducían 
ensayos extranjeros consagrados a su figura ―incluidas monografías completas―, 
aparecía citado en declaraciones de escritores e intelectuales y encontró su lugar en 
diversos manuales de historia literaria. También comenzaba a resultar familiar en los 
ambientes teatrales. Y si un evento contribuyó a su divulgación en círculos más amplios 
fue el estreno en España, en 1963, de la adaptación fílmica que Orson Welles realizó de 
El proceso. El nombre de Kafka era recurrente no solo en la prensa especializada, sino 
también en la generalista, y llegó a protagonizar números completos de dos 
publicaciones. Su consideración como enemigo del comunismo, transmitida a partir de 
noticias que llegaban del extranjero, y su tratamiento desde una perspectiva cristiana 
por la influyente Literatura del siglo XX y cristianismo, obra de Charles Moeller que 
continuaba reeditándose, favorecieron su acogida incluso desde posiciones próximas al 
régimen. 
Por otra parte, su creciente presencia en el ámbito académico queda 
ejemplificada con algunas memorias de licenciatura,98 así como con las disertaciones de 
98 En la Universidad de Madrid, El humor en Franz Kafka (1959), de Mario Bueno Heimerle ―traductor del 
ensayo de Walter Falk Impresionismo y expresionismo: dolor y transformación en Rilke, Kafka, Trakl―, y 
Un análisis filológico-lingüístico sobre «La Metamorfosis» de Franz Kafka (1963), de Juan Fuentes Castro; 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
253
 ciertos conferenciantes traídos a Madrid por el Instituto Alemán: «Franz Kafka y la 
autointerpretación de una existencia literaria moderna», leída por el doctor Benno von 
Wiese el 9 de mayo de 1961 y repetida el día siguiente en la Facultad de Filosofía y 
Letras, y «El problema de la existencia en la literatura de Franz Kafka», presentada por 
Joseph Kunz el 18 de enero de 1962.99 
Sirva como muestra del estado de la recepción crítica y productiva de Kafka en 
España a la altura de 1965 una reseña dedicada a dos novelas del mismo año: El roedor 
de Fortimbrás, de Gonzalo Suárez, y Adolfo Hitler está en mi casa, de Carlos Rojas. Su 
autor, Juan Ramón Masoliver, advertía de que el título de su trabajo ―«Del castillo al 
proceso»― podía sugerir que se trataba de «un artículo sobre Kafka, uno más, pero no 
hay tal. Ni en rigor nada deben mis dos libros, o no en mayor grado que cualquier novela 
de hoy, al escritor de Praga» (1965: 48). Estas palabras confirman, por un lado, algo que 
ya sabemos: que a mediados de los sesenta comenzaban a multiplicarse las 
publicaciones españolas que consagraban crecientes esfuerzos y espacio a desentrañar 
los misterios kafkianos. De ahí que el reseñador se apresure a desmentir que su texto 
sea «uno más». Y, por otro lado, se asumía que, en aquel entonces, «cualquier novela» 
presentaba deudas implícitas con respecto a la literatura de Kafka, tema —el de su 
recepción productiva— que ocupará el siguiente capítulo. 
El terreno estaba, pues, abonado para la inminente eclosión kafkiana que se 
produciría en España y que constituye el final de nuestro recorrido. Llegamos, así, al 
límite cronológico de esta investigación, situado en el ecuador de los años sesenta y 
marcado simbólicamente por la publicación del libro La metamorfosis por la editorial 
Alianza en 1966. El contraste entre el lento y limitado proceso de divulgación de Kafka a 
lo largo de los decenios anteriores y la acelerada generalización de su aprehensión 
editorial y creativa a partir del segundo lustro del sesenta justifica la pertinencia del 
momento escogido como punto final. Y es que, en esas fechas, se abría una nueva etapa 
                                                     
y en la Universidad de Barcelona, Conexiones entre la obra literaria y la vida de Franz Kafka (1959), de 
María Ferrer Casals (Fernández Huéscar, 1990: 722-724). 
99 Las conferencias se pronunciaron en lengua alemana, con los títulos respectivos «Franz Kafka und die 
Selbstdeutung einer modernen dichterischen Existenz» y «Das Problem der Existenz in der Dichtung Franz 
Kafkas», según informó el diario ABC (9 de mayo de 1961, p. 44; 10 de mayo de 1961, p. 65; 18 de enero 
de 1962, p. 47). 
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receptiva, con un nivel de difusión nunca antes alcanzado, que supondría la definitiva 
instalación de Kafka como referente cultural en España.  
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 Más allá de 1965 
Con el objeto de justificar la pertinencia del año escogido como límite cronológico de 
esta investigación, conviene levantar la vista hacia lo que ocurriría en los años 
inmediatamente posteriores. En palabras de Eva Fernández Huéscar, a finales de los 
sesenta la obra kafkiana «había entrado a formar parte del substrato literario-intelectual 
español» (1990: 248). Kafka se convirtió, por fin, en un clásico también en España.  
Esta aceleración receptiva se explica, en buena medida, por la transformación 
del entorno histórico-cultural. Ciertas circunstancias favorecieron que la literatura 
internacional —incluida la de Kafka— fuese acogida y traducida en un grado inédito en 
las décadas precedentes, como la progresiva y relativa atemperación y apertura de la 
dictadura franquista al exterior ―obligada por motivos económicos y de política 
interna―, la cada vez mayor presencia intelectual de los exiliados en los medios 
culturales españoles, el impulso económico o el retorno de la hegemonía editorial del 
ámbito hispanohablante a España. 
En 1966, el pretendido aperturismo de la dictadura se visibilizaba con la entrada 
en vigor de la Ley de Prensa e Imprenta de Manuel Fraga Irirbarne. Pese a su condición 
de «tramoya jurídica» y a constituir «más un objeto de prestigio y una fachada 
tranquilizadora hacia el mundo exterior que un marco de garantías para el ejercicio de 
la libertad creadora» —en palabras de Manuel Abellán (1980: 120 y 152)—, lo cierto es 
que la nueva ley facilitó la publicación de libros, al transformar en voluntaria la consulta 
previa obligatoria ante el organismo censor. Y su aprobación vino precedida de un 
talante liberalizador que permitió la entrada de literatura de procedencia internacional 
sin apenas «otro condicionamiento que la ambición y la perspicacia de los editores» 
(Bravo, 1985: 187). 
En este contexto, la narrativa española comenzó a absorber auténticamente las 
voces extranjeras que marcaron el devenir literario del siglo XX. La aparición de novelas 
como Volverás a Región (1967) de Juan Benet y Leitmotiv (1972) de J. Leyva contrastaba 
con el «anémico panorama de nuestra novela», en palabras de José Domingo, que 
comentaba en 1972: 
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[…] no deja de ser chocante y digno de subrayarse que los dos ―Benet y Leyva―  hayan 
debutado en nuestra narrativa bajo la influencia directa de dos novelistas extranjeros 
―Faulkner y Kafka, respectivamente― de tan enorme personalidad, que lo 
verdaderamente extraño es que dicha influencia no se hubiera manifestado antes en 
nuestra narrativa de una manera coherente y responsable; hace treinta años, por 
ejemplo. (No tan extraño, por otra parte, si se tiene en cuenta que tanto el novelista 
estadounidense como el checo no han sido ampliamente conocidos en nuestro país 
hasta hace pocos años y ambos a través de ediciones argentinas. Dejando a Faulkner y 
ciñéndome ahora a Kafka, exceptuando La metamorfosis, ya editada antes de la guerra, 
su obra ha sido muy poco difundida; solo recientemente Alianza Editorial ha publicado 
El castillo y América.) (Domingo, 1972: 7). 
En efecto, en correlación con la asimilación literaria de Kafka, se irían publicando 
sus obras, que hasta entonces llegaban fundamentalmente en ediciones argentinas. 
Este cambio fue posible al recuperar España su papel central en el mercado editorial 
hispánico, después de treinta años ubicado al otro lado del Atlántico (vid. Pradera, 
2006). En consecuencia, reemplazó a Argentina como centro difusor de Kafka en lengua 
española, según señaló ya en su día Oscar Caeiro (1979: 711). A partir de 1966, año de 
la nueva publicación de La metamorfosis por la editorial Alianza, los libros de Kafka 
divulgados en el mundo hispanohablante partieron fundamentalmente de la Península 
Ibérica, si bien muchos de ellos reproducían las traducciones aparecidas durante las 
décadas anteriores en Buenos Aires. 
Habían transcurrido más de dos décadas desde la última impresión de un libro 
de Kafka en suelo español, cuando la joven editorial Alianza recuperó La metamorfosis. 
Y lo hizo reproduciendo el contenido de la edición de la editorial de la Revista de 
Occidente, la cual había reunido en 1945 las narraciones dadas a conocer previamente 
por la publicación periódica entre 1925 y 1932: La metamorfosis, «Un artista del 
hambre» y «Un artista del trapecio». Alianza conservaba incluso, con alguna leve 
alteración, el texto de la contraportada, manteniendo el error de considerar a Gregor 
Samsa una araña, pese a que la portada de 1966, diseñada por Daniel Gil, presentaba la 
ilustración de medio escarabajo sobre un fondo negro. Solo en la contraportada de la 
tercera edición, de 1968, se sustituyó la referencia a la araña por la alusión a «un raro 
insecto». 
Las narraciones de Kafka se incluían, en esta ocasión, en una colección llamada 
El Libro de Bolsillo, con la consiguiente pretensión de llegar a un público amplio. Ese 
formato más económico y manejable, acorde con las prácticas editoriales que se 
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 desarrollaban por aquella época, permitió la reedición de la obra año tras año a lo largo 
de las décadas siguientes. También otros autores innovadores de la narrativa occidental 
―como Faulkner o Dos Passos― se reeditaban en ediciones españolas de bolsillo. Por 
otra parte, los textos kafkianos adquirían un matiz diferente, al incluirse dentro de la 
sección de la colección dedicada a la «Literatura actual». Resulta llamativo, siendo que 
La metamorfosis se había publicado en su lengua original por primera vez más de medio 
siglo atrás. Estos paratextos permiten observar el horizonte de expectativas hacia el que 
era conducido en cada momento el receptor: si en 1945 la editorial de la Revista de 
Occidente incluyó La metamorfosis en una serie de Novelas Extrañas, dejando bien claro 
que Kafka nada tenía que ver con el mundo contemporáneo de la posguerra, sino con la 
literatura fantástica, en 1966, una obra de comienzos de siglo se consideraba «Literatura 
actual», invitando indirectamente al lector a identificar su mundo con el de la ficción allí 
presentada. Se consideraba, pues, coetáneo a un escritor que había muerto hacía más 
de cuarenta años, según el fenómeno de la actualización presentista que tanto padeció 
Kafka a lo largo de su historia receptiva internacional. 
Andrés Amorós describía en su Introducción a la novela contemporánea la 
situación editorial previa al surgimiento de El Libro de Bolsillo de Alianza: en la España 
de posguerra, «el joven interesado en leer las grandes novelas de nuestro siglo 
necesitaba buscar (con dificultades) una edición argentina de precio desmesurado» 
(1966: 121-122), puesto que la única colección existente de libros económicamente 
asequibles, Austral (de Espasa Calpe), se centraba en autores hispánicos. La aparición 
tardía de novelas contemporáneas extranjeras en ediciones de bolsillo explicaría en 
buena medida, según Amorós, la situación española de aquel momento: «gran retraso 
del público lector y falta de madurez en la asimilación de las técnicas innovadoras por 
parte de nuestros novelistas» (p. 123). Sin embargo, los avances de la novela 
propiamente contemporánea se reflejaban incluso en los textos formalmente más 
conservadores: «En lo hondo de la novela más tradicional que hoy se escriba están, casi 
invisibles, las huellas de Dostoievski, de Proust, de Joyce, de Kafka… Sus hallazgos han 
quedado ya incorporados a la tradición literaria» (p. 124). 
En estas circunstancias, La metamorfosis fue uno de los primeros títulos de la 
colección El Libro de Bolsillo, inaugurada el mismo año 1966, que cumpliría —con sus 
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precios asequibles y diseños atractivos— una función capital en la formación del lector 
medio de la España inmediatamente predemocrática y democrática: 
[…] entre el número 4 de la colección, que era La metamorfosis, y hasta el 297, que era 
El castillo, o la novela inacabada América publicada en 1971, los tres de Franz Kafka, los 
lectores habían ido encontrando numerosas razones para alimentar la euforia o al 
menos el optimismo ante una efervescencia cultural evidentísima y cuyo sentido más 
hondo era el sentimiento de estar recuperando el orden intelectual del Occidente 
contemporáneo perdido en 1939. (Gracia y Ródenas, 2011: 185). 
Se trataba, pues, de recuperar el tiempo perdido. Si la historia de la recepción 
internacional de Kafka es la crónica de un anacronismo, al difundirse su obra 
póstumamente y considerarse, sin embargo, como pasmosamente actual, en la 
recepción española el anacronismo es doble, ya que la generalización de su lectura se 
produjo con otras dos décadas de retraso. Y no fue algo que ocurriese de la noche a la 
mañana: el terreno para el florecimiento kafkiano en suelo español había comenzado a 
abonarse durante los años previos, según hemos tenido ocasión de comprobar. 
Así pues, hubo que esperar más de veinte años para volver a ver publicado a 
Kafka en España. Y esta vez vino para quedarse: La metamorfosis de Alianza se reeditaría 
anualmente sin descanso, de modo que a la altura de 1983 ―año del centenario del 
nacimiento de Kafka― andaba ya por la decimoséptima edición. Y en 1984 se habían 
vendido más de 250 mil ejemplares del libro (Zamora Bonilla, 2016: 88). A partir de 1971, 
Alianza publicó, además, las traducciones de obras de Kafka divulgadas previamente por 
Emecé: El castillo y América (ambas en 1971, trad. D. J. Vogelmann), La condena (1972, 
trad. J. R. Wilcock), La muralla china: cuentos, relatos y otros escritos (1973, trad. A. 
Pippig y A. Ruiz Guiñazú) y Cartas a Milena (1974, trad. J. R. Wilcock). Por su parte, las 
Cartas a Felice, sacadas a la luz pública en alemán por primera vez en 1967, una vez 
fallecida su destinataria, fueron dadas a conocer por la misma editorial, en traducción 
de Pablo Sorozábal Serrano, en 1977, siguiendo la edición de Erich Heller y Jürgen Born. 
Todos estos libros se reimprimieron con frecuencia, aunque ninguno con la intensidad 
de La metamorfosis. 
Podemos decir, pues, con Blas Matamoro, que en España «la posguerra acabará 
para Kafka en 1966 y sus libros se editarán con fluidez a partir de 1971» (1983: 80). El 
año 1971 ha sido calificado de «clave en la recepción de Kafka en España» (González y 
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 Taravilla, 1992: 143), pues marca el comienzo de unas dimensiones receptivas 
verdaderamente amplias (Pichler, 2016). Junto a las ediciones de Alianza de El castillo y 
América, vio la luz entonces el primero de los dos volúmenes de las Obras completas de 
Planeta (Novelas–cuentos–relatos), con licencia de Emecé, al que siguió en 1972 el de 
sus Escritos íntimos. También apareció en 1971 la edición catalana de El castell 
(Barcelona, Proa, trad. Lluís Solà), pero ya en 1966 ―año de la primera edición de La 
metamorfosis de Alianza― había publicado la misma editorial, en traducción de Gabriel 
Ferrater, la novela El procés. Y en 1970 se editó en euskera La metamorfosis (Itxura 
Aldaketa, Lur, San Sebastián, trad. Xabier Quintana). Posteriormente, en las décadas del 
setenta y el ochenta, otras diversas casas editoriales incluirían en sus catálogos los 
títulos del escritor de Praga. Destacan las múltiples ediciones de EDAF y Lumen, que 
convivían con las de Akal, Seix Barral, Teorema o Bruguera, entre otras. Junto al empleo 
de las versiones argentinas, comenzaron a producirse traducciones españolas de nuevo 
cuño, normalizándose así en España la actividad traductora, que a la vez continuaba en 
otros países de Latinoamérica (Acosta, 1998: 106). 
Al par que se producía esta suerte de revolución editorial, la incorporación de 
Kafka a la cultura española se consumó de manera acelerada y entusiasta, en un 
contexto que permitió asumir las referencias culturales extranjeras que habían 
permanecido soterradas durante el franquismo. Además, se reactivó el campo crítico, 
con la edición de numerosos ensayos de procedencia extranjera, en su mayoría 
traducciones. Y a finales de la década del setenta aparecieron las primeras monografías 
autóctonas, de la mano del docente de la Universidad de Barcelona Luis Izquierdo, que 
se presenta ―junto con Jordi Llovet― como el gran impulsor de la recepción académica 
de Kafka en aquel periodo. En pocos años vieron la luz su compilación de ensayos 
Conocer Kafka y su obra (Dopesa, 1977; 2.ª ed. 1979) y el libro Kafka (Barcanova, 1981), 
así como un número especial de la revista Camp de l’Arpa dedicado al escritor de Praga, 
impulsado por Izquierdo (n.º 63, mayo de 1979). En este monográfico intervino, entre 
otros, Àlex Broch, quien se había encargado de uno de los estudios introductorios de la 




El público español tuvo asimismo la oportunidad de entrar en contacto con Kafka 
a través de las tablas. La obra El castillo (1969) fue representada en el Teatro Español de 
Madrid por un grupo alemán, Die Brücke, el 27 de octubre de 1969. Pero si durante los 
años cincuenta y sesenta las escasas representaciones inspiradas en Kafka tuvieron lugar 
en escenarios alternativos y minoritarios, y solían venir de la mano de compañías 
extranjeras, las cosas cambiaron en 1971, con el Informe para una academia de José Luis 
Gómez y el Proceso a Kafka de José Monleón, que circularon por distintas ciudades 
españolas. Unos años después, en enero de 1979, el joven Centro Dramático Nacional 
presentó en el Teatro María Guerrero la adaptación de la versión de El proceso firmada 
por Peter Weiss, realizada por el cineasta Manuel Gutiérrez Aragón junto con Francisco 
Uriz, con José Sacristán en el papel protagonista. Por último, cabe mencionar obras 
posteriores como el Juicio al padre (1984), interpretado de nuevo por Monleón, y La 
metamorfosis de Santiago Paredes (1985). 
Según Eva Fernández (1990: 289), con la década de los ochenta se abre un 
periodo de completa integración de Kafka dentro del horizonte español de expectativas. 
La divulgación de su nombre más allá de los ámbitos especializados tuvo su culminación 
en 1983, con la celebración del centenario de su nacimiento, que impulsó tanto la 
reedición de sus textos como la producción de literatura secundaria (Fernández Huéscar, 
1990: 323). Habían transcurrido casi seis décadas desde el inicio de la recepción 
española de Kafka y, como resultado de un proceso iniciado en los años sesenta, se 
encontraban finalmente disponibles sus obras completas y los estudios fundamentales 
que le había dedicado la crítica internacional. El interés académico convivía con la 
aparición de Kafka en la prensa y se podía asistir ocasionalmente a representaciones o 
muestras expositivas inspiradas en la biografía y el universo kafkianos.100 
El comienzo de esta expansión receptiva hundía sus raíces en antecedentes 
puntuales, como la difusión de la película El proceso de Orson Welles en 1963 o los 
números monográficos del suplemento semanal del diario Arriba (1964) y de la revista 
Índice (1965). Pero el definitivo pistoletazo de salida de la consagración de Kafka como 
referente cultural inexcusable fue la edición de La metamorfosis por la editorial Alianza 
100 Así ocurrió gracias al Instituto Alemán de Madrid, que dedicó a Kafka sendos ciclos especiales en 1971 
y 1980. 
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 en 1966, que marca, por ello, el fin de nuestro recorrido por el devenir receptivo de 
Kafka en España. 
La generalización editorial de su obra consumaba el viaje de ida y vuelta que 
realizó Kafka desde tierras españolas a ultramar. España recuperó, en buena medida, su 
papel fundamental en la difusión hispánica del escritor, perdido, fundamentalmente, a 
raíz de la Guerra Civil y sus consecuencias. Pasadas las décadas, el contexto histórico-
político favoreció su retorno, puesto que, al par que el régimen franquista se debilitaba 
junto con la salud del dictador, los países latinoamericanos padecían la proliferación de 
otros gobiernos dictatoriales. Como un exiliado más, Kafka regresó a España en los años 
sesenta, donde intensificaría su repercusión en las letras. Veamos qué ocurría, hasta ese 
momento, en la otra orilla del océano. 
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2. 4. KAFKA TRANSOCEÁNICO:  
LAS RELACIONES ENTRE 
HISPANOAMÉRICA Y LA RECEPCIÓN 
ESPAÑOLA DE KAFKA 
El panorama de la recepción española de Kafka durante las décadas previas a su 
divulgación definitiva en los años sesenta no puede considerarse completo si no se alza 
la vista por encima de las estrechas fronteras de la España franquista. Si la primera 
recepción española de Kafka fue temprana en comparación tanto con su traducción a 
otras importantes lenguas europeas como con su publicación en América Latina, la 
realidad política impidió que esta acogida se desarrollase y pudiese penetrar 
ampliamente en la propia literatura, lo cual sí iba sucediendo en otras latitudes. La 
actualidad prebélica y bélica, así como el considerable aislamiento cultural de la España 
de posguerra, imposibilitaron que la incipiente presencia de Kafka en ciertos ámbitos 
culturales del país tuviese una continuidad similar al fuerte impacto que ejercía por 
aquellas fechas en otros lugares del mundo occidental. El silencio en torno a Kafka es 
especialmente perceptible en la década que abarca desde mediados de los años treinta 
hasta mediados de los cuarenta, precisamente cuando comenzaba su canonización en 
países como Francia, Estados Unidos y Argentina. Posteriormente, en cambio, ni Kafka 
estuvo absolutamente ausente de las páginas publicadas en España, ni la escasez de sus 
textos en suelo español impidió el acceso a su obra a través, fundamentalmente, de 
ediciones francesas y latinoamericanas. 
Antes de la guerra, la difusión internacional de la Revista de Occidente había 
permitido que Kafka se diese a conocer en determinados círculos de otras naciones 
hispanohablantes: de los 3000 ejemplares que se tiraban durante su primera época 
(1923-1936), más de la mitad iban a parar a países latinoamericanos (López Campillo, 
1972: 60, 66). Durante el franquismo, el proceso se invirtió y adoptó unas dimensiones 
muy superiores: Kafka se consagraba como clásico de la modernidad en 
Hispanoamérica, hacia donde hubo de volver sus ojos la intelectualidad española 
―además de hacia Francia― para encontrarse con él. Libros y revistas allí editados 
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 llegaban a España con cierta frecuencia, por lo que tanto la literatura de Kafka como la 
reflexión crítica que esta suscitó terminaron siendo parcialmente asequibles a quienes 
permanecieron dentro del país. Esto fue posible especialmente desde que en 1946 se 
firmara un convenio entre España y Argentina con el objeto de eliminar las trabas a la 
importación de libros argentinos, aunque de facto muchas de ellas siguieron existiendo. 
Una evolución paralela a la recepción de Kafka experimentó la de otros autores 
extranjeros de primer orden, como William Faulkner. Su introducción, iniciada también 
por la Revista de Occidente, se trasladó en la segunda mitad de los años treinta a la 
revista Sur en Buenos Aires, ciudad donde fue publicada la novela Las palmeras salvajes 
en traducción de Jorge Luis Borges (Sudamericana, 1940): 
Esta versión se leerá mucho en España, así como el resto de las traducciones realizadas 
en Argentina durante el decenio de los años cuarenta. Hispanoamérica se convertirá, así 
pues, en mantenedora de la comunicación con Faulkner para los enclaustrados lectores 
españoles de la posguerra. (Bravo, 1985: 24). 
Tanto por la circulación en España de las ediciones argentinas como por el 
importante papel que desempeñó un sector social letrado emigrado a Latinoamérica, se 
hace necesario completar el itinerario de la recepción española de autores universales 
durante las primeras décadas del franquismo observando lo que ocurría al otro lado del 
Atlántico. Existió una nada desdeñable participación en el mundo cultural 
hispanoamericano de españoles expatriados que, lejos de la dictadura, tuvieron un 
acceso más fácil a toda la cultura exterior. Es más, algunos de ellos contribuyeron 
activamente, tanto desde el sector editorial como desde su producción intelectual, a la 
propagación de aquellos primeros nombres de la literatura internacional. En el caso de 
Kafka, se ocuparon de él, en mayor o menor medida, figuras como Guillermo de Torre, 
Antonio Marichalar, Luis Seoane, María Zambrano, Francisco Ayala, Ramón Gómez de la 
Serna, Arturo Serrano Plaja, Segundo Serrano Poncela y Álvaro Arauz, además del 
argentino de origen santanderino Eduardo González Lanuza. 
Las páginas siguientes muestran, en primer lugar, las principales traducciones y 
ediciones de Kafka aparecidas en Argentina, que fueron las que adquirieron una mayor 
repercusión en el ámbito hispánico, España incluida. Se analizará la posibilidad de acceso 
a ellas por parte de los intelectuales que permanecieron en su país durante el régimen 
franquista. Recompondremos también la contribución de españoles residentes en 
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Latinoamérica a la divulgación editorial y crítica de Kafka, en el marco de su recepción 
hispanoamericana. Buenos Aires ocupó una posición fundamental en su difusión y 
canonización, por lo que el caso argentino recibirá una atención especial. 
Si la Guerra Civil y sus consecuencias habían supuesto un factor decisivo del 
traslado del centro divulgador de Kafka en lengua española a Hispanoamérica, con el 
correr de las décadas España volvería a convertirse en uno de los focos irradiadores de 
la obra y la reflexión kafkiana. Como ha quedado dicho, se abría así, mediados los años 
sesenta, una nueva etapa en la historia receptiva de Kafka en castellano. Ese momento 
de inflexión constituye el punto de llegada del proceso que hemos descrito como el viaje 
de ida y vuelta del Kafka hispánico a América. Es, asimismo, el límite cronológico de la 
presente investigación.  
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 Traducciones y ediciones argentinas 
Los textos de Kafka que mayor difusión adquirieron en todo el ámbito de la lengua 
española vieron la luz en Buenos Aires.101 La oleada de traducciones argentinas comenzó 
gracias al escritor Eduardo Mallea, quien presentó y tradujo algunos «Fragmentos de 
Franz Kafka» para la revista Sur en marzo de 1936, precedidos de unas palabras 
introductorias (n.º 18, pp. 20-28). Se trataba de «Pequeña fábula», «Sobre parábolas», 
«La verdad sobre Sancho Panza», «El llamado a la puerta del castillo» y varios aforismos. 
A partir de entonces, Sur sería uno de los vehículos fundamentales de la crítica sobre 
Kafka en español. 
Varios meses después de que Mallea diera a conocer sus traducciones en Sur, en 
noviembre de 1936, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares incluyeron en el segundo 
número de la efímera revista Destiempo, que ambos editaban, la versión de María Rosa 
Oliver de «Un fratricidio» (García, 2006: 37, 39), relato que había sido traducido por 
Carles Riba al catalán en 1924. Tan solo vieron la luz, con una periodicidad mensual, tres 
números de Destiempo, que constaba únicamente de seis páginas (Rodríguez Monegal, 
1982: 278). René de Costa (1999: 115) la define como «una revista humorística 
semiclandestina» y señala la anécdota de que el domicilio legal era la dirección del piso 
de Bioy en Buenos Aires y aparecía como director el portero de la finca, Ernesto Pissavini. 
Años después, en la sección «Calendario» de Sur, Alfredo J. Weiss daría noticia 
de la aparición en la publicación francesa Empédocle, en diciembre de 1949, de prosas 
procedentes del primer libro de Kafka, «que en francés lleva el título de Méditation», es 
decir, de Betrachtung (Contemplación). Weiss reproducía íntegramente dos de esas 
prosas hiperbreves: «Mirada distraída por la ventana», como muestra de «un lirismo 
muy particular, ausente en la obra posterior», y «Los árboles», como ejemplo de 
aquellas obras en las que «se advierte ya todo el espíritu kafkiano» (1950b: 105). Ambos 
textos formarían parte de la edición de La condena (1952) de la editorial Emecé, en 
                                                     
101 Vid. la relación de obras de Kafka publicadas en el mundo hispanohablante recogida en el aparato 
bibliográfico de esta tesis doctoral. 
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traducción de Juan Rodolfo Wilcock, el primero de ellos bajo un título ligeramente 
distinto: «Contemplación distraída en la ventana». 
La obra kafkiana alcanzó una auténtica repercusión, como es lógico, a través de 
su publicación en forma de libro, especialmente por parte de las editoriales Losada y 
Emecé. Ambas fueron impulsadas por españoles, circunstancia que se enmarca en el 
contexto de la evolución del sector en lengua castellana. El papel de los emigrantes 
españoles en Hispanoamérica fue a menudo importante, ya fuese dentro de casas 
editoras de los países de acogida, ya en editoriales preexistentes trasladadas desde 
España, o bien creando nuevas empresas (Cosío, 1949: 61; Ayala, 1972: 175-176; Sitman, 
2003: 136; Lago y Gómez, 2006: 11). 
Desde la Guerra Civil y a lo largo de los años cuarenta, la actividad editorial sufrió 
en España un importante retroceso que lastró su competitividad, generado 
fundamentalmente por tres factores derivados de la confrontación bélica y el 
franquismo: la muerte, exilio o silenciamiento de un gran número de intelectuales, la 
crisis económica y la censura (Larraz, 2010: 86-87). Esta situación de decadencia, junto 
al propio desarrollo editorial del otro lado del Atlántico, posibilitó que 
fundamentalmente México y Argentina tomasen el relevo en la iniciativa editorial 
hispánica, convirtiéndose Buenos Aires en la nueva «capital mundial de la industria 
editorial de habla hispana» (Sitman, 2003: 137), no solamente de un modo cuantitativo, 
sino también como centro difusor de traducciones (Larraz, 2010: 84-86). 
Francisco Ayala comentaba en su conocido ensayo «Para quién escribimos 
nosotros», publicado por primera vez en 1948, cómo los centros editoriales en lengua 
española se habían trasladado de España a América debido a la Guerra Civil y cómo la 
nueva demanda de edición y traducción de libros fue cubierta en buena medida por los 
intelectuales españoles emigrados (1972: 175-176). Frente a esta tesis, Daniel Cosío 
Villegas (1949: 60-61), fundador y director del mexicano Fondo de Cultura Económica, 
reivindicaba la preexistencia de un desarrollo editorial latinoamericano propio, que se 
iba gestando independientemente de España, con anterioridad a su contienda civil. Por 
otra parte, ya desde finales del siglo XIX tenía el sector editorial español puestas las miras 
en el mercado latinoamericano, con el que había comenzado a tender puentes (Espósito, 
2010). Por lo tanto, todo parece indicar que la nueva coyuntura fue favorecida por la 
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 confluencia de una serie de factores. Cualesquiera que fuesen los más decisivos, es un 
hecho que las dos grandes editoriales argentinas que sirvieron de vehículo principal de 
la obra de Kafka en castellano, Losada y Emecé, tuvieron un origen español. 
Losada fue la primera en publicar narraciones de Kafka, en concreto, dos de las 
más influyentes: La metamorfosis (1938) y El proceso (1939), que encontraron un rápido 
eco en varios países hispanohablantes. La editorial fue creada en 1938 por los españoles 
Gonzalo Losada y Guillermo de Torre, junto con el diseñador gráfico italiano Attilio Rossi, 
quien ejercía como crítico de arte para la revista Sur. Gonzalo Losada, que había llegado 
una década antes a Buenos Aires para encargarse, junto a Julián Urgoiti, de la filial de 
Espasa-Calpe en Argentina ―para la que trabajaba asimismo De Torre―, abandonó el 
proyecto ante las restricciones impuestas a la libertad intelectual y se lanzó a su propia 
aventura editorial. De Torre, instalado definitivamente en Buenos Aires, dirigió las dos 
colecciones en las que vieron la luz los primeros libros de Kafka en lengua castellana: La 
Pajarita de Papel, que se abrió precisamente con La metamorfosis el mismo año del 
nacimiento de la editorial, y Las Grandes Novelas de Nuestra Época,102 en la que el año 
siguiente apareció El proceso (1939), con cubierta y sobrecubiertas ilustradas por el 
artista Luis Seoane, de origen gallego, como Gonzalo Losada. 
Jorge Luis Borges desempeñó un papel central en la elaboración de la edición de 
La metamorfosis. Se le anunciaba como autor tanto del prólogo como de la traducción 
de los textos que componían el volumen, pero ―como ya señalamos al hablar de las 
primeras traducciones españolas de obras de Kafka― no parecen deberse a su pluma 
las versiones de las tres narraciones recogidas por Losada que calcaban las publicadas 
por la Revista de Occidente (la que daba título al conjunto, «Un artista del hambre» y 
«Un artista del trapecio»). Nada impide, en cambio, considerar que el escritor argentino 
vertió del alemán el resto de relatos: «La edificación de la muralla china», «Una cruza», 
«El buitre», «El escudo de la ciudad», «Prometeo» y «Una confusión cotidiana». Y fue 
también redactor del prólogo del libro, que se erigió ―pese a su brevedad― en uno de 
los ensayos más influyentes sobre Kafka en lengua castellana. 
                                                     
102 Colección cuyo nombre se modificaría ligeramente en los años siguientes de manera sucesiva a Los 
Grandes Novelistas de Nuestra Época y Novelistas de Nuestra Época. 
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No era el primer texto que le dedicaba Borges. El 2 de junio de 1935 había 
aparecido en el diario La Prensa «Las pesadillas y Franz Kafka», uno de los artículos más 
tempranos de los consagrados al autor praguense desde Argentina. Borges reivindicaba 
en él a Kafka como creador de ficciones auténticamente oníricas, frente a los sueños 
inventados por otros escritores en el pasado: si los relatos que en épocas anteriores se 
presentaban como sueños eran demasiado continuados, argumentales y poco caóticos 
como para poder ser verosímiles en tanto que tales sueños, cada uno de los sueños de 
Kafka respondería a una sola intuición y tendría «clima y traiciones de pesadilla». 
En otros momentos reiteró Borges su concepción ominosa y pesadillesca de la 
narrativa kafkiana, sin detenerse en ella: así lo hizo en el ensayo «Los traductores de las 
1001 Noches», escrito en 1935 e incluido en Historia de la eternidad (1936), y en las 
semblanzas de David Garnett y Franz Werfel publicadas en el semanario El Hogar en 
1937 (respectivamente, el 5 de marzo y el 16 de abril) (vid. Borges, 1996: 264 y 269). 
Con El Hogar colaboraba Borges encargándose de la página dedicada a «Libros y autores 
extranjeros». Allí publicaría, el mismo año, una reseña a la traducción inglesa de Der 
Prozess realizada por Edwin y Willa Muir, donde insistía en los rasgos de pesadilla 
presentes en la obra de Kafka, perceptibles hasta en los menores detalles o 
«pormenores estrafalarios» («The Trial, de Franz Kafka», 6 de agosto de 1937). Y volvió 
sobre el carácter onírico y mágico de Kafka, en un nivel más anecdótico, comentando en 
la sección miscelánea del mismo semanario titulada «De la vida literaria», el 8 de julio 
de 1938: «Max Brod, en su reciente biografía de Kafka, refiere este rasgo semimágico: 
Kafka lo visitó una tarde, y atravesó atolondradamente una pieza donde estaba 
recostado el padre de Brod. Este se despertó, y Kafka murmuró, al pasar: “Le ruego, 
considéreme un sueño”» (2000: 116-117).103 
Pero no acaba aquí el interés hacia Kafka mostrado por Borges desde las páginas 
de El Hogar: junto a alguna otra referencia menor, aparecieron allí, además, tanto su 
traducción del relato de Kafka «Ante la Ley» (27 de mayo de 1938) como, dentro de la 
sección «Biografías sintéticas», la que dedicó a «Franz Kafka» (29 de octubre de 1937). 
Consistía esta en un apretado resumen de la vida y la obra del escritor, que resaltaba la 
103 La biografía de Kafka firmada por Max Brod se había publicado en Praga en 1937. 
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 nimiedad de sus vivencias frente a lo excepcional de su creación literaria: «Los hechos 
de la vida de este autor no proponen otro misterio que el de su no indagada relación 
con la obra extraordinaria». Se alejaba así Borges explícitamente de las interpretaciones 
biográficas y se refería a continuación, con una brevedad casi telegráfica, a la condición 
de judío de Kafka, a sus estudios, a su trabajo en una compañía de seguros, a un amor 
desdichado de juventud, a su tuberculosis y a su afición por las novelas de aventuras y 
los libros de viajes. 
El prefacio a La metamorfosis de Losada recogía estos apuntes biográficos y 
añadía algunos datos, como la relación de Kafka con Dora Diamant en los últimos años 
de su vida y los problemas con su progenitor: «íntimamente no dejó nunca de 
menospreciarlo su padre y hasta 1922 lo tiranizó. (De ese conflicto y de sus tenaces 
meditaciones sobre las misteriosas misericordias y las ilimitadas exigencias de la patria 
potestad, ha declarado él mismo que procede toda su obra)» (1938a: 7).104 Aludía 
Borges, por otro lado, a la «inteligente desobediencia» de Max Brod y advertía en los 
libros de Kafka la opresión de la guerra, aunque años después matizaría que este aspecto 
resulta inapreciable si se desconoce el contexto histórico en el que vivió Kafka. 
Más que en la difusión de esta información, la relevancia del prólogo radica en 
la localización y el análisis de ciertos temas literarios u «obsesiones» que articulan la 
narrativa kafkiana: la subordinación y el infinito, en forma de jerarquías infinitas e 
infinitas postergaciones. Descubría Borges estos mecanismos en El proceso y El castillo 
(en cuya descripción argumental reiteraba las palabras empleadas en sus artículos de El 
Hogar), en la novela América y en varios cuentos («Un mensaje imperial», «La aldea más 
cercana», «Una confusión cotidiana»). Borges simplificaba la trama del «más remorable 
de todos ellos», «La construcción de la muralla china», centrándose en el elemento 
                                                     
104 No es este el lugar de especular sobre la posible identificación de Borges con Kafka por su relación con 
su padre. Rodríguez Monegal (1982: 299) apreció cierta semejanza entre ambas parejas de padre e hijo 
sosteniendo que, a pesar de que Kafka se sentía despreciado por su padre mientras Borges sabía que el 
suyo lo amaba sin reservas, las expresiones «misteriosas misericordias» e «ilimitadas exigencias» resultan 
apropiadas en ambos casos, pues Borges creía que un padre generoso podía ser incluso más tiránico que 
uno severo. No es difícil hallar concomitancias entre cualquier relación paterno-filial, por lo que resultaría 
peliagudo ―además de poco interesante― teorizar al respecto. La única certeza es que Borges se sitúa 
en su texto del lado de Franz, sin ninguna valoración crítica como las que, con el tiempo, permitieron 
relativizar las maldades de Hermann Kafka.  
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estructural del infinito, que quedaba realzado, mientras dejaba de lado otras 
importantes características compositivas del relato, como los comienzos en falso, las 
contradicciones y las lagunas (Kristal, 2002: 126-127).105 
Esta lectura parcial muestra cómo Borges destacaba de otros escritores aquellos 
rasgos que le interesaba desarrollar en su propia e incipiente carrera narrativa, 
convirtiéndose así, de algún modo, en precursor de sus precursores. Ponía, de esta 
forma, en práctica la tesis que años después describiría en el ensayo titulado, no por 
casualidad, «Kafka y sus precursores» (publicado en 1951 y recogido un año después en 
Otras inquisiciones): cada autor crea a sus antecedentes y no a la inversa. En este 
contexto se entiende su reiterada vinculación de la obra kafkiana con un tema tan 
relevante en su propio universo literario como es el infinito, vinculación que ha influido 
a su vez en los análisis comparados acometidos entre las narrativas de ambos autores, 
basados frecuentemente en el prólogo a La metamorfosis. Como pusieron de relieve 
Emir Rodríguez Monegal (1982: 300) y Edna Aizenberg (1982: 5), el breve prefacio 
muestra, quizá mejor que ningún otro texto, la inmersión de Borges en la literatura 
kafkiana cuando estaba empezando a producir sus Ficciones. Como consecuencia, Kafka 
dejó cierta huella en sus relatos, pero también en el discurso que forjó el argentino en 
torno a su propia posición como escritor. Y es que el caso de Kafka es paradigmático del 
hecho de que «toda la obra de Borges no es otra cosa que la lucha contra y por el canon» 
(Toro, 2007: 20). 
Preludiando la idea contenida en «Kafka y sus precursores», la postergación 
kafkiana se asocia en el prólogo de Losada a una de las paradojas de Zenón, parentesco 
señalado ya el año anterior tanto en la biografía sintética de El Hogar como en «The 
Trial, de Franz Kafka», donde Borges comentaba: «Un amigo me indica un precursor de 
sus ficciones de imposible fracaso y de obstáculos mínimos e infinitos: el eleata Zenón, 
inventor del certamen interminable de Aquiles y la tortuga» (1996: 306). Muchos años 
después, en el preámbulo a una traducción de La metamorfosis realizada por Nélida 
105 De un modo similar, había parafraseado Borges el relato «Un mensaje imperial» en «Las pesadillas y 
Franz Kafka», alterando varios detalles y subrayando determinados aspectos del original (García, 2006: 
37). 
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 Mendilaharzu, Borges (1982) identificaría a ese amigo como el poeta y ensayista Carlos 
Mastronardi.106 
El concepto de la infinita subordinación y postergación sirvió a Borges para 
reivindicar las prosas breves de Kafka por encima de sus novelas, en contra de la opinión 
habitual, conectándose así con el Kafka autor de relatos. Ya en «Las pesadillas y Franz 
Kafka» había calificado El proceso —en su versión francesa (Le Procès, 1933)— de 
narración menos extraordinaria que los textos contenidos en Un médico rural: «cada 
relato puede limitarse a una idea, apenas “aprovechada” por el narrador. Es notorio que 
el proyecto de un libro suele aventajar a su ejecución; Kafka en cada uno de los cuentos 
del Landarzt, ha escrito ese proyecto, sin mayor adición de pormenores circunstanciales 
o psicológicos» (2002: 113). 
Las novelas de Kafka ―cuyo carácter incompleto había apuntado Borges en su 
biografía sintética― son tratadas con ironía en el prólogo de Losada, pues sus peripecias 
pueden llegar a ser «infinitas como el Infierno»:107 
El pathos de esas «inconclusas» novelas nace precisamente del número infinito de 
obstáculos que detienen y vuelven a detener a sus héroes idénticos. Franz Kafka no las 
terminó, porque lo primordial era que fuesen interminables. ¿Recordáis la primera, y la 
más clara, de las paradojas de Zenón? El movimiento es imposible, pues antes de llegar 
a B deberemos atravesar el punto intermedio C, pero antes de llegar a C, deberemos 
atravesar el punto intermedio D, pero antes de llegar a D... El griego no enumera todos 
los puntos, Franz Kafka no tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. Bástenos 
comprender que son infinitas como el Infierno. (Borges, 1965: 10-11). 
Si la crítica «deplora que en las tres novelas de Kafka falten muchos capítulos 
intermedios», Borges parece lamentar que haya demasiados. Destaca, por el contrario, 
la capacidad de Kafka de narrar únicamente los elementos imprescindibles en sus textos 
                                                     
106 Cabe anotar aquí que Mastronardi se refirió brevemente a Kafka en 1955 desde la revista Sur: 
La importancia de un escritor no puede medirse por el placer inmediato o deslumbrante que 
irradia su obra. En nuestro siglo, por ejemplo, los autores que, excavando en zonas incógnitas, 
sumaron nuevas realidades al dominio literario ―Proust, Joyce, Kafka, Faulkner― son 
monótonos, opacos y de penosa lectura. El hecho de que no se agoten en deleite inmediato acaso 
sea condición de su permanencia. (Mastronardi, 1955: 91). 
107 Vid., a este respecto, mi artículo «Una letrina sagrada llamada Qaphqa. (El humor en la recepción 
borgiana de Franz Kafka)», Eclipse: Revista Literaria Universitaria, Zaragoza, n.º 6, 2006, pp. 51-63. 
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más breves: «La más indiscutible virtud de Kafka es la invención de situaciones 
intolerables. Para el grabado perdurable le bastan unos pocos renglones». Y concluye: 
La elaboración, en Kafka, es menos admirable que la invención. Hombres, no hay más 
que uno en su obra: el homo domesticus ―tan judío y tan alemán―, ganoso de un lugar, 
siquiera humildísimo, en un Orden cualquiera; en el universo, en un ministerio, en un 
asilo de lunáticos, en la cárcel. El argumento y el ambiente son lo esencial; no las 
evoluciones de la fábula ni la penetración psicológica. De ahí la primacía de sus cuentos 
sobre sus novelas; de ahí el derecho de afirmar que esta compilación de relatos nos da 
íntegramente la medida de tan singular escritor. (Borges, 1965: 11).  
Varios años después, en el ensayo «Nuestro pobre individualismo» ―publicado 
en la revista Sur en julio de 1946 (n.º 141) e incluido en el libro Otras inquisiciones 
(1952)―, reproduciría Borges casi literalmente su idea de que el tema central tratado 
por Kafka es «la insoportable y trágica soledad de quien carece de un lugar, siquiera 
humildísimo, en el orden del universo» (1946: 83). También reiteraría en alguna otra 
ocasión la importancia de las tramas kafkianas por encima de otros aspectos narrativos, 
como la pintura de ambientes y personajes. En la demoledora reseña a la antología de 
cuentos The Best Short Stories of 1938 (English and American) a cargo de Edward J. 
O’Brien (El Hogar, 6 de enero de 1939), sentenciaba: «Desde Las mil y una noches hasta 
Franz Kafka, el argumento ha sido primordial en el cuento breve» (1996: 411). Y al 
comentar el libro Fanny by Gaslight, de Michael Sadleir (Sur, n.º 95, agosto de 1942), 
afirmaba: «Creo en los tribunales infinitos y en el castillo impenetrable de Kafka, pero 
no en sus borrosos protagonistas. (A otros les pasa lo contrario: creen en los 
protagonistas y no en la fábula)» (1999: 254). 
En la misma línea, reivindicaba la capacidad de los escritores del siglo XX de crear 
historias superiores a las de épocas anteriores en el prólogo a la novela La invención de 
Morel, de su amigo Adolfo Bioy Casares (Losada, 1940): 
De Quincey, en noches de minucioso terror, se hundió en el corazón de laberintos, pero 
no amonedó su impresión de unutterable and self-repeating infinities en fábulas 
comparables a las de Kafka. […] Me creo libre de toda superstición de modernidad, de 
cualquier ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de mañana; pero 
considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable argumento como The 
Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la Terre, como esta que ha 
logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. (Borges, 1996: 26). 
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 Volviendo al prólogo a La metamorfosis, Borges proclamaba sus reticencias con 
respecto al análisis interpretativo de la literatura kafkiana, expresadas ya en sus artículos 
anteriores. En esta ocasión aludía concretamente a la lectura religiosa, que primaba en 
aquella época por influencia de Max Brod: 
En Alemania y fuera de Alemania se han esbozado interpretaciones teológicas de su 
obra. No son arbitrarias ―sabemos que Kafka era devoto de Pascal y de Kierkegaard―, 
pero tampoco son muy útiles. El pleno goce de la obra de Kafka ―como el de tantas 
otras― puede anteceder a toda interpretación y no depende de ellas. (Borges, 1965: 
11). 
Con estas palabras ―revisión y ampliación de un pasaje de su reseña «The Trial, de Franz 
Kafka»―108 se presentaba Borges como impulsor de una corriente receptiva que 
reivindicaba a Kafka ante todo como creador de ficciones, frente a las aproximaciones 
hermenéuticas trascendentes que predominaban en aquella época, encarnadas en 
Argentina por Eduardo Mallea. 
El libro La metamorfosis que publicó Losada en 1938 se difundió por 
Hispanoamérica y fue reimpreso y reeditado a lo largo de las décadas. Como 
consecuencia, y también gracias al creciente prestigio de su autor, el prefacio de Borges 
se convirtió pronto en uno de los textos fundamentales que acompañaron a la 
canonización de Kafka en lengua española. El papel que jugó el escritor argentino en la 
difusión hispánica de Kafka es innegable, puesto que contribuyó a intensificar la 
presencia kafkiana y condicionó el modo en que fue entendido y leído «el gran escritor 
clásico de nuestro atormentado y extraño siglo» (Borges, 1996: 454). Según seguiremos 
analizando a lo largo de este capítulo, Borges acercó la obra de Kafka al lector 
hispanohablante, ejerciendo funciones de crítico, traductor y editor (vid. Fló, 2013; 
García, 2006; Roger, 2017). A través de su labor, fomentó decisivamente tanto el 
conocimiento de Kafka en un primer momento de su recepción hispanoamericana, 
como su ubicación en una vertiente literaria determinada, cultivada por el propio 
Borges: la literatura fantástica. 
 
                                                     
108 Allí había escrito: «En Alemania abundan las interpretaciones teológicas de su obra. No son injustas 




Tras la aparición de La metamorfosis y El proceso en Losada, el relevo en la edición de 
libros de Kafka en castellano fue tomado por Emecé, editorial impulsada inicialmente 
por otros dos gallegos: Mariano Medina del Río y Álvaro de las Casas, que contaron con 
la financiación del argentino Carlos Braun Menéndez. Un juego con las iniciales de los 
nombres y apellidos de los fundadores, M y C, originó la marca Emecé (vid. Moret, 2006: 
43; Cabanellas, 2006: 97; Sempere, 2006: 110). La editorial posibilitó la lectura en 
castellano del resto de textos imprescindibles de Kafka: América (1943), Informe para 
una academia (1945), El castillo (1949), La condena (1952), Diarios: 1910-1923 (1953), 
La muralla china (1953), Cartas a Milena (1955), Carta a mi padre y otros escritos (1955) 
y, finalmente, las Obras completas en dos volúmenes (1960), prologadas por Carmen 
Gándara. 
Emecé publicó, además, el texto de la influyente adaptación escénica de El 
proceso preparada por André Gide y Jean-Louis Barrault, en traducción de Alejandro Ruiz 
Guiñazú, en 1952. Previamente, la revista Sur había publicado una crítica nada favorable 
de la representación gala, redactada por Mario A. Lancelotti (1950c). Y, desde México, 
el exiliado madrileño Álvaro Arauz había traducido y editado la obra ya en 1950, dentro 
de la Colección de Teatro Contemporáneo fundada por él mismo.  
Los primeros escritos de Kafka que acogió Emecé aparecieron en colecciones 
dirigidas por Eduardo Mallea: América (1943) inauguró La Quimera, dedicada a grandes 
novelas contemporáneas, e Informe para una academia (1945) formó parte de los 
Cuadernos de la Quimera, serie destinada a relatos y novelas breves. La mayoría de los 
libros de Kafka se incluyeron, sin embargo, en la célebre colección Grandes Novelistas, 
inaugurada en 1948 y que absorbió los títulos de La Quimera: allí vieron la luz las 
primeras ediciones de El castillo (1949), La condena (1952) y La muralla china (1953), así 
como las sucesivas reediciones de América. 
Otras empresas editoriales porteñas llevaron a la imprenta versiones distintas de 
algunas de las obras de Kafka. Así, por ejemplo, la Carta al padre entró tanto al catálogo 
de Jacobo Muchnik como al de Alpe en 1955 (mismo año de la aparición de la Carta a 
mi padre en Emecé),109 Dintel editó La metamorfosis en traducción de Margarita E. de 
109 En Ecuador, Fernando Chaves tradujo el mismo texto a partir de la versión francesa y lo incluyó dentro 
del libro Obscuridad y extrañeza: a propósito de Franz Kafka (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956). 
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 la Sota (1958) y La Reja sacó un volumen titulado La colonia carcelaria, seguida de Un 
artista del hambre, Un artista del trapecio, Un solterón (1954). Según la bibliografía de 
Punte, Courrèges y Rohland (1994) ―dato recogido asimismo por Caputo-Mayr y Herz 
(2000)―, hubo también una edición argentina de Los aeroplanos en Brescia publicada 
por la editorial Solomar en 1956. 
Como puede apreciarse, tras la progresiva traducción de las novelas y parte de 
los relatos de Kafka desde finales de los años treinta y a lo largo de los cuarenta, a 
comienzos de los cincuenta aparecieron nuevas colecciones de prosas breves (La 
condena, La muralla china) y se accedió a algunos textos autobiográficos, que por aquel 
entonces se daban a conocer internacionalmente, a la vez que se reimprimían con 
frecuencia las ficciones. A partir de la publicación en alemán de los Diarios (1951), las 
Cartas a Milena (1952) y la Carta al padre (1952), traducidos al español entre 1953 y 
1955, aumentó la curiosidad por la personalidad de Kafka. Aunque algunos fragmentos 
autobiográficos encontraron su lugar en revistas o libros de países como Ecuador, 
México, Colombia y Perú, fueron las ediciones bonaerenses las que difundieron estos 
escritos en el ámbito hispanohablante. 
La revista Sur anunciaba algunas de estas obras a toda página en sus 
contraportadas. Los textos promocionales daban cuenta del interés que despertaba el 
conocimiento íntimo de un autor tenido por enigmático, así como del estímulo que 
supuso para las lecturas psicologizantes de la literatura kafkiana. La Carta a mi padre y 
otros escritos, publicada por Emecé, se presentaba como sigue: 
El contenido de este volumen es de importancia decisiva para alcanzar el sentido más 
oculto de la obra y de la personalidad del gran revolucionario de la literatura 
contemporánea que se llamó Franz Kafka. 
Además de las consideraciones sobre «pecado, dolor, esperanza y el verdadero 
camino», estos cuadernos encierran anotaciones de carácter íntimo, que revelan el 
espíritu del autor en sus facetas más escondidas. Pero por sobre el conjunto de 
fragmentos de prosa y relatos se destaca como pieza de excepcional valor la famosa 
Carta a mi padre, verdadera clave psicológica que nos da acceso a las fuerzas secretas 
que movieron la actitud de Kafka como literato y como simple ciudadano. (Sur, julio-
agosto de 1955, n.º 235). 
Por su parte, en el anuncio de las Cartas a Milena se destacaba el valor de esa 
correspondencia como fuente de conocimiento de un romance que Willy Haas calificó 
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de «orgía de desesperación, beatitud, masoquismo y humillación de sí mismo» (Sur, 
septiembre-octubre de 1955, n.º 236). 
Finalmente, vieron la luz las Obras completas en 1960. Para comprender el 
alcance de estas ediciones, fundamentalmente las de Losada y Emecé, cabe citar los 
siguientes ejemplos: La metamorfosis pasó a formar parte de la Biblioteca Clásica 
Contemporánea de Losada a partir de 1943, con reimpresiones en 1952, 1958, 1962 y 
1965; El proceso fue publicado en los años 1939, 1946, 1951, 1953, 1957, 1961, 1963, 
etc., y El castillo (1949) se reimprimió en 1951, 1952, 1955, 1957, 1959, 1962 y 1965. En 
la solapa de esta última edición se puede leer: «La publicación de El Castillo en idioma 
castellano suscitó el inmediato interés de la crítica y del público, y en las sucesivas 
reimpresiones hasta llegar a la alta tirada actual ese interés ha ido y se mantiene en 
constante aumento». También América (1943), La condena (1952) y La muralla china 
(1953) fueron objeto de varias reimpresiones.  
Por tanto, cuando se inició la auténtica publicación de Kafka en España a partir 
de La metamorfosis de Alianza en 1966, y de otros textos desde 1971, la obra kafkiana 
se encontraba ya ampliamente disponible en su práctica totalidad en lengua española 
(salvo algunas de las cartas, que se fueron difundiendo internacionalmente con 
posterioridad). De hecho, muchas ediciones ibéricas reproducían las traducciones de 
ultramar. Hasta ese momento, el lector español había accedido a los escritos de Kafka 
en buena medida a través de libros argentinos, que llegaban a España con cierta 
regularidad (Calvo Carilla, 2005: 76; Fernández Huéscar, 1990: 144; Lago y Gómez, 2006: 
12).  
En la década del cuarenta aparecieron dos reseñas de Ricardo Gullón dedicadas, 
respectivamente, a El proceso de Losada (1945a) y a América de Emecé (1945b), 
ediciones a las que accedió probablemente por mediación de Guillermo de Torre (vid. 
Bravo, 1985: 30). Pero el contacto con las ediciones argentinas pudo ser mucho mayor, 
según señalaba María-Elena Bravo en su estudio sobre la recepción de Faulkner en 
España, con palabras aplicables igualmente a Kafka: 
La evaluación real del papel que jugaron estas importaciones de los años cuarenta no se 
puede medir solo a nivel de crítica escrita. Al realizar una serie de entrevistas con los 
intelectuales que en aquellos años comenzaban su carrera, se pone de manifiesto el 
carácter de lucha por la adquisición de una cultura literaria en la que los libros que 
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 llegaron de Argentina tuvieron un importante papel. […] Durante los años del más 
estricto aislamiento, Argentina fue uno de los pocos países que continuaron en contacto 
con España, contacto muy importante para la difusión de la obra de Faulkner, ya que en 
aquel país precisamente se le dispensó una notable atención. Así las cosas en aquellos 
«años del hambre», no solo de allí llegaron el trigo y la carne, sino también ese sustento 
intelectual del que tan necesitados se hallaban los jóvenes intelectuales. (Bravo, 1985: 
37-38).  
Y ello a pesar de las restricciones que el régimen franquista impuso a la 
importación de libros, la cual requería autorización ―y, a partir de 1940, licencias de 
importación, limitadas por la escasez de divisas― y, posteriormente, debía pasar 
además por el segundo filtro de la censura (vid. Larraz, 2010: 53-59; Rodrigo, 2016: 127-
129). En septiembre de 1942, España firmó con Argentina un convenio cultural, 
ampliado en abril del año siguiente, cuyo artículo 5, dedicado al libro, eliminaba sobre 
el papel las trabas al comercio editorial entre ambos países. Pero el gobierno español 
incumplió este tratado y otro posterior de 1946, actuaba de un modo proteccionista con 
el sector nacional frente al empuje hispanoamericano y mantuvo el control sobre las 
licencias, la censura y los trámites burocráticos, de modo que en la práctica las 
importaciones seguían siendo restrictivas (Larraz, 2010: 161-168; Rodrigo, 2016: 101, 
135-136). El mexicano Daniel Cosío Villegas, editor del Fondo de Cultura Económica, se 
lamentaba a finales de la década del cuarenta del trato que habían recibido en España 
los libros producidos en Iberoamérica: «los libros latinoamericanos que se exportaban a 
España estaban sujetos a licencias de importación […], a una censura política, religiosa 
y “moral” severísima, a limitaciones de publicidad o de exhibición en los escaparates de 
las librerías» (1949: 66). 
A pesar de estas dificultades, durante el franquismo pudo comercializarse el libro 
argentino en España, cuyo sector editorial tampoco lo tenía fácil. En 1946, la publicación 
barcelonesa Destino denunciaba dos fenómenos recientes en el ramo editorial: la subida 
del precio del papel, que impedía a las editoriales españolas mantener su 
competitividad, y «la llegada de los libros argentinos»: «Llegaron y siguen llegando, claro 
está, a millares ―a millones es más propio escribir― e invadieron el mercado español 
con sus colorines y su extraordinario idioma. Antes, toda América se surtía de los libros 
de nuestros editores. Los tiempos cambian» (anón., 1946: 13). 
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El acceso a los libros de Kafka publicados en Buenos Aires quedó documentado 
por medio de ciertas alusiones registradas en algunos textos españoles. Así, por 
ejemplo, el jesuita Antonio Garmendia (1950: 81) se refería en sus Lecturas buenas y 
malas a una edición bonaerense de América fechada en 1950, esto es, a la segunda 
edición de Emecé. Por su parte, Carlos Edmundo de Ory anotó en su diario el 15 de 
octubre de 1950: «Compro El castillo, de Franz Kafka» (2004: 96), novela publicada, 
también por Emecé, el año anterior. Y en el prólogo al tercer volumen de Literatura del 
siglo XX y cristianismo de Charles Moeller, Vicente García Yebra (1957: 9-10) nombraba 
varias traducciones al español de escritos kafkianos: junto a La metamorfosis aparecida 
en Madrid en 1945, aludía a las tres novelas de Kafka editadas en Buenos Aires, en 
concreto a las reediciones de 1950 (América) y 1951 (El castillo y El proceso). En la 
versión ampliada de la obra de Moeller (1960a: 9), añadiría dos publicaciones de 1955: 
las Cartas a Milena traducidas por Juan Rodolfo Wilcock para Emecé y La carta al padre 
vertida por David J. Vogelmann para el editor Jacobo Muchnik. Por otra parte, García 
Yebra (1957: 9-10) señalaba que en el catálogo de la Distribuidora Hispano Argentina de 
Libros se anunciaban, sin indicar traductor ni año, las siguientes obras impresas en 
Buenos Aires: La condena, La muralla china, Carta a mi padre y otros escritos y Cartas a 
Milena, todas ellas publicadas por Emecé; la Carta a su padre de la Editorial Alpe; La 
colonia carcelaria y Páginas íntimas, ambas a cargo de Ediciones La Reja, y, por último, 
El guardián del sepulcro, de la Editorial Losange.110 Cabe mencionar, en este punto, otra 
distribuidora de libros editados en Latinoamérica, Edhasa (Editora y Distribuidora 
Hispano Americana), fundada por Antonio López Llausás en 1946, que gestionaba, entre 
otros, los fondos de la editorial Emecé. 
 
Por lo tanto, con distinta intensidad y dificultad según las épocas, las principales 
traducciones publicadas en Argentina se abrieron camino hasta alcanzar el territorio 
español durante la dictadura franquista. Algunas de ellas presentan algunas dudas con 
respecto a su autoría. Así, no resulta del todo clara la identidad del traductor de El 
proceso, novela publicada por Losada en 1939. A pesar de que la versión aparece 
110 La referencia a esta última obra fue recogida, sin año, en la bibliografía de Rangel (1958: 79). 
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 adjudicada a Vicente Mendivil, se ha querido ver en este nombre un pseudónimo de 
Francisco Ayala (Caeiro, 1979: 706), de un modo a mi juicio poco fundado, como 
argumentaré en las páginas dedicadas al escritor granadino. Por otra parte, como ya 
hemos comentado, pese a la atribución a Borges de la traducción completa del volumen 
La metamorfosis (Losada, 1938), muy probablemente no tradujo él las tres narraciones 
que procedían de la Revista de Occidente: La metamorfosis, «Un artista del hambre» y 
«Un artista del trapecio». Seguramente, se le asignó el conjunto por motivos 
comerciales y de simplificación editorial. 
Pero Borges no solo adaptó al español el resto de los relatos del volumen, sino 
que incluyó en el prólogo del libro dos breves prosas de Kafka, que reproduzco a 
continuación: «El animal arranca la fusta de manos de su dueño y se castiga para 
convertirse en el dueño y no comprende que no es más que una ilusión producida por 
un nuevo nudo en la fusta» y «En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino de 
los cálices; esto acontece repetidamente; al cabo se prevé que acontecerá y se incorpora 
a la ceremonia del templo» (Borges, 1938a: 10-11). Procedían ambas de la serie de 
aforismos y reflexiones que Brod tituló Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la 
esperanza y el camino verdadero (Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den 
wahren Weg) y que incluyó tanto en el volumen Beim Bau der Chinesischen Mauer 
(Durante la construcción de la Muralla China, 1931) como, dos décadas después, en 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Preparativos de boda en el campo, 1953). 
El concepto borgiano de la traducción ―estudiado detenidamente por Efraín 
Kristal (2002)― implica un alejamiento de la pretensión de fidelidad que suele exigirse 
al trasladar un texto de una lengua a otra: para Borges, el original no es necesariamente 
superior a la traducción, por lo que la versión inicial puede y debe transformarse si así 
queda mejorada, sin que eso suponga ninguna traición. De esta manera, la obra se 
convierte en una empresa colectiva de mayor peso que la aportación de un individuo 
concreto y, en conclusión, un traductor no debería ser fiel a un texto imperfecto, sino a 
una obra perfectible. En este sentido deben comprenderse algunas alteraciones de los 
originales kafkianos que Borges operó por medio de sus traducciones. Por otra parte, la 
traducción y la crítica literaria suponen modos privilegiados de lectura, que Borges 
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aprovechó para orientar según su criterio la recepción de los autores que traducía o 
sobre los que escribía, como pondrán de manifiesto algunos ejemplos. 
Junto a los mencionados textos de la edición de La metamorfosis de Losada, 
Borges vertió al castellano, a lo largo del tiempo, otras prosas breves de Kafka, según 
han consignado Carlos García (2006) y Juan Fló (2013: 239-240). Como ya hemos 
apuntado, el semanario El Hogar publicó «Ante la Ley» el 27 de mayo de 1938, en la 
columna «Libros y autores extranjeros», de la que se encargaba Borges entre 1936 y 
1939. Con sus palabras introductorias al relato —«He aquí, traducido del alemán, uno 
de sus cuentos fantásticos» (apud Kristal, 2002: 186)— el escritor argentino invitaba a 
identificar a Kafka como autor de ficciones fantásticas, asociación que reforzaría en años 
posteriores a través de la inclusión de creaciones kafkianas dentro de antologías 
específicas.111 
Tanto «Ante la Ley», en una versión modificada, como el cuento «Josefina la 
cantora o El pueblo de los ratones» formaron parte ―sin mención del traductor― de la 
famosa Antología de la literatura fantástica (Sudamericana, 1940) editada por Borges 
junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo. Efraín Kristal (2002: 100, 129) percibe un uso 
estratégico de la traducción en «Josefina la cantora», pues identifica en ella elementos 
del relato «Bartleby, el escribiente» de Herman Melville, a quien Borges consideraba 
precursor de Kafka; en el proceso inverso, la versión borgiana de Bartleby (1943) para 
los Cuadernos de la Quimera de Emecé resultaría más kafkiana que la original. 
El prólogo de la Antología de la literatura fantástica, firmado por Bioy, presenta 
varios detalles significativos. Alude a Die Verwandlung como La Transformación, 
probable protesta indirecta de Borges frente a quienes escogieron el título La 
metamorfosis para el volumen de Losada. También llama la atención que, al distinguirse 
los distintos argumentos de lo fantástico ―entre los que figuran las metamorfosis y, 
entre ellas, la kafkiana―, Kafka sea el único autor que ocupa todo un apartado, de claras 
resonancias borgianas: 
111 Kafka incluyó «Ante la ley» tanto en el volumen Un médico rural (Leipzig, 1919) como en un capítulo 
crucial de El proceso. El hecho de que Borges no mencionase su presencia en la novela llevó a Rodríguez 
Monegal (1982: 299) a deducir que no habría reparado en ella. Sin embargo, dado el interés de Borges 
por la parábola y su conocimiento probado de El proceso, cuya versión inglesa había reseñado el año 
anterior, lo más probable es que Borges obviara el dato ―que sí recoge en Otras inquisiciones (Borges, 
1989b: 74)―, al considerar que el texto tenía entidad en sí mismo. 
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 Cuentos y novelas de Kafka: Las obsesiones del infinito, de la postergación infinita, de la 
subordinación jerárquica, definen estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos, 
mediocres, burocráticos, logra la depresión y el horror; su metódica imaginación y su 
estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los argumentos. (Bioy, 1940: 13).  
Por otra parte, el primero de los textos de Kafka que aparecen en la Antología viene 
precedido de una glosa introductoria sin firma, que alude de nuevo a la infinita 
postergación y quizá se deba a la pluma de Borges:112 
FRANZ KAFKA, escritor austríaco, nacido en Praga, en 1883; muerto en Viena, en 1924. En 
todos sus libros hay el tema de la soledad; en casi todos, repite el procedimiento de la 
infinita y minuciosa postergación. Su obra comprende: Der Prozess (1925); Das Schloss 
(1926); Amerika (1927). (Borges, Ocampo y Bioy, 1940: 142). 
Pocos años después, en septiembre de 1943, fue reproducido en el primer 
número de Papeles de Buenos Aires el relato «El buitre», sin indicación del traductor. 
Pero puede suponerse que se trata de Borges, ya que la versión coincide con la 
contenida en el volumen La metamorfosis de la editorial Losada. Por otro lado, Los 
Anales de Buenos Aires, que él dirigía, incluyeron en su sexto número, de junio de 1946, 
dos textos de Kafka: «El silencio de las sirenas» y «La verdad sobre Sancho Panza». 
Ambos quedarían recogidos en Cuentos breves y extraordinarios, antología en 
colaboración con Bioy publicada en Buenos Aires por la editorial Raigal en 1955 y 
reeditada por Santiago Rueda en 1967.  
Kristal (2002) observó una sutil alteración en la traducción de «La verdad sobre 
Sancho Panza»: si para calificar las andanzas del héroe manchego Kafka empleó la 
palabra «haltlos», que significa ‘sin restricción, sin límite’, la versión de los Cuentos 
breves y extraordinarios aplica a don Quijote el adjetivo «desamparado», de modo que, 
mientras el original acentuaba las locas aventuras del caballero en la primera parte de 
la novela, la traducción subraya la desesperación del protagonista en la segunda parte, 
la favorita de Borges. Por otra parte, Ricardo Bada reparó en que la traslación al 
castellano «convierte en tres las dos frases originales de Kafka» (2005: 124). 
                                                     
112 Así lo cree Carlos García (2006: 39-40), pese a que se destacan las novelas de Kafka, la parte de su obra 
que Borges menos valoraba. Quizá sea más verosímil pensar en una autoría conjunta, como la de algunas 
traducciones de la antología Cuentos breves y extraordinarios, según testimonio de Bioy (2006: 85), o la 
de la narrativa que ambos firmaron bajo pseudónimo compartido. 
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Los Cuentos breves y extraordinarios incluían, además, «Cuatro reflexiones» 
tomadas de las Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino 
verdadero. Según testimonio de Bioy, estas prosas fueron traducidas conjuntamente por 
ambos, como registró en su diario el 2 de agosto de 1953: 
Come en casa Borges. Traducimos cuatro «reflexiones» de Kafka y ordenamos los 
cuentos breves. Me dice, con la boca torcida, de contrariedad, que suele poner para 
desestimar algo: «No sé por qué La metamorfosis es tan famoso. No parece de Kafka». 
Me pregunto si quiso decir: «Si les gusta tanto Kafka, ¿por qué les gusta un cuento que 
no parece de él?». (Bioy, 2006: 85). 
A juicio de Efraín Kristal (2002: 75), esas «reflexiones», independientes y 
completas en sí mismas tal y como Kafka las dispuso, forman en la versión argentina un 
poderoso relato. La primera de ellas ―que hace referencia a los leopardos en el 
templo― es una nueva versión de la que había recogido Borges en su prólogo a La 
metamorfosis. Otras presentan variaciones significativas de vocabulario con respecto al 
original. Así ocurre en el siguiente caso: «Los perros de caza están jugando en el patio, 
pero la liebre no escapará, por velozmente que ahora esté huyendo por el bosque» 
(Borges y Bioy, 1955: 195). La traducción restringe el concepto alemán Wild, que agrupa 
a distintos tipos de animales salvajes de caza, concretándolo en una liebre, quizás 
―sugiere Kristal― para aludir a una de las paradojas de Zenón, que Borges solía 
relacionar con Kafka. En otro momento, Borges y Bioy sustituyeron los «grajos» de Kafka 
―con los que él se sentía identificado por ser ese el significado de su apellido en checo, 
kavka― por los más literarios «cuervos»: «Los cuervos afirman que un solo cuervo 
podría destruir los cielos. Indudablemente, así es, pero el hecho no prueba nada contra 
los cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de los cuervos» 
(Borges y Bioy, 1955: 195). Este texto fue reproducido en 1960, bajo el título «Los 
cuervos y el cielo», en una nueva compilación elaborada por ambos: el Libro del cielo y 
del infierno, publicado por la editorial Sur. 
Pero no acaba aquí la presencia de Kafka en recopilaciones literarias elaboradas 
por Jorge Luis Borges. En el Manual de zoología fantástica (1957), compuesto junto con 
Margarita Guerrero, pudieron leerse «Un animal soñado por Kafka», «Una cruza» y «El 
Odradek». Las tres prosas fueron reproducidas en la versión ampliada del Manual 
titulada El libro de los seres imaginarios (1967). Las dos primeras formaban parte del 
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 volumen Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (1953), esto es, Preparativos de boda 
en el campo, libro compilado por Max Brod, que Bioy regaló a Borges por su cumpleaños 
el año de su aparición en alemán (Bioy, 2006: 86). Y el tercer relato seleccionado por 
Borges y Guerrero, que llamaron «El Odradek», había sido recogido por el propio Kafka 
en Un médico rural, bajo el título «Die Sorge des Hausvaters» (‘La preocupación del 
padre de familia’). La sustitución del nombre original ―que Borges y Guerrero no 
ocultaban― ejemplifica el cambio de énfasis que Borges provocaba a veces a través de 
sus traducciones (Kristal, 2002: 76). En este caso, el nuevo título invita a leer el texto 
como la descripción de una criatura imposible, reduciendo así sus potenciales 
dimensiones simbólicas. A ello contribuye, por otra parte, su misma inclusión en un 
bestiario de «zoología fantástica» o de «seres imaginarios». 
Años más tarde, Borges introdujo en otra antología, el Libro de sueños (Buenos 
Aires, Torres Agüero, 1976; Madrid, Siruela, 1987), el breve fragmento que tituló 
«Conviene distinguir», procedente de los cuadernos en octavo de Kafka, sin tampoco en 
este caso mencionar al traductor: 
¿Por qué comparas tu mandamiento interior con un sueño? ¿Te parece acaso absurdo, 
incoherente, inevitable, irrepetible, origen de alegrías o terrores infundados, 
incomunicable en su totalidad, pero ansioso de ser comunicado, como son precisamente 
los sueños? (Kafka en Borges, 1987b: 113).113 
Por otro lado, ciertas ediciones especiales retomaron, retocándolas en 
ocasiones, algunas de las traducciones previas atribuidas a Borges. Es el caso de las 
versiones ilustradas por el gallego Luis Seoane de Una confusión cotidiana y El buitre 
(Buenos Aires, Esquema XX, 1968). Este último relato se reeditó ―junto con otros textos 
de Kafka― para la colección La Biblioteca de Babel. La Biblioteca di Babele había sido 
creada en Milán por el editor Franco Maria Ricci, que encargó a Borges presentar obras 
y autores que habían alimentado su imaginación. El buitre vio la luz en castellano 
primero en Buenos Aires (Librería La Ciudad/Franco Maria Ricci, 1979) y, 
posteriormente, en Madrid (Siruela, 1985). La edición argentina consideraba a Borges 
autor de las versiones de «El buitre», «Un artista del hambre», «Primera tristeza» 
                                                     
113 Cabe anotar que esta versión coincide con la que de los Cuadernos en octava de Kafka firmaba J. F. 
Vilches en 1977 (Buenos Aires, López Crespo Editor, p. 66). 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
284
―traducción más fiel al original, «Erstes Leid», que «Un artista del trapecio»―, «Una 
cruza», «El escudo de la ciudad», «Prometeo», «Una confusión cotidiana» y «La 
edificación de la Muralla China». Como traductor del resto de relatos («Chacales y 
árabes», «Once hijos», «Un informe para una academia» y «La aldea más cercana») 
aparecía Miguel Ballesteros Acevedo, nombre tras el que se esconde, con toda 
probabilidad, una alusión humorística al sobrino de Borges, Miguel de Torre.114 Por su 
parte, la edición de Siruela atribuía a Borges, además de la traducción de «El buitre», la 
de los dos relatos procedentes de la Revista de Occidente  («Un artista del hambre» y 
«Un artista del trapecio») y tomaba el resto de textos de otros traductores.115 
Como puede apreciarse, aunque no debamos a Borges la primera versión 
española de La metamorfosis, el argentino tradujo y publicó diversas narraciones de 
Kafka a lo largo de las décadas, contribuyendo así a difundir su obra en el ámbito 
hispánico, centrándose en la parte que consideraba superior: sus prosas breves. Y no 
fue el único en introducir a Kafka en antologías literarias que condicionaban su lectura 
en una determinada dirección: en 1956, el escritor y periodista Rodolfo Walsh 
seleccionó para su Antología del cuento extraño (Buenos Aires, Hachette) el título «Ein 
altes Blatt» de Un médico rural, que tradujo como «Manuscrito antiguo».  
Otro traductor relevante de Kafka al español fue David J. Vogelmann, europeo 
emigrado a Argentina, que practicaba un concepto más filológico de la traducción que 
el borgiano y que el habitual hasta entonces, pues guardaba una mayor fidelidad a la 
redacción original. Se encargó nada menos que de las primeras traducciones de dos 
novelas, América (1943) y El castillo (1949), editadas por Emecé, y firmó además la 
versión de La carta al padre (1955) publicada por Jacobo Muchnik. En este último caso, 
declaró —en su «Acotación del traductor»— haber respetado incluso «los descuidos, las 
repeticiones, las aparentes incorrecciones del original, propios de una carta en cuya 
publicación nunca hubiera pensado el autor, y que acentúan aún el clima de por sí 
característico de todo escrito de Kafka» (Vogelmann, 1955: 114). Subrayó también el 
114 Ballesteros y Acevedo eran los apellidos de las dos abuelas maternas de Miguel de Torre Borges (las 
madres respectivas de Guillermo de Torre y los hermanos Borges) (Gargatagli, 2014). 
115 En concreto, Alfredo Pippig y Alejandro Ruiz Guiñazú («Una cruza», «El escudo de la ciudad», «Una 
confusión cotidiana» y «De la construcción de la muralla china»), Julio Martínez Mesanza («Prometeo»), 
Juan Rodolfo Wilcock («Chacales y árabes» y «Once hijos») y María Rosa Oliver («Informe para una 
academia»). 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
285
 carácter literario del texto, que consideraba una parábola, entendiendo la figura mítica 
del progenitor como creación del propio Kafka más que como testimonio de la realidad. 
Es de destacar que, ya en la década de los cuarenta, había llamado Vogelmann la 
atención sobre la importancia de los escritos autobiográficos para la comprensión de la 
obra kafkiana.116 
Traductores de Kafka en Argentina fueron, asimismo y entre otros, los ya 
mencionados Eduardo Mallea («Fragmentos de Franz Kafka», Sur, 1936) y María Rosa 
Oliver, quien, además de «Un fratricidio» para la revista Destiempo (1936), tradujo 
Informe para una academia para Emecé (1945). El resto de versiones publicadas por la 
editorial Emecé se deben, además de a Vogelmann, a Juan Rodolfo Wilcock (La condena, 
1952; Diarios: 1910-1923, 1953; Cartas a Milena, 1955), Carlos Félix Haeberle (Carta a 
mi padre y otros escritos, 1955), Alfredo Pippig y Alejandro Ruiz Guiñazú (La muralla 
china, 1953). Por su parte, Alberto Luis Bixio tradujo El proceso ―novela publicada 
previamente por la editorial Losada en versión atribuida a Vicente Mendivil― para su 
inclusión en las Obras completas (Emecé, 1960). Otras versiones se difundieron de un 
modo más reducido, incluidas en libros o en publicaciones periódicas, no solo en 
Argentina, sino también en países como Chile, México, Ecuador o Perú. Cabe recordar, 
por último, que el representante del estridentismo mexicano Arqueles Vela había 
trasladado al castellano «La sentencia» ya en 1931, para la revista en lengua española 
Imán, publicada en París bajo la dirección y financiación de la poeta argentina Elvira de 
Alvear, admirada amiga de Borges. 
Por lo que atañe a los propósitos de esta investigación, importa insistir en que 
las principales traducciones hispanoamericanas, producidas por casas editoras 
argentinas de origen español, lograron abrirse camino hasta la España gobernada por 
Franco. Mientras tanto, los intelectuales españoles que se encontraban en 
Hispanoamérica, sobre todo en Buenos Aires, tuvieron ocasión de experimentar el 
contexto de ebullición divulgadora de Kafka que compartía la mayor parte del mundo 
                                                     
116 Así lo hizo, desde el diario La Nación (Buenos Aires, 6 y 20 de abril de 1941), en «Datos para una clave 
de Kafka» (Caeiro, 1979: 706). También publicó, en 1946, el artículo «Raigambre y desarraigo de Franz 
Kafka», en la revista bonaerense Heredad (de la Fundación para el Fomento de la Cultura Hebrea), la 
primera parte del cual fue recogida en un número especial dedicado a Kafka por la revista Babel (Santiago 
de Chile, 1950). 
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occidental y del que, por el momento, quedaba excluido su propio país. Con el objeto 
de profundizar en este aspecto, dedicaremos el resto del capítulo a acompañar a estos 
emigrantes y trasterrados en sus conexiones americanas con Kafka.  
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 Españoles en América 
CONTEXTO: LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE KAFKA EN 
HISPANOAMÉRICA 
Al revisar la recepción editorial de Kafka en Argentina, ha quedado de manifiesto el 
papel impulsor que jugaron algunos españoles allí afincados. También en la divulgación 
crítica de Kafka en Hispanoamérica participó activamente la comunidad intelectual 
española. Pero, antes de pasar a desgranar esa contribución, conviene realizar un repaso 
a las líneas fundamentales de la recepción de Kafka de aquel lado del Atlántico. Solo de 
esta manera quedarán contextualizadas las aportaciones de los emigrados españoles y, 
por otra parte, se registrará una crítica que tuvo una parcial repercusión en España, con 
la prestigiosa figura de Jorge Luis Borges como uno de los focos que iluminaron y 
orientaron las lecturas de Kafka en todo el mundo hispánico. 
La importante difusión de Kafka en el ámbito hispanohablante resulta 
perceptible en el amplio porcentaje de traducciones y estudios sobre su figura y su obra 
publicados en lengua española frente a otros idiomas (Caputo-Mayr, 2005: 11). Tras el 
inicio de su recepción en España, sería Chile otro de los lugares donde más 
tempranamente encontró eco la literatura kafkiana. La revista Hoy aportó una de las 
primeras referencias bibliográficas hispanoamericanas sobre Kafka con una reseña a los 
«Cuentos póstumos» (n.º 6, 25 de diciembre de 1931, p. 57), en alusión al volumen 
editado por Max Brod el mismo año bajo el título Beim Bau der Chinesischen Mauer 
(Durante la construcción de la Muralla China). La misma publicación se ocupó con 
frecuencia de Kafka en aquellos años treinta y principios de los cuarenta.117 También 
desde Chile, Babel: Revista de Arte y Crítica ―que había presentado un texto de Max 
                                                     
117 Incluyó entre sus páginas el artículo «El mensaje de Franz Kafka» (n.º 176, 5 de abril de 1935, pp. 37-
38), así como diversos textos del autor praguense: «Un artista del trapecio» (n.º 375, 26 de enero de 1939, 
pp. 72-73), «La edificación de la Muralla China» (n.º 378, 16 de febrero de 1939, pp. 72-76), el fragmento 
de la novela El desaparecido «Un hotel en Norteamérica» (n.º 469, 14 de noviembre de 1940, pp. 74-76) 
y «Josefina la cantora o El pueblo de los ratones» (n.º 554, 2 de julio de 1942, pp. 74-77). 
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Brod en 1944118― consagró un monográfico a Kafka en el primer trimestre de 1950, con 
la participación tanto de escritores latinoamericanos como europeos y la publicación de 
«El médico rural» y pasajes «Del diario íntimo de Kafka».119 
Aunque excede los objetivos de esta investigación, cabe mencionar en este 
punto la actividad divulgadora de la obra y la crítica kafkiana por parte del portorriqueño 
Ángel Flores, iniciada en fechas muy tempranas y prolongada a lo largo de su trayectoria. 
Desde Estados Unidos, Flores ejerció como autor de trabajos académicos y reseñas 
sobre Kafka en lengua inglesa y, ante todo, como compilador de ensayos procedentes 
de ambos lados del Atlántico.120 De algunas de estas compilaciones se tuvo cierta noticia 
en España. Flores coordinó, en primer lugar, uno de los reconocimientos más 
madrugadores a la obra de Kafka por parte de la comunidad culta internacional, al 
cumplirse los diez años de su muerte: el «Homage to Franz Kafka» que apareció el 3 de 
julio de 1934 en la revista mensual de letras de la que él mismo era fundador y editor, 
The Literary World (Nueva York), cuyo propósito era acercar el talento europeo a los 
estudiosos estadounidenses. Este homenaje a Kafka reveló su importancia cuando 
todavía era muy poco conocido, con intervenciones ―entre otros― de Thomas Mann, 
Max Brod, Michael J. Bernstein, Waldo Frank y Denis Saurat, así como la inclusión del 
relato «A Report for an Academy», traducido del alemán por William A. Drake. Guillermo 
118 «Kafka, padre e hijo», n.º 21, p. 97. 
119 Junto a los textos de Kafka, el volumen, correspondiente al número 53, contiene los siguientes 
artículos: «Kafka en castellano», firmado por Enrique Espinoza, pseudónimo de Samuel Glusberg 
(fundador y director de Babel, primero en Argentina y, posteriormente, en Chile); «Franz Kafka: una 
revaluación», de Hannah Arendt; «Acepción literal del mito en Kafka», de Ezequiel Martínez Estrada; «Un 
humorista religioso», de Thomas Mann; «Raigambre y desarraigo de Franz Kafka», de David J. Vogelmann; 
«El realismo mágico de Kafka», de Ernesto Montenegro; «Kafka, el judío», de Clement Greenberg; 
«Fantasía y realidad en Kafka», de Félix Schwartzmann, y «La gran muralla de la crítica», de William 
Phillips. 
120 Domingo Ródenas (2016) dedicó un «recordatorio» a Ángel Flores en el monográfico que la revista 
Ínsula consagró al tema «Kafka en España». Echa de menos Ródenas en el libro Kafka en las dos orillas: 
antología de la recepción critica española e hispanoamericana, que yo misma coordiné junto con Julieta 
Yelin, una mayor presencia de Ángel Flores, cuando nuestro objetivo era ofrecer «un panorama del 
devenir de las inquietudes teóricas e ideológicas» que suscitó Kafka «en las dos orillas de la lengua 
castellana, la ibérica y la latinoamericana» (Martínez y Yelin, 2013: 9). Los trabajos de Ángel Flores ―muy 
relevantes, sin duda, en la difusión internacional de Kafka―, al estar escritos en inglés desde Estados 
Unidos, no forman parte de la producción crítica sobre el autor en lengua española y, por tanto, aludimos 
a él únicamente en tanto que autor de una de las bibliografías internacionales sobre Kafka. Tampoco se 
acaba de comprender el reparo de Ródenas por no haber dedicado más espacio al novelista Salvador 
García Jiménez, dado que la finalidad del estudio no era presentar la recepción productiva de Kafka en la 
literatura española, tema para el que se habría impuesto citar a muchos otros narradores. 
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 de Torre citó este homenaje en su artículo «Conmemoración del extraño Franz Kafka», 
publicado el 27 de julio de 1934 en su sección «Correo literario» dentro del diario 
madrileño Luz. Flores, que había entablado contacto con De Torre ya en 1929, le había 
invitado a participar en el número dedicado a Kafka con el fin de que en él quedase «bien 
representada España», según consta en una carta fechada el 9 de mayo de 1934, pero 
la colaboración no llegó a producirse (Ródenas, 2016: 6). 
En los años cuarenta, Flores elaboró una temprana cronología y bibliografía 
(Franz Kafka: A Chronology and Bibliography, Houlton, Maine, Bern Porter, 1944) y 
continuó su labor como editor. Coordinó un número especial del Quarterly Review of 
Literature (1945) ―que incluía diversos escritos de Kafka y artículos de Claude-Edmonde 
Magny, Paul L. Landsberg, Bernard Groethuysen y Charles Neider― y la influyente 
antología The Kafka Problem (Nueva York, New Directions, 1946).121 En ella, Flores 
demostraba la internacionalidad del fenómeno Kafka, divulgando estudios procedentes 
de distintos lugares del mundo, y lo hacía manteniéndose al margen de las 
controversias, sin tomar partido por ninguna tendencia, actitud excepcional en aquella 
época. Guillermo de Torre describió The Kafka Problem, desde la revista porteña 
Realidad, como «el más copioso y selecto muestrario, hasta la fecha, de las exégesis 
fervorosas, inacabables que desde hace años viene suscitando el autor de La 
metamorfosis» (1948b: 118). 
Flores editó también, junto con Homer Swander, Franz Kafka Today (Madison, 
The University of Wisconsin Press, 1958),122 compilación de la que dieron noticia desde 
España José Luis Varela (1961), en su semblanza de Kafka contenida en la colección de 
biografías Forjadores del mundo contemporáneo, y, de nuevo, Guillermo de Torre , quien 
en su Historia de las literaturas de vanguardia (1965) aludía al extraordinario número 
                                                     
121 Esta recogía textos de Kate Flores, Johannes Urzidil, Oskar Baum, Ludwig Hardt, Franz Werfel, Max 
Lerner, W. H. Auden, Heinrich Eduard Jacob, Austin Warren, Claude-Edmonde Magny, Renato Poggioli, 
George Woodcock, Heinz Politzer, Paul L. Landsberg, Rudolf Vašata, Alberto Spaini, John Kelly, Lienhard 
Bergel, Max Brod, Denis Saurat, Daniel-Rops, R. O. C. Winkler, Ernst Weiss, Frederick J. Hoffman, Rudolf 
Fuchs, Albert Camus, Jean Wahl, Hans Joachim Schoeps, Edwin Berry Burgum, D. S. Savage, Egon Vietta, 
Ezequiel Martínez Estrada, Wladimir Weidlé, T. Weiss, Bernard Groethuysen, Lienhard Bergel y Charles 
Neider, además de una bibliografía elaborada por el propio Flores. 
122 Con introducción de los editores e intervenciones del propio Swander, Kate Flores, F. D. Luke, Basil 
Busacca, William C. Rubinstein, Robert W. Stallman, Carl R. Woodring, Clement Greenberg, Jarvis 
Thurston, Mark Spilka, Lienhard Bergel, Herman Uyttersprot, René Dauvin, Max Brod, Donald Pearce, 
Maurice Blanchot, Heinz Politzer y Werner Vordtriede. 
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de interpretaciones existentes sobre Kafka, en su mayoría «recogidas por Ángel Flores» 
en The Kafka Problem (1946) y Franz Kafka Today (1958). 
Andado el tiempo, Flores sería responsable de tres proyectos para la casa 
neoyorquina Gordian Press: la actualización bibliográfica A Kafka Bibliography: 1908-
1976 (1976), el nuevo panorama crítico The Kafka Debate: New Perspectives for Our 
Time (1977) y la colección de ensayos sobre La condena titulada The Problem of «The 
Judgment»: Eleven Approaches to Kafka’s Story (1977), que incluía una nueva traducción 
del relato realizada por Malcolm Pasley. Por último, en el año del centenario del 
nacimiento del autor, Flores sacó a la luz en castellano Expliquémonos a Kafka (México, 
Siglo XXI, 1983), donde recogía aproximaciones a La condena, La metamorfosis, «Un 
informe para una academia» y «Un artista del hambre», a cargo, respectivamente, de 
Kate Flores, F. D. Luke, Dabney Stuart y Robert W. Stallman. 
Así pues, el papel de Ángel Flores como dinamizador y difusor internacional de 
la crítica sobre Kafka es innegable. La repercusión de sus esfuerzos en el ámbito 
hispánico se manifestó en el volumen tardío Expliquémonos a Kafka y en referencias 
como las ya apuntadas, así como, por ejemplo, en la traducción de artículos emprendida 
con su autorización por la revista mexicana Etcætera (Guadalajara) a mediados de los 
cincuenta, comenzando por «La condena de Franz Kafka» de Kate Flores (n.º 19, 
septiembre de 1956). 
 
Progresivamente se fue expandiendo el interés por la obra kafkiana no solo en 
Argentina, Chile y México, sino también en otros países, como Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perú, El Salvador, Cuba o Puerto Rico. Como consecuencia, en 1958 pudo 
elaborarse la primera bibliografía conocida sobre Kafka en español, a cargo de Alfonso 
Rangel Guerra, publicada en la revista mexicana Armas y Letras.123 El mismo año, Ángel 
Flores incluía, en una de las bibliografías internacionales que elaboró sobre Kafka, más 
de una veintena de entradas en lengua española (Flores y Swander, 1958: 259-285). Por 
aquellas fechas comenzaba lo que Oscar Caeiro (1979) considera la segunda etapa de la 
123 Ya Caeiro (1979) señaló la existencia de esta significativa bibliografía. En el texto introductorio 
destacaba Rangel (1958) la influencia ejercida por Kafka sobre otros escritores y su elevación del género 
fantástico a un ámbito más trascendental, combinando así, en cierto modo, la lectura borgiana con la 
simbólica. 
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 recepción hispánica de Kafka, caracterizada por la profundización en el estudio de sus 
obras y un cierto contacto con la crítica internacional. Tras un momento álgido, con un 
aumento de las traducciones y Argentina como foco difusor hacia otras regiones, la 
literatura de Kafka iba siendo finalmente asimilada y transformada en un componente 
de la cultura latinoamericana, hasta el punto de repercutir sobre ámbitos extraliterarios 
de la vida cultural y citarse de un modo creciente en publicaciones no especializadas. 
Paralelamente a la producción crítica autóctona, el lector hispanohablante pudo 
ir accediendo, a lo largo de los años, a parte de la bibliografía sobre Kafka en otros 
idiomas que se iba traduciendo al español: desde los ensayos de Max Brod, pasando por 
lecturas existencialistas y marxistas, hasta, finalmente, los estudios formales de sus 
escritos en tanto que textos literarios. Dentro de este último grupo se sitúa el libro de 
Martin Walser Descripción de una forma: ensayo sobre Franz Kafka (Buenos Aires, Sur, 
1969), traducido por Héctor A. Murena y David J. Vogelmann, que sentaba las bases para 
un análisis filológico de la obra kafkiana. 
Otros textos de origen extranjero no dedicados exclusivamente a Kafka se 
referían a él en mayor o menor medida, como ¿Qué es la literatura?, de Jean-Paul Sartre 
(Losada, 1950); El libro negro, de Giovanni Papini (Mundo Moderno, 1952); El mito de 
Sísifo, de Albert Camus (Losada, 1953); la Historia del existencialismo, de Jean Wahl 
(Deucalión, 1954); El lenguaje olvidado, de Erich Fromm (Librería Hachette, 1957); Hacia 
un realismo sin fronteras, que incluía la reivindicación de Kafka por parte del marxista 
Roger Garaudy (Lautaro, 1964), o Lo grotesco, de Wolfgang Kayser (publicado en 1964 
en la editorial de origen gallego Nova, fundada por Luis Seoane y Arturo Cuadrado). 
Al iniciarse la década del sesenta, tanto la obra completa de Kafka como su 
bibliografía secundaria internacional más relevante estaban disponibles en lengua 
española. Por otro lado, iba remitiendo el torbellino de su boom internacional: «Hoy, 
aquel exceso tiende felizmente a declinar», comentaba Carmen Gándara (1960: 11). 
Hasta entonces, aunque Kafka estaba presente en la vida intelectual de distintos países 
latinoamericanos, el lugar protagónico de su divulgación hispánica lo ocupaba Buenos 
Aires. «Debe tenerse presente que la Argentina es uno de los primeros países donde se 
haya conocido en toda su extensión la obra de Kafka y donde se haya estudiado 
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profundamente su significación», ponderaba el escritor, docente universitario y 
traductor Enrique Luis Revol (1969: 426). 
En Argentina se aprecia especialmente la dicotomía ―perceptible en la 
recepción universal de Kafka― entre la consideración de la literatura kafkiana como 
portadora de un mensaje trascendente o supratextual, origen de análisis 
interpretativos, y el tratamiento de Kafka como puro literato o creador de ficciones que 
no exigen la traducción de su contenido, sino el desvelamiento de su funcionamiento 
textual (Yelin, 2010). Si la primera postura, introducida en Argentina por Eduardo 
Mallea, sería la dominante en los años treinta y cuarenta, la figura que se alzó como 
vocero de la segunda tendencia ya desde los inicios de su recepción crítica 
hispanoamericana fue ―como ha quedad apuntado― Jorge Luis Borges. Se ha hablado 
de un «antagonismo» entre la «línea moral, ética y espiritualista de Mallea frente a las 
proposiciones estéticas y el proyecto de Borges» (Pasternac, 2002: 189, 207). Mientras 
Borges reivindicaba el formalismo, en la revista Sur dominaba una perspectiva espiritual 
y humanista, encabezada por la directora Victoria Ocampo y por el propio Mallea. Esta 
diferencia de enfoques culturales se trasluce en sus distintas concepciones sobre Kafka. 
En palabras de Judith Podlubne (2005), se trata de dos «morales literarias» enfrentadas, 
que se manifiestan en las «lecturas cruzadas» que suscitó la obra del escritor 
centroeuropeo. Repasamos, a continuación, las líneas maestras de estas lecturas. 
En busca del mensaje kafkiano 
Dado el contexto internacional de la recepción de Kafka, no sorprende que el enfoque 
hermenéutico trascendente quedase insinuado en el ámbito hispanohablante desde las 
mismas ediciones de sus obras. Y no solo por la inclusión de epílogos de Max Brod en 
libros como El proceso y los Diarios, sino también por la descripción de los contenidos 
por parte de las propias editoriales. Así, por ejemplo, en la solapa de la edición de Emecé 
de los Diarios (Kafka, 1953) se anunciaba la novela América como «una luminosa 
parábola, una enseñanza profunda», el tema de El castillo era identificado como el 
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 «terrible misterio de la relación del hombre con Dios y la lucha de la razón por 
desentrañarlo» y los relatos de La muralla china se describían como «signos de un 
zodíaco misterioso […] de preciosa significación». 
Esta sería la tendencia abanderada por el escritor Eduardo Mallea, director de 
algunas colecciones de Emecé. Ya en 1936, en su presentación de los fragmentos de 
prosa kafkiana que publicó en Sur, destacaba el valor de Kafka para adentrarse en la 
verdad de lo aparentemente extraño y mostrar un universo de revelaciones y mensajes 
(1936: 20). A finales del año siguiente (diciembre de 1937), la misma revista acogió su 
trabajo «Introducción al mundo de Franz Kafka», donde Mallea manifestaba, en un 
análisis elogioso, su interés por la inclinación metafísica y existencial del escritor. 
Recreaba su vida de un modo casi lírico, evocando literariamente su infancia, juventud, 
madurez, enfermedad y muerte. Y aunque lo hacía contextualizando su trayectoria vital 
por medio de ciertas referencias al devenir histórico, no se basaba tanto en la 
descripción de hechos externos como en su imaginada introducción en el interior del 
alma kafkiana, llegando a aplicar la técnica del monólogo interior indirecto. Transmitía 
así una visión de Kafka idealizada y trágica: la de un ser especialmente sensible a las 
realidades ocultas que se esconden tras la apariencia visible y que ansía, en esa 
búsqueda, encontrar lo trascendente. Aplicaba, además, elementos de las ficciones de 
Kafka a la composición de su biografía. Se figuraba, por ejemplo, a Franz jugando con 
escarabajos durante su infancia y, al relatar su muerte, añadía: «tal como él lo había 
previsto, el movimiento de una incesante multitud acababa y recomenzaba sobre el 
puente» (1937: 16), en clara alusión al famoso final de La condena (Das Urteil).124 
Aproximaciones biográficas de este tipo, elaboradas con más inspiración que rigor 
―como la firmada por Gómez de la Serna dentro de sus Nuevos retratos 
contemporáneos (1945)―, se dieron especialmente durante las primeras fases 
receptivas del autor, cuando apenas se conocían las impresiones que sobre él iba 
difundiendo Max Brod y se tendía a mitificar una personalidad construida en inextricable 
asociación con sus personajes y su peculiar universo narrativo (Yelin, 2011a). 
                                                     
124 Al suicidarse su protagonista Georg Bendemann arrojándose desde un puente, el relato concluye, 
siguiendo la traducción de Juan Rodolfo Wilcock, con la siguiente frase: «En ese momento una 
interminable fila de vehículos pasaba por el puente» (Kafka, 1952: 24). 
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Pocos meses después, Mallea volvió a referirse con admiración a Kafka desde 
una perspectiva espiritualista en su artículo «Sentido de la inteligencia de nuestro 
tiempo» (1938), aparecido también en la revista Sur. Y en 1941 incluyó en su libro El 
sayal y la púrpura, publicado por la editorial Losada, una versión ampliada de su 
«Introducción al mundo de Franz Kafka», bajo el título «Alejamiento de Franz Kafka». 
Ahondaba entonces Mallea en el sentido metafísico de la obra kafkiana, en su revelación 
de la implicación sobrenatural contenida en las cosas naturales.  
Por otra parte, el escritor argentino dirigía la colección Grandes Ensayistas de 
Emecé, que publicó en 1943 el Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes de 
Wladimir Weidlé, cuya «Nota preliminar» redactó el propio Mallea en la edición de 
1951. Weidlé (1951: 206-210) dedicaba algunas páginas a Kafka desde un punto de vista 
psicológico-existencial. Del lado psicológico, lo presentaba como extractor y transmisor 
de la belleza trágica contenida en la mecanización del inconsciente, a través de un estilo 
transparente. Del lado existencial, señalaba la condena al absurdo tanto de sus 
personajes como del lector, forzados a errar en el laberinto sin salida de la existencia. 
También aparece Kafka, brevemente, en el libro Notas de un novelista (1954), 
donde se reafirmaba Mallea en su concepción de lo kafkiano. Se lamentaba, en esta 
ocasión, de la multiplicidad de interpretaciones sufridas por la obra de Kafka y elogiaba 
su carácter revolucionario, dado por su capacidad de entender lo inexplicable, de ver lo 
que está detrás, lo invisible, lo oculto a nuestra percepción en medio de la vida diaria. Si 
la novela contemporánea se enfrenta al problema del destino humano, Kafka habría 
transmitido una versión metafísica del mismo. Y si la literatura anterior se había referido 
al mundo visible, «Kafka levanta la lámpara e ilumina el verdadero aspecto de las oscuras 
formas dormidas» (1954: 91). 
Teniendo en cuenta que a principios de los años treinta Mallea era ya un escritor 
reconocido y respetado, así como el contexto internacional de la recepción de Kafka, no 
es de extrañar que la incipiente crítica argentina mostrase una considerable inclinación 
hacia la concepción religiosa o filosófica de la literatura kafkiana, poniendo «en segundo 
plano los aspectos estéticos y formales en favor de la afirmación de un punto de vista 
hermenéutico fundado en la trascendencia de ciertas ideas, valores y conflictos que se 
percibían como esenciales en la obra de Kafka» (Yelin, 2010: 261). Como destaca Julieta 
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 Yelin (2010), la lectura alegórica y biográfica inaugural de Mallea se impondría en gran 
parte de los ensayos sobre Kafka publicados en la revista Sur. En ella aparecieron, a lo 
largo de los años, junto a numerosas reseñas de ediciones kafkianas, escritos sobre su 
figura y su obra, tanto de producción hispánica como traducidos desde otros idiomas.   
Pero no solo en los textos específicamente dedicados a Kafka se apreciaba una 
visión trascedente de lo kafkiano. Así, la traductora María Rosa Oliver dejaba entrever 
una aproximación de este tipo en su comentario a los dibujos de la joven argentina 
Mercedes Leloir, que encontraba afines al espíritu de Kafka, por su onirismo, su carácter 
alusivo, su obsesión por lo inalcanzable y la «imposibilidad de convertir el “casi” en lo 
absoluto» (1939: 75). Desde Europa, se situaba también en una línea espiritual el 
escritor católico francés Daniel-Rops, cuyo trabajo «El universo desesperado de Franz 
Kafka», publicado por los Cahiers du Sud, se reseñaba en julio de 1937 dentro de la 
sección llamada «Calendario» (Anón., 1937). Un carácter existencialista mostraban dos 
ensayos extranjeros publicados por Sur con posterioridad: «Kafka o la escritura objetiva 
de lo absurdo», de Claude-Edmonde Magny (n.º 79, abril de 1941), y «Algunos aspectos 
de la literatura alemana actual» (n.º 236, septiembre-octubre de 1955), donde Werner 
Bock presentaba a Kafka como un clásico consagrado, en el que la generación más joven 
veía confirmada su desesperación, en concreto en el tema kafkiano de la «inseguridad y 
el absurdo de la existencia humana» (1955: 64). 
Tampoco estuvieron del todo ausentes de las páginas de Sur la consideración 
surrealista de Kafka ni su interpretación política. Como representación de la primera, se 
incluyó en el número 32, de mayo de 1937, el texto de André Breton «Cabezas de 
tormenta», avance de su Antología del humor negro. Y en el plano político, la revista 
publicó una nota titulada «La inverosímil persecución», con motivo de la agudización de 
los desmanes antisemitas del nazismo a partir de la Noche de los Cristales Rotos. Se 
comparaban allí las contradictorias consignas recibidas por los judíos, que equivalían a 
una condena a la tortura y a la muerte, con la situación de Joseph K. en El proceso, novela 
que aún no se había traducido al español: 
El antisemitismo recrudece en Alemania desde hace algunas semanas. Ahora, las 
medidas persecutorias confinan con lo irreal. Leer los telegramas de los diarios es revivir 
un clima trágico y absurdo: el de las novelas de Kafka. Se piensa en El Proceso, en ese 
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hombre llamado a purgar un delito terrible. Terrible en virtud de que no lo conoce. El 
procedimiento ―lento, riguroso, encarnizado― hace más intolerable su gratuidad. […] 
En el último capítulo de El Proceso, Joseph K. recibe la visita de dos señores que 
lo conducen hasta una pequeña cantera desierta, en las afueras de la ciudad. Y entonces 
lo degüellan. 
Así termina la novela. (Anón., 1938: 91-92). 
Aunque se alejaban del marco metafísico de lectura, aproximaciones de este tipo 
seguían asociando la obra de Kafka con contenidos que excedían el ámbito textual.125 
En la predominante vertiente espiritual se situó el que parece ser el primer libro 
en lengua española dedicado al escritor: Kafka o El pájaro y la jaula, de Carmen 
Rodríguez Larreta de Gándara (Buenos Aires, El Ateneo, 1943). El título parte de un 
aforismo de Kafka —«Una jaula fue en busca de un pájaro»— recogido por Mallea en 
Sur en 1936 e incluido en su ensayo de 1937. Desde un enfoque católico, Gándara seguía 
a Brod en su interpretación religiosa y subrayaba la tensión vertical entre cielo y tierra 
que articula la obra kafkiana: 
Al entrar en el mundo de Kafka, ya sea que penetremos en él por El castillo o El proceso, 
sus dos novelas ejemplares, lo primero que salta a nuestra vista es que nos hallamos 
ante una nueva disposición del paisaje, ante una estructura panorámica a la que no 
estábamos, literariamente, habituados. Advertimos, a poco andar, que hemos entrado 
en un aire vertical, en un ámbito en el cual la dimensión vertical es el centro, la espina 
dorsal del paisaje. Esta fundamental verticalidad, esta tensión entre tierra y cielo, entre 
hombre y Dios, es el eje alrededor del cual se conforma, subordinándose a él, el 
continente que abordamos. (En Gándara, 1960: 17). 
Dos escritores destacables por sus vínculos con Kafka reseñaron elogiosamente 
Kafka o El pájaro y la jaula: el escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, dentro de la 
revista del exilio español en Buenos Aires Correo Literario (1 de mayo de 1944) y, a 
instancias de Eduardo Mallea (Ayala, 1991b: 361), el granadino Francisco Ayala en Sur 
(junio de 1944). Por tanto, pese a que la primera monografía sobre Kafka escrita en 
castellano tuvo escasa repercusión en España (Fernández Huéscar, 1990: 115), pudieron 
acceder a ella los españoles residentes en Argentina. Al valorar positivamente el trabajo 
125 Otras traducciones de ensayos sobre Kafka difundidas por la revista Sur fueron «El trágico fin de las 
tres hermanas de Kafka», de Hélène Zylberberg (n.º 145, noviembre de 1946), sobre la muerte de Elli, 
Valli y Ottla en el Holocausto; «Kafka y la racionalidad absoluta», del también asesinado por los nazis 
Benjamin Fondane (n.º 157, noviembre de 1947), y ―años después― «Poseidón», de Walter Biemel (n.º 
287, marzo-abril de 1964). 
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 de Gándara, asumían ambos críticos una interpretación metafísica de Kafka. Martínez 
Estrada compartía con la autora la percepción en Kafka de un interés hacia lo oculto del 
ser humano, su intuición de una estructura «hasta entonces no sospechada de la vida 
del hombre y, por consecuencia, del mundo y hasta de Dios» (1944: 6). De la reseña de 
Ayala se desprende una concepción existencial y religiosa de la obra kafkiana, si bien de 
su propia creación literaria se deduce una perspectiva más cercana a la borgiana, como 
tendremos ocasión de analizar con detenimiento en el capítulo correspondiente. 
Tres lustros después de la aparición de su monografía sobre Kafka, Gándara sería 
la encargada de prologar sus Obras completas (1960) para la editorial Emecé. Pasados 
los años, mantenía su lectura religiosa y su sugerente idea de la verticalidad como eje 
vertebrador del universo kafkiano. Sin embargo, la perspectiva cristiana adoptada 
impide que este concepto cobre fuerza. Partiendo de la identificación con Dios de los 
poderes ocultos presentes en las ficciones kafkianas, promovida por Brod, Gándara 
situaba el origen de todos los males de Kafka en su judaísmo, enjuiciándolo desde una 
ingenua apología del cristianismo, de modo que su discurso parece más propio de un 
púlpito que de un espacio de crítica literaria. La autora describía a Kafka como «aquel 
joven judío hambriento de Dios y ciego a Cristo», que padecía una «ofuscación respecto 
de la naturaleza divina». Y sentenciaba: «Los judíos saben de Dios; tienen ese saber 
previo a toda ciencia, que ninguna palabra explica. Pero es un saber que no quiere saber 
que el Dios innombrable se hizo carne, se hizo amor; es un saber que, negada la 
Encarnación, ha venido a parecerse a una condena, a una cárcel sin salida»; «Aquella 
orientación nativa hacia lo divino se ha separado de sí misma, como si su fuerza 
ascensional se hubiera quebrado contra la Cruz. El mundo de Kafka es el mundo vertical 
de la fe, sin Encarnación ni Redención, es decir que es una oración sin esperanza ni 
destino». Por otro lado, sin ignorar los valores literarios de la obra kafkiana, Gándara 
mantenía asimismo una concepción visionaria de Kafka: «la razón del interés despertado 
por su nombre en las mayorías y las minorías es una sola, es la misma: su profunda 





Volviendo a la revista Sur, una orientación distinta a la mayoritaria adoptaron ensayos 
como «Lo corporal en Kafka», escrito por Juan Carlos Foix (n.º 269, marzo-abril de 1961), 
o «Kafka en el cine», de Enrique Anderson Imbert (n.º 224, septiembre-octubre de 
1953), incluido por el autor en 1957 en su libro Los grandes libros de Occidente 
(publicado en México por Ediciones de Andrea). Se ocupaba allí el escritor y crítico 
argentino de la adaptación fílmica de La metamorfosis en 1951 por Bill Hampton, del 
Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de Michigan. Ante la cinta, que 
adoptaba la perspectiva de la cámara-ojo, sin que apareciese el protagonista, sino 
únicamente lo que se presentaba ante su mirada, Anderson Imbert reivindicaba la 
autonomía del medio cinematográfico: el cine no debe ponerse al servicio de la 
literatura, sino ser cine y desarrollar sus propias posibilidades de expresión. Mario A. 
Lancelotti suscribió esta opinión unos meses más tarde, amplificándola y matizándola, 
aun sin haber tenido la oportunidad de ver la proyección, en su artículo «Precrítica de 
una versión cinematográfica de La metamorfosis de Kafka» (n.º 227, marzo-abril de 
1954). Seguía la misma línea de su crítica negativa a la adaptación teatral de El proceso 
(1950c), donde había considerado el empeño de Gide y Barrault fallido desde su misma 
concepción, dada la imposibilidad de una verdadera traslación de la novela al ámbito 
escénico. 
Tanto Lancelotti como Carlos Alberto Gómez aplicaron desde las páginas de Sur, 
en la década del cincuenta, un parámetro de lectura basado en un mensaje 
trascendente. Gómez defendía en «El hombre Kafka» (n.º 227, marzo-abril 1954) el cariz 
metafísico de la obra kafkiana, pese a lo que podría sugerir la lectura de los Diarios. 
Lancelotti, por su parte, que había redactado previamente para el periódico La Nación 
un artículo sobre Kafka,126 fue el encargado de reseñar muchas de las ediciones 
argentinas para Sur: El castillo (n.º 187, mayo de 1950), La condena (n.º 211-212, mayo-
junio de 1952), los Diarios: 1910-1923 (n.º 228, mayo-junio de 1954) y las Obras 
completas (n.º 268, enero-febrero de 1961). De La muralla china se ocupó, 
excepcionalmente, el escritor de origen santanderino Eduardo González Lanuza (n.º 224, 
126 «Kafka y su padre», 27 de marzo de 1949. 
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 septiembre-octubre de 1953), que combinaba la perspectiva metafísico-existencial con 
la asunción de toda una serie de tópicos borgianos. 
También fue Lancelotti autor de un temprano trabajo monográfico, El universo 
de Kafka (Buenos Aires, Argos, 1950), panorama global de la vida y la obra del escritor. 
A modo de pórtico del ensayo, se permitió una evocación literaria de Kafka, coincidente 
con la tendencia a retratarlo por medio de semblanzas más líricas que veraces, como las 
acometidas por Mallea (1937) y Gómez de la Serna (1945). Pero Lancelotti daba un paso 
más hacia lo ficcional al imaginarse un encuentro en Praga con Kafka y algunos de sus 
personajes, cuya identidad se fundía con la de su autor: 
Penetro, decidido, en el cuarto de Gregorio Samsa.  […] De pie, frente a la ventana, se 
halla un hombre. […] Me acerco con el ánimo de espiar una mirada que supongo 
extática. Descubro unos ojos claros, un mirar fijo y atento. La nariz es aguileña y acusa 
la misma firmeza que sus labios, finos y resueltos. Las orejas son grandes y destacadas y 
parecen alertas. En este rostro conviven la ansiedad y la decisión, el extremo desamparo 
y la más fuerte voluntad. Algo de infantil pervive, inefablemente, en sus rasgos. […] ¿Qué 
pensamientos animan esa mirada que parece atrapada en una interrogación inmóvil e 
infinita? (Lancelotti, 1950a: 10-11). 
Desde sus distintos escritos dedicados a Kafka, Lancelotti ofreció una 
interpretación teológica y existencialista de su obra, que no le impidió reconocer en ella 
elementos estilísticos. No ignoraba, por tanto, el cultivo de una técnica literaria por 
parte de Kafka y llegó a afirmar: «la originalidad de las ideas y el vuelo secreto y 
metafísico de la narración suelen ocultarnos el don esencialmente poético de que 
provienen» (1954b: 105). A pesar de esta conciencia del carácter literario de las prosas 
kafkianas, y de alguna huella borgiana como la alusión a la «infinita postergación» 
(1950a: 49), se inserta Lancelotti claramente en la tendencia de lectura alegórico-
religiosa inaugurada por Brod, cuya biografía de Kafka publicada por Emecé reseñó 
elogiosamente para Sur en 1951. Identificaba en aquella ocasión la recepción 
puramente literaria de los textos de Kafka promulgada por Borges con un primer estadio 
lector, válido en sí mismo, pero sin olvidar que las «consecuencias trascendentes vienen 
después, si es que no se intuyen de inmediato» (1951: 66). A la postre, los relatos 
kafkianos excederían el acto estético para afirmarse «en una alegoría superior de signo 
religioso» (1956: 91). Esta concepción alegórica se manifiesta gráficamente con la 
mayúscula inicial con la que Lancelotti escribía las palabras Proceso, Castillo y 
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Metamorfosis. E incluso el análisis introspectivo que constituye el Diario desemboca, a 
su juicio, en «la revelación metafísica o religiosa» (1954b: 106). 
También se distanció Lancelotti de la postura borgiana al advertir de que la 
transformación de Samsa «no obedeció a un prurito fantástico», sino que simbolizaba 
la soledad del ser humano (1950a: 35). Ese es el gran tema que, según Lancelotti, plantea 
Kafka: la soledad radical del individuo frente al resto de la humanidad y frente a Dios. 
Por mostrar este asunto de un modo explícito y colocar al lector desde el primer instante 
«en contacto con lo insondable» (1950b: 93), el crítico consideraba El castillo la obra 
capital de Kafka, sin negar importancia ni valor a ninguna de las vetas creativas 
kafkianas. La cuestión fundamental reflejada en la novela consistiría en la incapacidad 
del agrimensor ―el hombre― de desempeñar su función, porque fue llamado por la 
autoridad del Castillo ―la divinidad― en otro tiempo, de modo que la autoridad y K. 
actuarían en planos irreconciliables y primaría la incomunicación. Sin embargo, 
Lancelotti percibía ―como Brod― un optimismo subyacente en el universo kafkiano: 
«En toda su obra late una esperanza inquebrantable, la presciencia de una reconciliación 
final» (1950a: 33); «Nos parece que en las páginas de El Castillo las tinieblas no hacen 
sino demostrar la luz y que es la esperanza y la sed de Dios […] el espíritu que, en 
definitiva, mueve al autor» (1950b: 96). 
Francisco J. Solero (1950) reseñó El universo de Kafka de Lancelotti en Sur. 
Valoraba positivamente su capacidad de esclarecer la simbología kafkiana frente a la 
crítica más impresionista que había predominado hasta entonces en Argentina.  Echaba, 
sin embargo, en falta ―de un modo no del todo justo― una mayor coherencia y 
homogeneidad en la presentación, que se habría logrado, a su entender, por medio del 
tema fundamental del padre y de lo absoluto en la obra de Kafka. Y, si bien Solero se 
basaba en su conocimiento de los diarios del escritor a través de su versión inglesa de 
1948, consideraba el aspecto biográfico como secundario en el tratamiento del tema 
por parte de Kafka, en cuya obra lo paternal aparecería como el origen del hombre, 
como lo Absoluto con mayúscula. El reseñista se alineaba así, como el propio Lancelotti, 
en la concepción trascendente de lo kafkiano. 
Con el correr de los años, Lancelotti ampliaría su bibliografía kafkiana mediante 
otros artículos y dos libros: De Poe a Kafka: para una teoría del cuento (Editorial 
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 Universitaria de Buenos Aires, 1965) y Cómo leer a Kafka (Emecé, 1969), que constituía 
una puesta al día de sus tesis sobre el autor. Otra personalidad argentina que se interesó 
a lo largo de las décadas por el mundo kafkiano, como crítico y como escritor, y lo hizo 
a su vez desde una perspectiva metafísica, fue Ezequiel Martínez Estrada. Según se ha 
reiterado y él mismo confesó (Martínez Estrada, 1967: 37-38), la lectura de Kafka inspiró 
su propia obra. Tras su muerte, la barcelonesa editorial Seix Barral publicó una 
compilación de sus trabajos bajo el significativo título En torno a Kafka y otros ensayos 
(1967), volumen que incluye varios textos dedicados directamente a Kafka y otros que 
se refieren más tangencialmente a su figura y a su literatura. 
La visión de Kafka que Martínez Estrada mantuvo a lo largo de su vida fue la de 
una persona dotada de una sensibilidad especial, que supo acceder a la verdad oculta y 
primitiva de la humanidad y del mundo ―la auténtica realidad― empleando la intuición 
y aplicando modos de expresión propios del lenguaje mítico. Dos semanas después de 
la aparición de su reseña al libro de Gándara en el Correo Literario, el diario La Nación 
recogía, el 14 de mayo de 1944, su artículo «Intento de señalar los bordes del mundo de 
Kafka». Allí elogiaba el autor los «inmensos valores literarios» y los «grandes méritos» 
de los escritos kafkianos (1967: 21) y trataba de desentrañar el sistema que los rige. 
Situaba a Kafka en un contexto histórico en el que la razón ha dejado de tener validez 
universal y de considerarse un instrumento infalible: el mundo de la teoría de la 
relatividad. La realidad no se enumera, sino que se intuye y procura revelarse 
intuitivamente a los demás, labor en la que ―dice― nadie ha llegado tan lejos como 
Kafka. El escritor praguense logra devolvernos a la conciencia de un mundo esencial y 
antiguo del que, platónicamente, el ser humano todavía posee ocasionales relámpagos 
de intuición o de recuerdos. De este modo, Kafka transmite «un mensaje místico de 
asombro y estupor», pero no por medio de la reflexión, sino a través de un lenguaje 
adecuado a la cuestión que le ocupa: 
Lo que Frobenius, Freud y Nietzsche como caso paroxísmico de la razón lúcida, quisieron 
explicarnos mediante el mismo sistema de razonar, con el cual habíamos obliterado ese 
mundo que la intuición comprendía antes, Kafka lo dice con el lenguaje propio del 




El universo presentado por Kafka no es absurdo, aunque no pueda ser 
comprendido por el entendimiento, y es, además, perfectamente lógico: «Tiene la 
garantía de la razón, porque está construido como por mano de arquitecto y tiene la 
garantía de la intuición profunda, porque está animado por símbolos» (1967: 28). 
Martínez Estrada atribuía unas cualidades casi mágicas a la literatura kafkiana: «Se lee y 
es como si, con distintos órganos de los aplicados a la lectura, percibiéramos que, bajo 
el texto impreso, quedan rastros de nuestra propia biografía» (1967: 26). 
El autor de Radiografía de la pampa siguió consagrando esfuerzos intelectuales 
a su admirado escritor durante los años siguientes. Se refirió a él en su ensayo sobre 
Nietzsche publicado por Emecé en 1947. Sostenía allí la existencia de una idea implícita 
en la producción intelectual del filósofo alemán: el hecho de que el mundo incognoscible 
de las cosas en sí, de los noúmenos, existe con unas relaciones que no se rigen por los 
sentidos ni por el intelecto, sino por una ley oculta, que aparece en instantes de súbita 
intuición, «como la sensación de un caos, de una tiniebla infinita, de una soledad y un 
absurdo eterno y omnipotente». A diferencia de Nietzsche, Kafka sí habría conseguido 
expresar estos vínculos ocultos; habría sido capaz de «romper la última amarra y soltarse 
a los mares incógnitos, a la parábola, al cuento anagógico». El secreto de la comprensión 
del mundo se hallaría para Kafka, como para los místicos, en una intuición pura de lo 
trágico solo expresable por un sistema de símbolos, no lógicos, sino metafóricos. 
Martínez Estrada participó asimismo en dos volúmenes colectivos que 
constituían sendos homenajes al autor de El castillo: el citado libro The Kafka Problem, 
editado por Ángel Flores en Nueva York en 1946, que recogía la traducción de su artículo 
aparecido en La Nación («Intento de señalar los bordes del mundo de Kafka», bajo el 
significativo título «Intuition»), y el número dedicado a Kafka por la revista Babel desde 
Chile en 1950, que incluyó su ensayo «Acepción literal del mito en Kafka». Martínez 
Estrada insistía en su concepción mítica de la obra kafkiana en relación con la evolución 
científica del siglo XX. La visión de Kafka sería la de un «rabdomante»: su mundo es un 
«mundo mágico», pero ―frente a la tesis difundida por Borges― no se trata de un 
universo fantástico, sino que se asemeja al «mundo del primitivo». Martínez Estrada 
situaba esta vuelta a lo primigenio en la línea de la marcha de las ciencias físico-
matemáticas: 
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 Miles de años estuvo el hombre simplificando las cosas para entenderlas, sin 
preocuparse de si esa simplificación era una autotreta para dormir tranquilo […]. La 
concepción einsteiniana de la relatividad está más próxima al pensar primitivo que la 
lógica deductiva de Aristóteles y Descartes. […] Kafka es también un hombre primitivo, 
un hombre para quien las leyes de la causalidad no existen. (Martínez Estrada, 1950: 
25). 
En el mundo primitivo, el símbolo tenía un valor literal y el mito era un sistema lógico 
de entender las cosas inexpresables. En consecuencia, al servirse del mito, la metáfora 
y la intuición, Kafka no habría creado un sistema de símbolos traducibles en su relación 
con el orden de la vigilia, pues «todo lo que realmente acontece se cumple conforme al 
lenguaje del mito, porque es mito puro» (1950: 28). Así, mediante el lenguaje alegórico 
y mítico, Kafka transmitiría la auténtica realidad. 
Pasada una década, Martínez Estrada volvió a dedicar un artículo a Kafka: 
«Apocalipsis de Kafka», recogido en el número 98 de la revista porteña Israel y América 
Latina (marzo-abril de 1960). En ese momento dice encontrar la obra kafkiana 
«iluminada por una luz más clara y cenital que cuando me ocupé de él hace muchos 
años» (1967: 38), debido a que sus circunstancias biográficas lo habían llevado a sentirse 
identificado de algún modo con las situaciones descritas por el autor de El proceso. Pero 
la idea fundamental pervive: Kafka nos revela el mundo que habitamos pero que no 
somos capaces de ver, a través de la creación de mitos y gracias a unas cualidades 
personales fuera de lo común. Su obra encarna la conciencia de «una multimilenaria 
angustia ante lo desconocido y enigmático» (1967: 39), a la que alude el apocalipsis del 
título del ensayo. Para concluir, Martínez Estrada defendía el valor de la intuición para 
la lectura de Kafka frente a las exégesis de los expertos, por lo que sugería la realización 
de encuestas entre escritores y lectores. Proponía, además, el estudio de su obra desde 
tres perspectivas: la teológica y metafísica, la de la estructura fenomenológica de la 
realidad y, por último, el análisis de los temas, personajes y episodios para comprobar 
la simbiosis en la cosmovisión kafkiana de fantasía y realidad, de lo lógico y lo absurdo. 
Con una concepción sobre lo literario tan distante al realismo socialista, Martínez 
Estrada relató en otro de los textos contenidos en En torno a Kafka y otros ensayos ―«Lo 
real y el realismo»― su experiencia durante un encuentro con estudiantes de letras en 
Moscú. Le sorprendió que estos ignorasen quién era Kafka y ni siquiera comprendiesen 
que la forma literaria pudiese tener importancia, pues su criterio de valoración se 
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limitaba al grado de relación de la obra con la realidad. Martínez Estrada les explicó que 
lo real es lo absurdo y la estética realista deja escapar esa verdad, enseñanza que él 
aprendió de la obra kafkiana: 
[…] un día, leyendo una novela de Franz Kafka (¿conocen ustedes a Kafka? La respuesta 
es que no), percibí que la manera de tratar él la realidad como algo declaradamente 
absurdo, estaba más cerca de la realidad que la de otros autores, Zola, por ejemplo. 
Descubrí que los escritores realistas, siendo ingenuos, habían ocultado, adulterado, la 
realidad con su realismo. Que la realidad era infinitamente más complicada y hasta diré 
más incomprensible de lo que creían esos autores. (Martínez Estrada, 1967: 18-19). 
Martínez Estrada se reafirmaba, por tanto, en su concepción de Kafka como revelador 
de la auténtica realidad, habitualmente oculta a los ojos del ser humano. 
 
Ya en la etapa de consolidación de la recepción argentina de Kafka surgió otra figura 
relevante que, como Lancelotti y Martínez Estrada, le dedicó ensayos en distintos 
momentos de su trayectoria: Rodolfo E. Modern. También como ellos, se situó del lado 
de las lecturas metafísicas, pero su condición de germanista le permitió interesarse por 
la ubicación de Kafka en la historia literaria y entrar en contacto con la bibliografía 
especializada en lengua alemana, que en la década del cincuenta emprendió  las 
aproximaciones formales. 
Modern publicó en 1958 en la revista Sur un trabajo sobre «Kafka y su 
concepción de lo femenino», donde transmitía la idea ―apuntada desde el ámbito 
germánico por autores como Martin Walser― de que las mujeres son tratadas en las 
novelas de Kafka como un instrumento para alcanzar los fines de sus protagonistas.127 
Los personajes femeninos se sienten atraídos por la sed de absoluto de los héroes 
kafkianos, a quienes tienen por unos seres inmerecidamente perseguidos, por los que 
sienten compasión y admiración. Pero estos no las buscan a ellas por constituir un valor 
en sí mismas, sino como un medio para integrarse en un entorno que los repudia o 
ignora, por lo que las relaciones con el sexo opuesto implican impureza y castigo. 
Modern sustentaba su tesis en la preocupación de Kafka por el tema del matrimonio, 
expresada tanto en los testimonios de Max Brod como en los textos autobiográficos que 
127 Walser había llegado a esta conclusión en su tesis doctoral Beschreibung einer Form (Descripción de 
una forma), defendida en 1952, pero cuyos resultados no se publicarían hasta 1961. 
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 pocos años antes comenzaban a ser ampliamente accesibles para el público: las Cartas 
a Milena, la Carta al padre y los Diarios. Kafka se consideraba condenado a la soltería y 
a la soledad, consciente de su incapacidad de llevar una vida matrimonial, la cual le 
habría otorgado estabilidad y seguridad, pero le habría impedido dedicarse a su 
vocación literaria como él necesitaba. 
Rodolfo Modern se mostró, en otros momentos, deudor de las tesis religiosas de 
Max Brod, al identificar en los personajes kafkianos una búsqueda de lo absoluto no 
desprovista de esperanza: 
[…] están acorazados, pese a todo, con la certeza interior de que esa lucha sobre la tierra 
no es inútil ―si no, se entregarían como muñecos―, que no carece de significado, lo 
que hace presumir la creencia en ciertos valores de Verdad y de Justicia, reflejos de la 
Divinidad sobre la tierra (y Dios, como lo señala Brod, es el gran presente innominado 
de su obra). (Modern, 1975: 176). 
Kafka estaría rechazando, así, toda actitud negadora y nihilista, y Modern percibe, 
«aunque no se exprese literalmente en sus obras, el eco de una preocupación religiosa 
que preanuncia ya la literatura angustiosa de la hora actual» (1975: 177), esto es, el 
existencialismo. Por otra parte, cabe resaltar que, al destacar en Kafka su condición de 
«gran iluminador de ciertos recovecos del ser humano» (1975: 172) ―lo que llama 
visionarismo―, se apoya, curiosamente, en su apariencia física, sucumbiendo ―junto al 
tópico profético― a la tentación fisiognómica: «basta enfrentarnos con su retrato para 
confirmarlo» (1975: 173). 
Por otro lado, Modern ubicaba a Kafka más allá de la órbita del expresionismo. 
En «Kafka y su concepción de lo femenino» advertía de que el escritor no formó parte 
de ninguna escuela y sería expresionista de un modo no ortodoxo, al igual que Cervantes 
fue renacentista. En El expresionismo literario, publicado también en 1958 por la 
editorial Nova en Buenos Aires y que reeditaría Eudeba en 1972, lo situaba dentro de un 
grupo de escritores contemporáneos al expresionismo que, aun con ciertas 
concomitancias e influencias periféricas, no habrían sido partícipes del movimiento, 
«porque su arte no constituyó una negación radical del pasado, y porque el mundo por 
ellos creado tuvo un sustentáculo de validez objetiva y una autonomía que desconoció 




[…] no cabe incluir dentro del expresionismo al estilista más eminente de esta 
generación: Franz Kafka. Es cierto que sus primeras narraciones, como Descripción de 
un combate o El médico rural, no pueden sustraerse a la atmósfera general del 
expresionismo […]. Pero las proyecciones religiosas y metafísicas de las grandes novelas 
y cuentos de Kafka, la simbología general de su acción y personajes, su peculiar clima de 
pesadilla y angustia, escapan a todo rótulo y ubican sus narraciones dentro del gran arte 
de todos los tiempos. (Modern, 1972: 54). 
Por tanto, las reservas de Modern con respecto a la adscripción de Kafka al 
expresionismo parten de una concepción restringida del mismo. En una posición similar 
se mantuvo en 1961, dentro de su Historia de la literatura alemana, publicada por el 
Fondo de Cultura Económica de México y escrita expresamente para «el lector 
hispanoamericano» (1961: 7). Se citaba allí a Kafka, en tanto que clásico 
contemporáneo, entre los nombres imprescindibles aportados a la literatura universal 
desde el ámbito cultural germánico: «en el presente, ¿puede acaso ignorarse a Rilke, a 
Thomas Mann, a Kafka o a Hermann Hesse?» (1961: 7). Modern presentaba, de nuevo, 
la trayectoria kafkiana como una evolución desde un expresionismo inicial hasta el 
desarrollo de un arte genial conocido póstumamente gracias a Max Brod. Consideraba 
como tema esencial de esta narrativa «el conflicto ―aparentemente insoluble― de la 
adecuación de la existencia humana a un mundo gobernado por propósitos 
desconocidos al hombre» (1961: 303), realizando así una lectura existencial. Tampoco 
perdía de vista la riqueza interpretativa de la obra kafkiana, fuente de discusiones 
innumerables por parte de la crítica de las décadas anteriores. Unas líneas sintetizan su 
concepto de la literatura de Kafka, que incluía numerosos aspectos tratados por los 
estudiosos hasta la fecha, tanto formales como temáticos, de corte existencial y 
religioso: 
Esoterismo en una prosa de claridad formal deslumbradora, humor de trágico gusto, 
cerebración implacablemente lógica detrás del aparente desorden o incomprensibilidad 
de las cosas, puerta de escape para varios tipos de explicación, una lucha llevada hasta 
la desesperación del fracaso total, pero jamás abandonada, absoluto nihilismo y 
búsqueda de lo absoluto, sacrificio obligado por pecados ciertos, pero desconocidos, 
fragilidad y aislamiento humanos por la imposibilidad de integrarse en el conjunto, y, 
como telón de fondo, la tremenda e invisible presencia de un Dios que dispone según 
fines últimos, siempre ignorados, del impotente destino humano, todo esto y mucho 
más, contiene la obra del judío praguense Franz Kafka. (Modern, 1961: 302). 
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 Dos años después, en 1963, publicaba Rodolfo Modern en Puerto Rico su 
«Introducción a Kafka» en la revista La Torre. Tras presentar brevemente el ambiente 
histórico y las circunstancias biográficas del autor, mantenía su combinación de una 
visión trascendente de la literatura kafkiana con la mención de aspectos formales 
procedentes, sobre todo, de la crítica germánica. Sin dejar de lamentarse por la 
proliferación de exégesis excluyentes entre sí, que poco esclarecen el mensaje de Kafka, 
el grueso del artículo supone un intento de encontrar un principio de coherencia en el 
aparente caos del universo kafkiano. La conclusión de Modern es que, para Kafka, la 
existencia humana es una peregrinación hacia la luz en medio de tinieblas.128 El 
desconocimiento de los auténticos preceptos que rigen el mundo conduciría al ser 
humano al yerro y a un sentimiento de culpa que Modern no desvincula de la tradición 
judía. Los protagonistas kafkianos se encontrarían atormentados en una oscuridad cuyo 
final no se vislumbra, extraviados en una existencia laberíntica y obligados a su 
destrucción para aspirar a la gracia. Y es que, para conquistar lo «indestructible», se 
requiere, paradójicamente, la propia aniquilación, en un nacimiento desde la nada, 
desde el desasimiento de lo terrenal. Por tanto, Kafka no es un nihilista, puesto que esa 
negación de los valores reconocidos supone un paso previo a una elevación 
sobrehumana, que «linda con la gracia del sentimiento religioso» (1963: 25). 
En su alusión a la religión y a la gracia, Modern se emparenta con las teorías de 
Max Brod. Tampoco renunció a algún tópico de la crítica de posguerra, al afirmar el 
carácter profético de Kafka. Pero, como germanista, se apoyó asimismo en la crítica en 
lengua alemana más reciente (Wilhelm Emrich, Hermann Pongs, Walter Jens), la cual 
adoptó una perspectiva filológica, frente a los ensayos más intuitivos que habían 
predominado hasta entonces. Esto le permitió considerar algunas técnicas formales de 
las que se sirvió Kafka, como el contraste entre un lenguaje perfectamente claro y un 
estilo reflejo de la paradoja del contenido, con predominio del modo subjuntivo y donde 
toda proposición queda neutralizada por su contraria, sin llegar a ninguna síntesis. 
También se refirió al cultivo kafkiano de una estructura narrativa compuesta de 
                                                     
128 «La existencia humana, como peregrinación no consumada hacia la luz, es quizás una posible 




fragmentos intercambiables entre sí. Estos rasgos estilísticos y estructurales 
constituirían la manifestación formal de la temática de su obra, cuyo leitmotiv sería: «Lo 
que parece no es» (1963: 21), es decir, el carácter evasivo de la verdad humana. 
El interés de Rodolfo Modern por el escritor praguense continuó durante las 
décadas siguientes. Incluyó algunos de sus ensayos al respecto en sus Estudios de 
literatura alemana (1975),129 así como en Autores alemanes de los siglos XVIII, XIX Y XX 
(1986),130 y dedicó, además, un monográfico a quien consideraba «uno de los clásicos 
obligatorios del mundo contemporáneo» (1961: 303): Franz Kafka: una búsqueda sin 
salida (1993). 
Con Modern concluimos el repaso a las principales aproximaciones 
hermenéuticas a la obra kafkiana desde Argentina durante la época analizada. A lo largo 
de las páginas precedentes, se ha mostrado cómo en Buenos Aires, núcleo fundamental 
de la crítica sobre Kafka en lengua española, predominaba, desde la influyente revista 
Sur, una concepción trascendente de Kafka y sus escritos, cultivada en distintos 
momentos por autores como Mallea, Gándara, Martínez Estrada, Lancelotti y Modern. 
Pero, como ha quedado dicho, mucho antes de los primeros intentos de una 
aproximación filológica y académica a Kafka desde Alemania, las lecturas interpretativas 
convivían con una corriente de reivindicación de sus narraciones como ficciones 
literarias que no exigen una clave exegética extratextual. Esta postura, persistente y 
triunfante con el tiempo, vendría abanderada en el ámbito hispánico por una figura de 
repercusión universal: Jorge Luis Borges. 
129 «Introducción a Kafka» y «Kafka y su concepción de lo femenino». 
130 «Gregor Samsa, contrafigura de Don Quijote», «Aproximación a una antropología kafkiana», «Kafka y 
los escritores coetáneos», «Un relato clave de Kafka» y «Franz Kafka y Georg Trakl: una comparación», 
aparecido este último previamente en la madrileña Revista de Occidente en 1983. 
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 Borges y el Kafka literato 
En palabras de Julieta Yelin, el registro de lectura que podría definirse como el «Kafka 
de Borges» es «inseparable de un proyecto escriturario que aspiraba a la renovación del 
género fantástico y que encontraría su forma acabada en Ficciones, pero que ya estaba 
perfilado en 1935, año de la publicación de su primer ensayo sobre Kafka» (2010: 261). 
Este, «Las pesadillas y Franz Kafka», vino seguido de otros artículos en la segunda mitad 
de los años treinta: aquellos aparecidos en El Hogar ―«The Trial, de Franz Kafka» (1937) 
y «Franz Kafka» (1937)― y el prólogo a La metamorfosis de Losada (1938), volumen de 
relatos que tradujo parcialmente. Borges fue responsable de la inclusión en revistas de 
narraciones como «Un fratricidio» (Destiempo, 1936), «Ante la Ley» (El Hogar, 1938), 
«El silencio de las sirenas» y «La verdad sobre Sancho Panza» (Los Anales de Buenos 
Aires, 1946). Además, introduciría a lo largo del tiempo prosas de Kafka en distintas 
antologías, realizadas mayoritariamente en colaboración con otros compiladores: 
Antología de la literatura fantástica (1940), Cuentos breves y extraordinarios (1955), 
Manual de zoología fantástica (1957), Libro del cielo y el infierno (1960), El libro de los 
seres imaginarios (1967) y Libro de sueños (1976). 
Desde «Las pesadillas y Franz Kafka» defendió Borges la lectura de las obras 
kafkianas de un modo no alegórico: 
Algún perverso lector interrogará: ¿Se trata de un símbolo? Yo, apasionadamente, juzgo 
que no. Nada en el mundo es incapaz de una interpretación simbólica; ni siquiera los 
sueños [...]. Es harto fácil denigrar los cuentos de Kafka a juegos alegóricos. De acuerdo; 
pero la facilidad de esa reducción no debe hacernos olvidar que la gloria de Kafka se 
disminuye hasta lo invisible si la adoptamos. Franz Kafka, simbolista o alegorista, es un 
buen miembro de una serie tan antigua como las letras; Franz Kafka, padre de sueños 
desinteresados, de pesadillas sin otra razón que la de su encanto, logra una mejor 
soledad. No sabemos ―y quizá no sabremos nunca― los propósitos esenciales que 
alimentó. Aprovechemos ese favor de nuestra ignorancia, ese don de su muerte, y 
leámoslo con desinterés, con puro goce trágico. Ganaremos nosotros y ganará su gloria 
también. (Borges, 2002: 114). 
Abría así Borges una de las mencionadas vertientes de la recepción crítica de Kafka: la 
basada en su consideración como literato, frente a la imagen de un Kafka transmisor de 
mensajes ocultos que comenzaba a difundirse en el ámbito internacional y predominaría 
en torno a la revista Sur. Su tesis quedó ratificada en la reseña «The Trial, de Franz 
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Kafka», publicada por El Hogar dos años después: «abundan las interpretaciones 
teológicas de su obra. No son injustas ―nos consta que Franz Kafka era devoto de Pascal 
y de Kierkegaard―, pero tampoco son necesarias» (1996: 306). En su célebre prólogo a 
La metamorfosis reiteraba el autor esas palabras ―ligeramente alteradas― y concluía: 
«El pleno goce de la obra de Kafka ―como el de tantas otras― puede anteceder a toda 
interpretación y no depende de ellas» (1965: 11). 
Borges no negaba, pues, la posibilidad de una traducción hermenéutica de las 
narraciones kafkianas, sino que la desaconsejaba ―no sin ironía― por el bien de los 
propios textos. Esto explica el hecho de que en alguna ocasión deslizase una concepción 
simbólica de las narraciones kafkianas. Por ejemplo, en su reseña a la antología 
Cuentistas de la Alemania libre de Alfredo Cahn, publicada por la porteña revista Obra 
en marzo de 1936, lamentaba la abundancia de relatos naturalistas y la escasez de 
relatos fantásticos en la selección, cuando el «instrumento natural de los alemanes ha 
sido siempre el símbolo: de Novalis a Kafka» (2002: 163-164). Y en el prólogo a su 
edición, en colaboración con Bioy Casares, de la prosa y verso de Francisco de Quevedo 
(Buenos Aires, Emecé, 1948), recogido en Otras inquisiciones (1952), incluyó a Kafka en 
una larga lista de autores que crearon un símbolo que se apodera de la imaginación de 
la gente, algo que no logró el clásico español; en el caso del escritor praguense, «sus 
crecientes y sórdidos laberintos. No hay escritor de fama universal que no haya 
amonedado un símbolo» (1996: 111). Algo similar defendió Borges, según el testimonio 
de Emir Rodríguez Monegal (1982: 71, 386-388), en una conferencia sobre literatura 
fantástica que pronunció en Montevideo en torno a 1948-1949: citó El proceso como 
ejemplo de que la literatura fantástica no es, contrariamente a la opinión común, una 
evasión de la realidad, sino que ayuda a comprenderla de un modo más profundo y 
complejo a través de su valor de metáfora o alegoría. 
Tampoco renunció Borges a la concepción alegórica de Kafka en el ensayo «El 
enigma de Ulises» (Escritura, Montevideo, n.º 3, marzo de 1948), al buscar una 
explicación a la presencia del héroe griego en el octavo foso del octavo círculo infernal 
del Inferno dantesco, donde los fraudulentos arden sin fin: 
Dante, poeta, lo justifica; Dante, ministro de la divinidad, lo condena. Lo hace, porque le 
consta que, como espectáculo estético, un destino trágico vale más que un destino 
dichoso; lo hace, para que Dios sea inescrutable, para que en Él perdure, intocada, como 
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 la tierra antártica prohibida a los marineros de Ulises, una zona de sombra. (De ese 
procedimiento hay una reductio ad absurdum en las alegorías de Kafka, donde las 
instituciones que representan la divinidad no solo son inescrutables, sino insensatas). La 
condena de Ulises es misteriosa; también es misterioso el Juez que la dicta. (Borges, 
2002: 257). 
Borges asumía la interpretación teológica una vez que esta perdía fuerza, a 
finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. En el artículo «Kafka y sus 
precursores», aparecido inicialmente en La Nación el 19 de agosto de 1951 y recogido 
en el libro Otras inquisiciones en 1952, afirmaba: «Kierkegaard, como Kafka, abundó en 
parábolas religiosas de tema contemporáneo y burgués». Un acercamiento a las lecturas 
teológico-alegóricas, que previamente había considerado innecesarias, se aprecia 
también en «Sobre Chesterton», ensayo publicado en Los Anales de Buenos Aires en 
1947 y recogido asimismo en Otras inquisiciones. Al referirse a Kafka, alude allí Borges 
tanto al texto cabalístico Zohar como a la obra del escritor cristiano John Bunyan, 
conexión que pudo inspirarse en el prólogo de Edwin Muir a su traducción de El castillo 
(1930). 
Borges se había referido a Kafka puntualmente en distintos momentos de la 
década de los cuarenta, pero no llegó a dedicarle ningún ensayo específico. Parecía estar 
reservándose para el influyente «Kafka y sus precursores», cuyo impacto trascendió no 
solo las fronteras argentinas, sino el ámbito hispánico. Se trata sin duda ―junto con el 
prólogo a La metamorfosis― del texto que más ha dado que hablar de entre los que 
Borges dedicó a Kafka. Y no tanto por lo que afirma acerca de la literatura kafkiana, como 
por su provocadora idea de que cada autor crea a sus precursores, y no a la inversa.131 
Esta tesis queda ejemplificada por medio de una serie de autores que prefiguran la 
narrativa de Kafka, tanto en la historia de la literatura como en la del pensamiento 
especulativo: el consabido Zenón, Han Yu, Kierkegaard, Browning y Bloy. No se trata de 
mostrar que Kafka los conociese de primera mano, sino de plantear que quien ha leído 
a Kafka se acerca a otros escritos, aunque sean anteriores, con una nueva mirada, 
inimaginable sin la existencia de la narrativa kafkiana. Por medio de este giro conceptual, 
                                                     
131 Alastair Reid preguntó a Borges, muchos años después, si esta idea le había surgido al leer a Kafka o 
siempre la había tenido en mente, a lo que el argentino contestó: «No, I think it was given to me like so 
many things, like all things by Kafka» (Reid, 1983). 
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Borges se libraría de la ansiedad que le produciría la influencia de otros autores, de 
acuerdo con las teorías de Harold Bloom. 
Ya en el prólogo a su traducción de Bartleby, el escribiente (Buenos Aires, Emecé, 
1943), comentaba Borges: 
Bartleby [está redactado] en un idioma tranquilo y hasta jocoso cuya deliberada 
aplicación a una materia atroz parece prefigurar a Franz Kafka. […] yo observaría que la 
obra de Kafka proyecta sobre Bartleby una curiosa luz ulterior. Bartleby define ya un 
género que hacia 1919 reinventaría y profundizaría Franz Kafka: el de las fantasías de la 
conducta y del sentimiento o, como ahora malamente se dice, psicológicas. Por lo 
demás, las páginas iniciales de Bartleby no presienten a Kafka; más bien aluden o repiten 
a Dickens... En 1849, Melville había publicado Mardi, novela inextricable y aun ilegible, 
pero cuyo argumento esencial anticipa las obsesiones y el mecanismo de El castillo, de 
El proceso y de América: se trata de una infinita persecución, por un mar infinito.  
(Borges, 1996: 109-110). 
Se encuentra aquí ―junto al tema y el recurso estructural de la infinitud― el 
germen del ensayo «Kafka y sus precursores». Borges anunció más explícitamente su 
tesis central en una conferencia sobre Nathaniel Hawthorne pronunciada en 1949 en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, de la que dio noticia Alfredo J. 
Weiss en Sur (Weiss, 1950a) y que sería reproducida en Otras inquisiciones (1952). Decía 
en esa ocasión: «un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de algún modo los 
justifica». Siguiendo esta lógica, Kafka habría creado a su precursor Hawthorne en el 
relato «Wakefield» (1835): «Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero este modifica, y 
afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua» (1989b: 55-56). La historia de 
Hawthorne ―la de un hombre que abandonó su hogar matrimonial para un corto viaje 
y, sin embargo, decidió permanecer oculto durante años en la misma calle donde seguía 
viviendo su mujer― comparte con la narrativa kafkiana, según Borges, un mundo de 
castigos enigmáticos y de culpas indescifrables, la honda trivialidad del protagonista en 
contraste con la magnitud de su perdición y el fondo borroso contra el que se recorta la 
pesadilla. Pero existe una diferencia: si Kafka hubiese escrito la narración, Wakefield 
nunca habría regresado a casa. 
Curiosamente, Melville y Hawthorne están ausentes del ensayo «Kafka y sus 
precursores», como lo está Flaubert, al que también vincularía Borges con Kafka 
retomando, en cierto modo, la idea de «Kafka y sus precursores». En su artículo 
«Vindicación de Bouvard et Pécuchet» ―publicado en La Nación el 14 de noviembre de 
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 1954 e incluido en el sexto volumen de sus Obras completas, titulado Discusión (Emecé, 
1957)―, señalaba Borges que Flaubert, forjador de la novela realista, fue también el 
primero en romperla con su obra tardía, cuyo tiempo es la eternidad y que «mira, hacia 
atrás, a las parábolas de Voltaire y de Swift y de los orientales, y, hacia adelante, a las de 
Kafka» (1989b: 262). 
La habitual comparación borgiana de Kafka con otros escritores está también 
presente en su texto «Sobre Chesterton», recogido, como «Kafka y sus precursores», en 
Otras inquisiciones. Según Borges, aunque el creador del Padre Brown nunca habría 
tolerado la imputación de ser un «tejedor de pesadillas», suele incurrir en «atisbos 
atroces». Esta opinión queda ilustrada por medio de una serie de ejemplos textuales 
que, a su entender, «prueban que Chesterton se defendió de ser Edgar Allan Poe o Franz 
Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla» (Borges, 1989b: 72). 
Enlazaba así con su ya lejano ensayo «Las pesadillas y Franz Kafka». Y, para continuar 
con su tesis, parafraseaba «Ante la ley»: 
Recuerdo dos parábolas que se oponen. La primera consta en el primer tomo de las 
obras de Kafka. Es la historia del hombre que pide ser admitido a la ley. El guardián de 
la primera puerta le dice que adentro hay muchas otras y que no hay sala que no esté 
custodiada por un guardián, cada uno más fuerte que el anterior. El hombre se sienta a 
esperar. Pasan los días y los años, y el hombre muere. En la agonía pregunta: «¿Será 
posible que en los años que espero nadie haya querido entrar sino yo?». El guardián le 
responde: «Nadie ha querido entrar porque a ti solo estaba destinada esta puerta. Ahora 
voy a cerrarla.» (Kafka comenta esta parábola, complicándola aun más, en el noveno 
capítulo de El proceso). La otra parábola está en el Pilgrim's Progress, de Bunyan. La 
gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos guerreros; en la puerta hay un 
guardián con un libro para escribir el nombre de aquel que sea digno de entrar. Un 
hombre intrépido se allega a ese guardián y le dice: «Anote mi nombre, señor». Luego 
saca la espada y se arroja sobre los guerreros y recibe y devuelve heridas sangrientas, 
hasta abrirse camino entre el fragor y entrar en el castillo. 
Chesterton dedicó su vida a escribir la segunda de las parábolas, pero algo en él 
propendió siempre a escribir la primera.  (Borges, 1989b: 74). 
Tras Otras inquisiciones, el interés de Borges por Kafka parece decaer, cuando el 
autor de El proceso era ya un escritor internacionalmente consagrado e imitado. 
Después de su inaugural labor divulgadora, desarrollada entre la mitad de la década del 
treinta y el comienzo de los cincuenta, durante un tiempo prestó Borges menos atención 
al escritor de sórdidas pesadillas. Posteriormente, ya en los años sesenta y setenta, una 
vez convertido Kafka en moda e incluso en lugar común, el argentino parecía hastiado 
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de su renombre. Llegó a cuestionar provocadoramente su posición en el canon a través 
de una suerte de pose de indiferencia, con la que relativizaba la importancia de un 
personaje mitificado.132 Aunque lo siguió incluyendo en algunas antologías, únicamente 
volvería Borges a ocuparse de Kafka con una intensidad similar a la inicial durante sus 
últimos años. Al calor de su participación en ciertas ediciones y de la celebración del 
centenario de Kafka en 1983, le brindó elogios superlativos durante su fase final. El 
contraste con otras declaraciones y con la escasa valoración que manifestaba de sí 
mismo induce a sospechar que este ensalzamiento constituyese un nuevo ejercicio de 
ironía borgiana (vid. Martínez Salazar, 2007). 
Por tanto, aunque Borges tuvo presente a Kafka a lo largo de las décadas, su 
actitud hacia él no permaneció invariable ni estuvo exenta de contradicciones ni 
ambigüedades. Como solía hacer en su posicionamiento con respecto a distintos temas 
y autores, también en el caso de Kafka tendió a distanciarse de las opiniones 
mayoritarias: defendió el carácter estructuralmente infinito de las novelas kafkianas 
frente al reproche de su estado inacabado; minimizó inicialmente el valor de la 
interpretación teológica dominante, que sin embargo asumió al popularizarse otras 
lecturas;133 restó importancia a Kafka en los años sesenta, cuando era considerado un 
132 Así, en su Ensayo autobiográfico ―concebido originalmente en inglés («Autobiographical Notes», The 
New Yorker, 19 de septiembre de 1970; recogido como «Autobiographical Essay» en The Aleph and Other 
Stories: 1933-1969)― Borges comentaba sobre su relato «El Congreso»: «Despite its Kafkian title, I hope 
it will turn out more in the line of Chesterton» (1987a: 54). De un modo similar, en la Introducción a la 
literatura inglesa (Buenos Aires, Columba, 1965), escrita con la colaboración de María Esther Vázquez, 
decía sobre Chesterton: «Hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka; prefirió ―debemos 
agradecérselo― ser Chesterton» (1997b: 851). Este tipo de afirmaciones, que dejan a un escritor de fama 
universal en un segundo plano frente a autores de menor rango, según el canon, casa con una costumbre 
habitual en Borges: la exaltación de lo secundario, la cual resta valor a lo convencionalmente considerado 
como principal. Esta estrategia le permitió crearse una imagen peculiar de sí mismo, a la vez que se 
liberaba del peso de las grandes figuras de la literatura, entre ellas, Franz Kafka. Encontramos otra 
muestra de esta actitud en el prólogo a El informe de Brodie (1970): «Los últimos relatos de Kipling fueron 
no menos laberínticos y angustiosos que los de Kafka o los de James, a los que sin duda superan» (1989b: 
399). En otro momento, declaró Borges sobre su labor como traductor: «¿Si me gustó más traducir poesía 
que a Kafka o a Faulkner? Sí, mucho más. Traduje a Kafka y a Faulkner porque me había comprometido a 
hacerlo, no por placer» (1999: 324; testimonio aparecido en La Opinión Cultural, Buenos Aires, 21 de 
septiembre de 1975, y recogido por Sur en 1976). 
133 Una vez que se hubieron generalizado otro tipo de aproximaciones críticas a la obra de Kafka, fue 
cuando Borges adoptó la lectura religiosa. Además de en las ya señaladas alusiones de finales de los 
cuarenta y comienzos de los cincuenta, defendió esta postura en dos prólogos tardíos, correspondientes 
a La metamorfosis traducida por Nélida Mendilaharzu (Buenos Aires, Orión, 1982) y a la colección de 
relatos El buitre. En este último, afirmaba sobre Kafka: 
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 clásico moderno y un escritor de moda; se aproximó a la perspectiva política décadas 
después de la posguerra mundial;134 destacó la sencillez kafkiana frente a la complejidad 
que otros sobredimensionaban; ensalzó las narraciones breves por encima de las 
novelas,135 etc. 
En conclusión, la recepción borgiana de Kafka fue temprana y original y, aunque 
evolucionó con el tiempo, permaneció fiel a sus conceptos fundamentales. Su valor 
radica tanto en su precocidad como en lo excepcional de su orientación. Durante los 
años en que Borges comenzó a divulgar el conocimiento de Kafka (1935-1938), este no 
disfrutaba todavía de la fama mundial que adquiriría después. Únicamente era conocido 
por una minoría intelectual, desconcertada ante unos textos de difícil ubicación. Dado 
que la estética kafkiana parecía incompleta, se tendió a cubrir ese vacío por medio de 
interpretaciones simbólicas o alegóricas. Como señaló Margaret Boegeman (1977), si 
décadas después se podía valorar el arte literario de Kafka en sí mismo, así como aceptar 
con naturalidad lo paradójico sin necesidad de definir ni completar su sentido, en 
aquellos años no abundaban las lecturas formales. La forma artística de la obra kafkiana 
no fue, en cambio, ignorada por ciertos escritores que, como Beckett, Nabokov y el 
propio Borges, se encontraban en una fase inicial de su propia carrera literaria. 
La originalidad de la concepción borgiana de Kafka radica, pues, principalmente 
en su temprano carácter formal. Se mantuvo al margen de la obsesión crítica por atribuir 
a las narraciones kafkianas una traducción semántica, fundamentalmente religiosa en la 
década de los treinta y predominantemente existencialista y político-social a partir de la 
Segunda Guerra Mundial. En medio de estas tendencias, Borges se fijó en el arte literario 
                                                     
Cabría definir su labor como una parábola o una serie de parábolas, cuyo tema es la relación moral 
del individuo con la divinidad y con su incomprensible universo. A pesar de su ambiente 
contemporáneo, está menos cerca de lo que se ha dado en llamar literatura moderna que del Libro 
de Job. Presupone una conciencia religiosa y ante todo judía; su imitación formal en otros 
contextos carece de sentido. (Borges, 1985: 10). 
134 Decía en 1983: «cuando Kafka hace referencias es profético. El hombre que está aprisionado por un 
orden, el hombre contra el Estado, ese fue uno de sus temas preferidos» (1983: 3). 
135 El caso de Kafka no fue una excepción en este sentido, pues Borges reiteró su preferencia por el género 
breve. No es de extrañar que los cuentos de Kafka sean la parte de su obra cuya lectura productiva se 
aprecia más en la narrativa borgiana. En contraste, los lectores y la crítica continuaban considerando 
mayoritariamente el relato breve, el aforismo, la parábola y el esbozo como formas preliminares, apenas 
merecedoras de una atención pasajera. 
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de Kafka y distinguió en él elementos narrativos (la subordinación, el infinito, las 
situaciones intolerables), reivindicando su valor estético y la ausencia de necesidad de 
otorgarles un significado extratextual. Frente al retrato de un Kafka santo, filósofo o 
profeta, Borges se preocupó por presentar a un Kafka literato, creador de pesadillas 
fantásticas. 
Se trataba, en cierto modo, de un Kafka a su imagen y semejanza, forjador de 
laberintos infinitos, maestro del relato breve y cultivador del género fantástico. Se erigía 
así Borges, en cierto modo, en precursor de Kafka. Ante esta pretensión, Ernesto Sábato 
distinguía en 1945, desde la revista Sur, las poéticas de ambos autores, al contraponer 
el uso por parte de cada uno de ellos de la figura del laberinto: 
Si se comparan alguno de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se ve esta 
diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico y producen una angustia 
intelectual, como los problemas de Zenón, que nace de una absoluta lucidez de los 
elementos puestos en juego; los de Kafka, en cambio, son corredores oscuros, sin fondo, 
inescrutables, y la angustia es una angustia de pesadilla, nacida de un absoluto 
desconocimiento de las fuerzas en juego. (Sábato, 1945: 71). 
Y si los personajes borgianos obedecen leyes matemáticas, a las que no pueden 
resistirse, en Kafka «hay también una Ley inexorable pero infinitamente ignorada; sus 
personajes se angustian porque sospechan la existencia de algo, se resisten como se 
resiste uno en las pesadillas nocturnas, luchan contra el Destino; su belleza está, 
justamente, en esa resistencia, que es vana» (Sábato, 1945: 71). 
Por tanto, las diferencias entre Kafka y Borges son, como cualquier lector puede 
apreciar, abismales. Con todo, el escritor argentino no solo fue uno de los más 
tempranos y fervientes difusores de la creación kafkiana en las culturas hispánicas, sino 
que quiso adaptar aquello que admiraba de ella a su propio universo narrativo, el cual 
se encontraba, significativamente, en un estadio inicial en la época en que le dedicó sus 
primeros ensayos. Pese a la cautela con la que deben tomarse sus declaraciones, pasado 
el tiempo confesó haber intentado emular a Kafka: «Yo he escrito también algunos 
cuentos en los cuales traté ambiciosa e inútilmente de ser Kafka» (Borges, 1983: 3). 
El tamiz por el que Borges hizo pasar lo kafkiano para asimilarlo, teórica y 
prácticamente, a su propia creación tiene gran relevancia en la historia de la difusión de 
Kafka, dado el fuerte impacto que ejerció. Los grandes conceptos borgianos sobre Kafka 
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 ―las paradojas de Zenón, las postergaciones, la subordinación, el infinito, el laberinto―, 
así como su consideración fantástica alejada de la fiebre interpretativa, impregnaron 
buena parte de la recepción crítica, editorial y productiva del escritor en lengua 
castellana. La novedosa visión de Borges logró, poco a poco, imponerse, pese a la fuerza 
internacional de la que gozaba la tendencia exegética durante los años treinta y 
cuarenta. A ello contribuyó, sin duda, su autoría de uno de los textos más influyentes 
sobre Kafka escritos en español: el prólogo a la edición de La metamorfosis de Losada, 
que ―como afirmaba Caeiro (2003: 157)― sigue encontrándose en las librerías 
argentinas en el siglo XXI. Por otro lado, la consideración de Kafka como autor de 
literatura fantástica se hallaba extendida en la década del cincuenta. Así, Lidia N. G. de 
Amarilla se quejaba en 1954 de la popularidad alcanzada por el autor de El proceso entre 
los amantes de las ficciones de misterio.136 
La imagen de Kafka como creador literario que divulgó Borges fue también 
reivindicada desde otros lugares de Hispanoamérica. El escritor Virgilio Piñera fue su 
temprano vocero en Cuba, por medio de un artículo publicado en 1945 por la influyente 
revista Orígenes, fundada y dirigida por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. «El 
secreto de Kafka» al que aludía el título del ensayo consistía «en que él no es otra cosa 
que un literato» (1945: 42); «En él ficción e invención adquieren proporciones infinitas, 
de modo tal que las cargas de actualidad se hacen también ficción e invención. He ahí 
todo su secreto» (p. 45). 
Una de las «cargas de actualidad» que soportó la obra de Kafka en su proceso 
receptivo fue la de su enjuiciamiento ideológico. Así quedó de manifiesto, de modo 
paradigmático, en el debate planteado en Francia por el semanario comunista Action en 
1946, por medio de la pregunta: «Faut-il brûler Kafka?» («¿Hay que quemar a Kafka?»). 
El poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen ―en cuyos versos se percibe alguna 
conexión kafkiana― se posicionó al respecto en un artículo titulado «Quién habla de 
quemar a Kafka», que incluyó en el primer número de Las Moradas: Revista de las Artes 
y las Letras (1947, pp. 17-27), publicación que él mismo fundó en Lima. Desde una 
concepción artística de lo kafkiano, Westphalen denunciaba «la afición de los 
                                                     
136 En «Introducción al estudio de Franz Kafka», Humanidades, Departamento de Letras de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Nacional de Eva Perón, n.º 34, pp. 37-56 (en Caeiro, 1979: 709). 
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intérpretes de trasladar los intereses particulares de cada uno al terreno de la exégesis 
literaria» (2013: 165), su adopción de distintas perspectivas interpretativas acerca de 
Kafka y su desatención de lo literario: 
Si se puede admitir que no todas esas perspectivas son el fruto de espejismos, sino que 
se basan en características reales, sin embargo, por sí sola cada una es únicamente 
extravío. Cuidémonos mucho también de creer que con la adición de las vistas, 
tendremos el conjunto entero, no solamente porque algunas serán excluyentes de las 
otras, sino porque no es este el método más apropiado para llegar a la captación del 
organismo rico y pleno de vida que es una obra literaria original y profunda, cuyo 
significado total será siempre otro que el que pueda asignarse a cada una de sus partes. 
En verdad, aquellas interpretaciones varias, como ya lo hemos dicho, con sus 
explicaciones únicamente trasladan los problemas, cuando no intentan resolver las 
incógnitas por un muy sencillo método: negando la existencia de incógnitas, y el aspecto 
sobre el que menos se insiste, sería el más pertinente en la ocasión; el punto de vista 
del arte no aparece nunca en esos comentarios, empero, ¿no fue esa la preocupación 
primordial de Kafka: realizar una  obra de arte, conseguir la perfección literaria? 
(Westphalen, 2013: 166-167). 
También en Chile se tuvo noticia de la polémica francesa generada por «un 
periódico stalinizante de París», tal y como lo definía Samuel Glusberg —bajo el 
pseudónimo Enrique Espinoza— desde el monográfico dedicado a Kafka en 1950 por la 
la revista Babel, fundada y dirigida por él mismo. Frente a la propuesta de quemar a 
Kafka, Glusberg lo defendía como un contemporáneo significativo para los hombres y 
mujeres del nuevo mundo. Cierta perspectiva política se aprecia asimismo al proclamar 
a Kafka como profeta de los horrores venideros. Con todo, seguía la estela borgiana, 
pues consideraba a Kafka, ante todo, un cuentista de narraciones fantásticas y negaba 
las interpretaciones teológicas. 
El mismo año, Sur publicó en Buenos Aires un ensayo muy borgiano firmado por 
Estela Canto. En sus «Consideraciones sobre Poe», oponía Canto a la exaltación 
romántica del autor estadounidense los sueños modernos, que son «sueños de 
frustración y de obstáculos», como muestra la narrativa del «escritor fantástico 
contemporáneo de más relieve: Kafka»: «La fantasía de Kafka ignora las hadas, los 
genios, los aparecidos; está formada por la acumulación y repetición hasta el infinito de 
detalles triviales. El horror está precisamente en esa trivialidad. Son, además, cosas que 
apresan, que envuelven, que se interponen» (1950: 61). También el crítico de origen 
cántabro Eduardo González Lanuza siguió parámetros borgianos en su análisis de La 
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 muralla china (Sur, n.º 224, septiembre-octubre de 1953), donde aludía al infinito, a 
Aquiles y a la tortuga y a la superioridad de los relatos sobre las novelas.137 
 
La concepción de Kafka como autor de una literatura fantástica vinculada con la 
postergación y el infinito tuvo, pues, un impacto particularmente llamativo debido a la 
enorme repercusión de la producción ensayística y narrativa de Jorge Luis Borges, por 
cuyo nombre pasa indiscutiblemente la forma en que el autor praguense fue leído e 
integrado en la cultura hispanoamericana. Su huella no solo se aprecia en el ámbito 
reflexivo, sino también en el creativo.138 Como muestra de su reflejo en la narrativa 
española, analizaremos en la parte final de esta investigación su aplicación literaria por 
parte del granadino Francisco Ayala. 
El escritor de origen guatemalteco Augusto Monterroso recordaba las 
dimensiones continentales del influjo de Borges y su círculo, aún incipiente en la 
segunda mitad de los cuarenta: 
[…] puede afirmarse que por primera vez desde Rubén Darío y modernistas que lo 
siguieron, un autor, Borges, y algunos autores que lo rodeaban influían globalmente en 
el resto de Hispanoamérica […], si no con un movimiento de la envergadura del 
Modernismo, sí a través de una corriente literaria que ha venido a desembocar en la 
literatura fantástica como género, por fin, plenamente establecido. (Monterroso, 2004: 
77). 
El autor de La Oveja Negra y demás fábulas destacaba la importancia de la Antología de 
la literatura fantástica de Borges, Bioy y Silvina Ocampo, junto con el descubrimiento de 
las narraciones de Borges y de Kafka, en el desarrollo del género fantástico en América 
Latina, frente al peso que ejercía entonces el realismo regionalista: 
                                                     
137 Con todo, la interpretación subyacente en la reseña de González Lanuza es de corte existencial, como 
muestra el siguiente pasaje: 
Kafka […] nos puso delante de los ojos los aspectos de la realidad que de puro insoportables el 
hombre había relegado a la zona de los olvidos. Y acertó a decirnos que si para nosotros el vivir 
es el relato incoherente de un idiota, esas incoherencias obedecen a una ley secreta que no nos 
tiene en cuenta, que escapa a toda idiotez, y de la que se nos puede hacer responsables en 
cualquier momento, aunque ignoremos, no solo su articulado, sino las intenciones secretas del 
legislador, ocultas tras las minucias de sus incisos que nunca podremos leer, pero que rigen 
nuestro destino. (González Lanuza, 1953: 156-157). 
138 Me detuve en algunos aspectos de esta fuerte resonancia en Martínez Salazar (2008). 
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Yo ―y solo me pongo como testigo― pertenezco a la misma generación de narradores 
a la que pertenece Juan José Arreola, la cual ―junto con otros escritores 
centroamericanos y sudamericanos que por entonces vivían y publicaban en México sus 
primeros trabajos, impresionados todos por ese libro [Antología de la literatura 
fantástica], por las obras de Franz Kafka que en esos años cuarentas [sic] empezaban a 
conocerse en español y, no faltaría más, por la literatura de Borges― comenzó a 
liberarse del tradicional apego a los temas literarios realistas y circunscritos a lo 
autóctono, a los problemas de los campesinos y a la Revolución, para ir al encuentro de 
espacios más complejos en el mundo de la ciudad y de la imaginación. […] 
Por experiencia personal, pues, tengo el convencimiento de que aquella 
Antología, junto a los cuentos cortos de Kafka más que a sus novelas […], fue el 
detonador de un profundo interés en el camino que abría la literatura fantástica como 
forma de expresión muy antigua y muy nueva, y en la que uno podía aventurarse como 
en un viaje a lo desconocido. (Monterroso, 2004: 71-72). 
La estima por los relatos breves de Kafka y su peculiar impacto en Hispanoamérica, en 
contraste con lo que ocurría en el ámbito internacional, tiene su origen en las 
afirmaciones y actitudes de Borges. Monterroso recordaba, a este respecto, la siguiente 
anécdota: si bien admiraban profundamente los cuentos kafkianos, «Arreola, otros 
amigos y yo habíamos instituido un premio particular y simbólico de veinticinco pesos, 
moneda nacional, que se adjudicaría a aquel de nuestros compañeros que pudiera 
demostrar haber leído El proceso o El castillo» (2004: 71-72). 
También Edna Aizenberg (1985: 421-422) llamó la atención sobre el papel del 
Kafka borgiano en la revolución antimimética de la literatura hispanoamericana. 
Considerado como uno de los fundadores del discurso ficcional moderno, cuyo ejemplo 
era digno de seguirse, Kafka ―de la mano de Borges― ayudó a los escritores a 
desprenderse de su servilismo a la realidad. En una etapa, tras la Segunda Guerra 
Mundial, en la que predominaba la lectura de El proceso como reflejo profético de las 
atrocidades cometidas por los totalitarismos y como pintura de la angustia existencial 
del ser humano en la modernidad, a Borges le interesaban el artificio literario y la ficción, 
y logró encaminar la literatura hispanoamericana en esa dirección. En palabras de 
Aizenberg: 
To show that he was not primarily concerned with documenting the nature, people or 
problems of his region, but with creating artificios or ficciones (the names of his volumes 
are highly intentional), Borges adopted Kafkan textual strategies in highly unrealistic 
compositions about a lottery in Babylon, a library in Babel or a nonexistent planet called 
Tlön. His act of rupture and distancing has been recognized by later Latin-American 
writers as an absolutely necessary step in the coming of age of their literature, indeed 
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 as a step without which there would be no contemporary Latin-American literature. 
(Aizenberg, 1985: 422). 
El papel de Kafka en este proceso, con ser relevante, no fue ―claro está― 
exclusivo. Como explica Rosalie Sitman (2003: 171), a partir de Borges se fue 
constituyendo una estética fantástica argentina, periférica y a la vez inscrita firmemente 
dentro del género universal (representado por figuras como Hugh Walpole, Ann 
Radcliffe, Edgar Allan Poe o H. G. Wells), que a un tiempo recogía la tradición 
hispanoamericana de escritores como Macedonio Fernández, la europea de Flaubert y 
de Kafka, y la inglesa de Browne, De Quincey, Chesterton, Carlyle, Stevenson y Kipling. 
Enrique Luis Revol (1969) distinguía tres tendencias dentro del fantástico 
latinoamericano: lo fantástico-metafísico (representado por Borges), lo fantástico-
científico (cultivado por Bioy Casares) y lo fantástico-surrealista o surrealizante (donde 
se situaría Cortázar). Es en la primera de ellas donde, a su entender, «es bien notoria la 
influencia de Kafka» (1969: 426). 
En conclusión, el prestigio de Jorge Luis Borges marcó la progresiva 
generalización de la consideración eminentemente literaria y fantástica de la obra 
kafkiana, originada en los inicios de la recepción de Kafka en Hispanoamérica. Sin 
embargo, su éxito no debe hacer olvidar su convivencia con la vertiente crítica que ponía 
el acento sobre un contenido trascendente, tendencia predominante ante todo en una 
primera época y representada por figuras como Eduardo Mallea, Carmen Gándara y 
Ezequiel Martínez Estrada. En este doble contexto se desarrollaron las aportaciones de 
ciertos intelectuales españoles que, por unos u otros motivos ―frecuentemente 
políticos― se encontraban residiendo en Hispanoamérica entre las décadas del treinta 
y del sesenta. 
LAS REVISTAS DEL EXILIO 
La llamada «España trasterrada» se organizó en distintos puntos de Hispanoamérica en 
torno a varios foros en forma de revistas, además de participar en los medios de difusión 
autóctonos. A partir de 1940, comenzaron a prestar atención a Kafka algunas 
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publicaciones periódicas que actuaban como órganos culturales del exilio español en 
distintos países. Así ocurrió en México con Romance: Revista Popular Hispanoamericana 
(1940-1941), fundada por Antonio Sánchez Barbudo y Lorenzo Varela, y en Argentina 
con el Correo Literario (1943-1945), dirigido por el mismo Varela, una vez afincado en 
Buenos Aires, junto con Luis Seoane y Arturo Cuadrado. Estos últimos fueron 
responsables, además, de ciertas colecciones dedicadas a las letras gallegas dentro de 
Emecé y, posteriormente, de una editorial íntegra con la misma orientación galleguista: 
la Editorial Nova. 
Desde México, Romance publicó en 1940 dos artículos relacionados con Kafka: 
«Ternura inhumana» (n.º 2, 15 de febrero), del exiliado español José Herrera Petere, y 
«El proceso en el espíritu proteico de Franz Kafka» (n.º 5, 1 de abril), del poeta mexicano 
Rafael Vega Albela. Ambos se mostraban sensibles a la angustia kafkiana ante un fondo 
conceptual simbólico-religioso. Vega Albela hallaba una dimensión trascendente y 
absoluta en El proceso, novela a la que había accedido en su primera edición argentina 
de Losada. Ofrecía una lectura biográfico-psicológica, ya que entendía la obra de Kafka 
como expresión de sus luchas interiores y a sus personajes como «las bifurcaciones, las 
múltiples formas de que su espíritu proteico se ha servido para presentarnos los 
conflictos íntimos de su alma» (1940: 18). Herrera Petere, por su parte, partía de una 
idea de Gaston Bachelard para contraponer a la sencilla y tierna transformación de 
Gregor Samsa el concepto de metamorfosis de Lautréamont: «un terrible gozo, una 
perspectiva grande, una penetración, una profecía».  
Tanto Vega Albela como Petere, y también Lorenzo Varela, colaboraron 
asimismo con la revista mexicana Taller, dirigida en su segunda etapa por Octavio Paz. 
Taller había acogido, en abril de 1939, un texto del también poeta Alberto Quintero 
Álvarez titulado «La fatalidad en Kafka». De acuerdo con su tesis, la angustia provocada 
en el lector por los relatos kafkianos no es compartida por sus protagonistas, seres 
sometidos a la fatalidad y resignados a su suerte. Los personajes kafkianos representan 
así, a juicio de Quintero, al ser humano que sufre obedientemente su destino, sin 
cuestionarse sus causas ni angustiarse. El ensayo concluye con una negación de las 
similitudes entre el absurdo kafkiano y el ramoniano: «Para nada se relaciona su sistema 
de situaciones absurdas con el sistema aparentemente semejante del poeta Gómez de 
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 la Serna, por más que algunos escritores de nuestro grupo hayan encontrado a primera 
vista dicha relación» (1939: 39). La diferencia estribaría en que mientras las criaturas 
literarias de Ramón salen ilesas y encuentran la libertad, las de Kafka quedan apresadas 
hasta el fin. 
Pocos años después, en 1944, el Correo Literario publicaba en Buenos Aires tres 
artículos dedicados a Kafka. El primero de ellos, «Kafka y el misterio de las puertas», 
venía incluido en el número de febrero y firmado por Carlos Sandelín, uno de los 
múltiples colaboradores en la traducción al castellano de la novela Ferdydurke, del 
polaco Witold Gombrowicz.139 El texto sería retocado y reproducido en 1957 en Chile 
por Atenea: Revista Trimestral de Letras, Ciencias y Artes, de la Universidad de 
Concepción, atribuyéndolo al escritor salvadoreño Mario Hernández Aguirre bajo el 
título «El misterio de las puertas en la literatura de Franz Kafka» (Hernández Aguirre, 
1957). Por tanto, todo parece indicar que se trata de una apropiación indebida de la 
versión previa de Carlos Sandelín.140 
El ensayo ponía el foco en un motivo muy concreto del universo narrativo 
kafkiano, en un momento en el que las aproximaciones formales resultaban insólitas, 
frente a las lecturas biográficas e interpretativas. La consideración de Kafka como 
creador literario alinea el texto con Borges, al que sin embargo el autor aspira a 
trascender, no sin cierta ironía: «Los apologistas de Franz Kafka se complacen en su 
filosofía de la desorientación, minucioso postergar y subordinación infinita. Pero hay 
algo más importante: El Proceso, La Metamorfosis, América, El Castillo, están colmados 
de puertas, ventanas, escaleras y corredores» (Sandelín, 1944: 3). La afinidad de las 
puertas con esas otras imágenes anejas frecuentes en Kafka se explica empleando el 
método de las greguerías ramonianas: 
Una ventana es una puerta para mirar. Un corredor es una puerta de tres dimensiones. 
Una escalera es una puerta que se despliega y sube como un fuelle, una multiplicación 
de umbrales de puerta, ascendentes. Una antecámara es una antepuerta sin intemperie 
y disfrazada de habitación para hacer más resignada la espera. Si usted soplase una 
                                                     
139 En el prólogo, describía Gombrowicz a Carlos Sandelín, Alejandro Russovich y Juan Seddon como 
«obstinados buscadores del giro adecuado» (1947: 14). 
140 Todavía no había realizado esta averiguación cuando elaboré, junto con Julieta Yelin, la antología Kafka 
en las dos orillas (Martínez y Yelin, 2013), donde recogíamos la versión de Hernández Aguirre 
adjudicándole la autoría de un texto que se revela ahora como un probable plagio. 
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puerta con la magia precisa la transformaría en escalera como esos veloces juguetes de 
cotillón que desenrollamos soplando para asustar narices distraídas. (Sandelín, 1944: 3). 
Tres meses después del sugerente artículo firmado por Carlos Sandelín, apareció 
en el Correo Literario la mencionada reseña de Ezequiel Martínez Estrada al libro de 
Carmen Gándara Kafka o El pájaro y la jaula (Martínez Estrada, 1944). Sobre Kafka 
escribió también en las páginas del Correo el joven argentino Enrique Luis Revol, en el 
número del 15 de junio del mismo año (1944), bajo el título «Introducción al mundo de 
Kafka», situándose en una línea de lectura existencial, que mantendría en sus libros de 
ensayos Al pie de las letras (Buenos Aires, Reunión, 1949) y La tradición imaginaria: de 
Joyce a Borges (Taller Editor de la Universidad Nacional de Córdoba, 1971). 
Emilia Zuleta, estudiosa del exilio literario español en Argentina, observó en la 
década siguiente a la publicación del Correo Literario un retroceso en la participación 
cultural de los emigrados procedentes de España dentro del país de acogida: 
Después de 1950 la presencia de los exiliados se vuelve difusa, ya sea porque su 
asimilación al medio argentino se había consolidado, o porque muchos de ellos salieron 
de este país ante las perspectivas desfavorables derivadas del comienzo del segundo 
gobierno peronista. Ya no surgen nuevas revistas donde su actividad fuera dominante, 
y basta recorrer las páginas de Ficción, aparecida en mayo de 1956 bajo la dirección de 
un inmigrante español, Juan Goyanarte, para advertir que aquella representación era, 
ahora, minoritaria. (Zuleta, 1999: 92). 
El testigo lo tomó, en parte, Puerto Rico, otro de los destinos del exilio intelectual 
español que tampoco se olvidó de Kafka. La revista portorriqueña Asomante había dado 
a conocer en 1947 dos ensayos relevantes: «Franz Kafka, un mártir de la lucidez», de la 
pensadora española María Zambrano ―a cuya recepción de Kafka dedicaremos un 
apartado específico―, y «Franz Kafka: fe y vocación», del poeta y crítico inglés D. S. 
Savage. La versión original de este artículo —recogida por Ángel Flores en su antología 
The Kafka Problem— había sido publicada en 1946 por la revista norteamericana The 
Sewanee Review, con cuya autorización fue traducida por Leticia Lorenzi para Asomante. 
A Puerto Rico se trasladó en 1956 Ricardo Gullón, que había mostrado desde 
España un temprano y sostenido interés por Kafka. El año siguiente a su llegada a la isla, 
subrayó ciertas concomitancias entre El castillo kafkiano y la galdosiana Miau, novela 
que editó para las Ediciones de la Universidad de Puerto Rico. Estas se encontraban 
entonces a cargo de Francisco Ayala, quien, receloso del peronismo, había abandonado 
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 Argentina y recalado en San Juan en 1950. Allí fundó La Torre: Revista General de la 
Universidad de Puerto Rico, desde cuyas páginas salió en defensa de la afinidad entre 
Kafka y Galdós planteada por Gullón: «La significación metafísica, que en la obra de 
Kafka es por demás obvia, inequívoca, se encontraba incorporada en la novela de Galdós 
con trazo y desarrollo igualmente seguro en el fondo; pero, en cambio, bajo las formas 
ambiguas a que solo el gran poeta alcanza» (Ayala, 1959: 119). 
Con La Torre colaboró el también exiliado Segundo Serrano Poncela. Al hilo de 
sus reflexiones en torno a «La novela española contemporánea», se lamentaba de la 
pobreza de la narrativa nacional frente a la extranjera, entre cuyos nombres destacaba 
a Kafka (1953: 107). El escritor madrileño había situado previamente a Kafka en un 
marco existencialista en sus ensayos «El existencialismo en la novela del siglo XX» 
(Cuadernos Dominicanos de Cultura, 1947) y «El Dasein heideggeriano en la generación 
del 98» (Sur, 1950). Como narrador, sus Seis relatos y uno más fueron puestos en 
relación con la literatura kafkiana, precisamente desde La Torre, por el crítico 
portorriqueño Ángel Luis Morales, que percibía en la colección de Serrano Poncela el 
«influjo de los cuentos de Borges y del Kafka de los relatos breves» (1958: 201). En el 
mismo número de la revista fundada por Ayala, recordaba Héctor Estades (1958: 128) a 
Kafka a propósito de The Wrong Man de Alfred Hitchcock. 
Más allá de estas menciones puntuales, el año 1963 fue especialmente 
productivo en cuanto a la difusión de Kafka por parte de La Torre, pues acogió varias 
interpretaciones, todas ellas de orientación metafísica. Destaca, entre ellas, la contenida 
en la ya comentada «Introducción a Kafka» del argentino Rodolfo E. Modern (1963), por 
estar el artículo específicamente consagrado al autor. Varias alusiones a Kafka contenía 
otro trabajo, dedicado por el filósofo alemán Otto Friedrich Bollnow a Rilke, de quien 
decía: «si se exceptúa a Kafka, nadie como él ha expresado de una forma tan 
estremecedora esta situación total de desamparo de la vida humana» (1963: 28). 
Vinculaba Bollnow, pues, a ambos escritores con el existencialismo en un sentido 
amplio, por su capacidad de expresión de la condición desamparada del individuo. 
En un número posterior del mismo año, sería otro filósofo, esta vez español, 
quien mencionase a Kafka: Antonio Rodríguez Huéscar, que había llegado a la 
Universidad de Puerto Rico en 1955, tras la muerte en Madrid de su maestro Ortega y 
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Gasset. En su ensayo, publicado por La Torre, en torno a la «Problemática de la novela», 
cuestionaba la oposición entre ficción y realidad, planteando la existencia de vínculos 
entre ambos conceptos: la ficción novelesca interesaría al lector no por parecerse a la 
realidad, en el sentido mimético del realismo o el naturalismo, sino «en tanto en cuanto 
es realidad o, para hablar con más precisión, en tanto en cuanto nos pone en contacto 
con una realidad auténtica» (1963: 76). De ahí que no resistan el paso del tiempo el 
costumbrismo de un Pereda o cierto naturalismo de un Zola, frente a la atención que 
despiertan Kafka y Faulkner, «cuyas narraciones a lo que más se asemejan es a inconexas 
y turbias pesadillas. Y es que la ficción, desde el instante en que consigue prender 
nuestro interés, deja de funcionar como mera ficción para tornarse órgano de la más 
efectiva y auténtica realidad» (1963: 76). Se trata de una realidad instrumental que 
permite tocar «la realidad originaria y enteriza de la vida en toda su gravedad y 
problematismo» (1963: 76). 
La sucesión de identificaciones y asunciones adoptadas por el lector ante la 
ficción generaría ese carácter o apariencia de realidad del género novelístico. En este 
sentido, la novela más fantástica puede parecer más real que una novela realista, tesis 
apoyada en los ejemplos de El proceso y La metamorfosis. Esta última narración sirve 
asimismo para mostrar el clima poético requerido por la novela para transmitir esa zona 
oculta de la realidad a la que solo tiene acceso la literatura. En definitiva, Rodríguez 
Huéscar destacaba a Kafka por encima de los demás autores del siglo XX, definiéndolo 
como «el más original de los novelistas contemporáneos», por su capacidad de ahondar, 
mediante la presentación de contenidos oníricos y márgenes extralógicos de la 
conciencia, «en las entrañas de la angustia religiosa y metafísica del hombre» (1963: 98). 
Sin desatender el onirismo kafkiano, se situaba, así, en la vertiente exegética 
trascendente de la obra kafkiana, en la línea de Eduardo Mallea, Ezequiel Martínez 
Estrada o Rodolfo Modern, lo cual no es de extrañar, dada su perspectiva filosófica. 
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 EL CÍRCULO KAFKIANO DE BUENOS AIRES 
De todos los españoles que durante la primera difusión de Kafka se encontraban en 
Hispanoamérica, fueron los residentes en Buenos Aires quienes pudieron entrar en un 
contacto más vivo con la publicación de los escritos kafkianos y las reflexiones que iban 
suscitando. El contexto de ebullición intelectual del Buenos Aires de los años treinta y 
cuarenta propició un fuerte interés por la literatura extranjera, incluida la de Kafka. La 
capital argentina constituía en aquel entonces el centro cultural del ámbito hispánico y 
las traducciones procedentes de distintos idiomas contribuyeron a expandir «el 
horizonte de notable universalidad que caracterizó a Buenos Aires en la década de los 
cuarenta» (Cabanellas, 2006: 95). Por otro lado, Argentina había cobrado gran 
importancia editorial, en parte por su propio desarrollo y en parte porque supo cubrir el 
hueco dejado por España en el área hispanoamericana ante la crisis derivada de la 
Guerra Civil y la política franquista. Siendo así, no es de extrañar que la divulgación de 
la cultura internacional, y con ella la de la figura y la obra de Franz Kafka, partiese 
fundamentalmente del foco bonaerense. 
Si las editoriales Losada y Emecé ―de origen español― fueron los principales 
vehículos de los textos de Kafka en lengua castellana, la reflexión teórica que inspiró 
tuvo en Argentina a lo largo de los años distintos medios de transmisión, como los 
periódicos La Prensa y La Razón, el semanario El Hogar, la revista católica Criterio y las 
publicaciones judaicas Davar (de la Sociedad Hebraica Argentina) y Comentario (del 
Instituto Judío Argentino de Cultura e Información). Pero los órganos fundamentales de 
difusión de la crítica en torno a Kafka fueron la revista Sur ―fundada y dirigida por 
Victoria Ocampo y cuyo alcance sobrepasaba las fronteras argentinas y se extendía por 
América y España― y el influyente diario La Nación. De su suplemento literario estuvo 
a cargo entre comienzos de los años treinta y mediados de los cincuenta Eduardo 
Mallea, miembro a su vez del Consejo de Redacción de Sur. Y es que «Mallea estaba 
íntimamente asociado a la revista Sur y a su creadora, Victoria Ocampo. Entre Sur y el 
Suplemento se tejieron lazos muy estrechos. Las dos publicaciones se convirtieron en 
brújulas del espíritu durante esos años nada fáciles desde el punto de vista ideológico y 
político» (Beccacece, 2007). Recordemos que Mallea fue un introductor temprano de 
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algunas prosas de Kafka desde las páginas de Sur (1936) y crítico persistente de su obra 
desde una perspectiva de lectura trascendente. 
En La Nación vieron la luz a lo largo de los años trabajos sobre Kafka firmados 
por autores como el traductor David Vogelmann, el reseñista de Kafka para la revista Sur 
Mario Lancelotti, el poeta Emilio Sosa López o el filósofo italiano Elémire Zolla, entre 
otros.141 Destacan por su repercusión los ya comentados «Intento de señalar los bordes 
del mundo de Kafka» (1944), de Ezequiel Martínez Estrada, y el influyente «Kafka y sus 
precursores» (1951), que Borges incluiría el año siguiente en su libro Otras inquisiciones. 
Del lado español, el crítico Antonio Marichalar, que había comenzado a colaborar con 
La Nación en 1936, introdujo el 29 de mayo de 1938 un breve texto titulado «Kafka» 
dentro de su sección «Rapto de Europa», dedicada a comentar brevemente novedades 
bibliográficas y eventos, en su mayoría culturales, ocurridos en el Viejo Continente.  
Marichalar se había referido previamente al escritor, incluso a una obra aún no 
traducida como El proceso, en un ensayo de 1935 titulado «De la novela 
contemporánea», publicado en la Revista Cubana.142 Su artículo del suplemento de La 
Nación, tres años posterior, vendría motivado por la aparición en Praga de la biografía 
elaborada por Max Brod (Franz Kafka, Mercy, 1937), en la que quedaban recogidos «los 
recuerdos prolijos de una larga amistad». Destacaba el crítico español la presencia en el 
libro de la Carta al padre, algunos de cuyos fragmentos reproducía y comentaba Brod. 
El interés de este documento no es, a juicio de Marichalar, tanto biográfico, al mostrar 
los complejos de Kafka con respecto a la figura paterna, como literario, pues revela «la 
clave de varias novelas suyas»: 
El propio Kafka alude al sacrificio de Abraham; es decir, a la orden suprema que fuerza 
al padre para que mate al hijo y a la intervención angélica que pueda evitarlo. Aquí el 
brazo detentor era el genio de Kafka. Por él nace a la posteridad, a pesar de esa obsesión 
de culpa y de indignidad presa de enfermizo pavor, de angustia susceptible y de 
asfixiantes tejemanejes que, si en la vida hacen de un individuo un «lo que quiero no me 
dan y lo que me dan no quiero» cualquiera, en el arte hacen obras maestras. 
(Marichalar, 2017: 459). 
141 Vid. Caeiro (1979) y Punte (1983). 
142 Vol. II, n.º 4-6, abril-junio de 1935 (recogido en Marichalar, 2002: 301-320). 
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 Junto a esta idea central, Marichalar incluía en su artículo la traducción de tres 
aforismos kafkianos extraídos de la publicación francesa Mesures (Ródenas, 2016: 8) y 
daba cuenta de la progresiva adquisición de notoriedad de Kafka a partir de su muerte 
en países como Francia e Inglaterra, y también en América, «donde la revista Sur inserta 
unas páginas certeras de un escritor argentino» (Marichalar, 2017: 458), en referencia a 
la «Introducción al mundo de Franz Kafka» de Eduardo Mallea publicada unos meses 
antes, en diciembre de 1937. 
Mallea ―director, como queda dicho, del suplemento literario de La Nación― 
«mantenía una fluida comunicación con los medios intelectuales españoles (así, la 
editorial de la Revista de Occidente le publicó en 1932, por intercesión de Guillermo de 
Torre, su novela La angustia)» (Herrero y Ródenas, 2017: 28). De modo que no es de 
extrañar que La Nación acogiese firmas de escritores de origen español. Cabe nombrar, 
por sus lazos con Kafka, a Ortega y Gasset, Gómez de la Serna, Francisco Ayala y 
Guillermo de Torre, que intervinieron tanto en el periódico como en la revista Sur. Y es 
que muchos de los colaboradores con el diario eran intelectuales cercanos al grupo 
articulado en torno a la revista, que constituiría el círculo cultural más influyente en el 
Buenos Aires de aquellas décadas. Victoria Ocampo fundó Sur en 1931 a propuesta del 
escritor estadounidense Waldo Frank (Ocampo, 1931; Ocampo, 1967: 133-134), quien 
participaría en el homenaje a Kafka de The Literary World coordinado por Ángel Flores 
en 1934 y a quien se debe la primera aparición del nombre del escritor praguense en las 
páginas de Sur (Frank, 1931: 73). 
La publicación porteña y su directora se convirtieron en el centro alrededor del 
cual giraba la vida cultural más activa de la época. En torno a ellas se creó un «espacio 
de sociabilidad literaria e intelectual» integrado por escritores y artistas que se reunían 
en «debates, encuentros, lecturas, conferencias, coloquios y hasta congresos», dando 
lugar a una «microsociedad más o menos abierta», con sus ritos y sus códigos 
(Pasternac, 2002: 9). Pese a la importancia de la opinión de Ocampo en la elección tanto 
de los artículos como de los autores extranjeros que se traducían y de la política editorial 
que subyacía a la revista, esta puede considerarse como el fruto de una labor de grupo, 
dimensión colectiva acompañada inevitablemente de conflictos y rupturas derivados del 
desarrollo de las relaciones afectivas entre los distintos integrantes del equipo 
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(Pasternac, 2002). En este sentido, fue fundamental el papel de Mallea, quien constituía 
el enlace con el suplemento cultural de La Nación. «Preferido por la dueña de la casa» 
(Villordo, 1994: 23) y «mano derecha de Victoria durante los primeros años de vida de 
Sur» (Sitman, 2003: 67), sería precisamente Mallea (1936) quien diese a conocer 
tempranamente en las páginas de la revista varios fragmentos de Kafka, que él mismo 
tradujo, seleccionó y presentó con unas palabras introductorias. 
Es sabido que se celebraban reuniones tanto en casa de Victoria Ocampo como 
en la de la pareja de escritores que componían su hermana Silvina y Adolfo Bioy Casares 
(vid. Villordo, 1994: 174-175), adonde acudían, entre otros, Borges, Mallea y el traductor 
de Kafka Juan Rodolfo Wilcock. «Casi enfrentadas» estaban situadas la residencia del 
matrimonio Ocampo-Bioy y la de Carmen Rodríguez Larreta de Gándara. Así lo evocaba 
María Elena Walsh (1998), quien recordaba a Carmen Gándara recitando la sentencia de 
Kafka «Una jaula fue en busca de un pájaro», que dio título a su libro Kafka o El pájaro y 
la jaula (1943). La frase kafkiana prendió entre aquellos intelectuales, pues la citaron 
Eduardo Mallea ―enamorado de Carmen―, en sus «Fragmentos de Franz Kafka» (1936: 
26) y en la «Introducción al mundo de Franz Kafka» (1937: 15), y Guillermo de Torre, 
tanto en Problemática de la literatura (1958: 338) como en el breve texto titulado «La 
jaula en busca del pájaro» dentro del ensayo «Literatura y crisis».143 También se sirvió 
del aforismo el cubano Virgilio Piñera (1945: 44). 
Rara fue la persona relacionada con el grupo que coincidió en Buenos Aires en 
torno a la revista Sur que no mostrase, tarde o temprano y en mayor o menor medida, 
interés por Kafka. Así lo hicieron, como hemos venido observando, Eduardo Mallea, 
Jorge Luis Borges, Carmen Gándara, Mario Lancelotti, Rodolfo Modern, Adolfo Bioy 
Casares, Silvina Ocampo y los traductores de Kafka María Rosa Oliver, Juan Rodolfo 
Wilcock y David Vogelmann. Por su parte, Héctor A. Murena ―cuya larga participación 
en el proyecto terminó interrumpiéndose por diferencias con Victoria Ocampo (Villordo, 
1994: 240)― tradujo dos obras sobre Kafka para la editorial Sur: los Ensayos escogidos 
de Walter Benjamin (1967), entre los que figuraba el texto «Franz Kafka», y la 
143 Este fue incluido en Al pie de las letras (1967: 38-39) y en Doctrina y estética literaria (1970: 215-216), 
levemente modificado a partir de una versión inicial, aparecida en España en Papeles de Son Armadans 
en 1957 (n.º 12, pp. 273-284), que no contaba con el epígrafe, pero sí con la referencia kafkiana. 
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 Descripción de una forma de Martin Walser (1969), en colaboración con Vogelmann. Se 
ha señalado, además, la impronta de las ficciones de Kafka sobre su propia creación 
literaria, como ocurre también en los casos de Martínez Estrada y Lancelotti (Caeiro, 
1979: 713-714). 
La orientación humanista de Sur predominó en las reflexiones sobre Kafka de las 
que fue vehículo (vid. Podlubne, 2005; Yelin, 2010). De modo que, si la crítica argentina 
en torno a Kafka se articuló alrededor del binomio trascendencia versus formalismo, la 
revista representaría mayoritariamente la primera vertiente y Borges encarnaría la 
segunda. Significativamente, los textos borgianos consagrados a Kafka aparecieron en 
otros medios ―como La Prensa, El Hogar o La Nación, además de en ediciones y 
antologías―, dejando que en Sur imperase la concepción metafísica representada por 
Eduardo Mallea (Yelin, 2010: 252). Pero Borges no dejó de referirse puntualmente a 
Kafka desde la publicación de Ocampo. En «Letras alemanas. Una exposición afligente» 
criticaba la tendenciosa actualización nacionalsocialista y antisemita acometida por 
Johannes Rohr de la Historia de la literatura alemana de A. F. C. Vilmar. Franz Kafka no 
solo figura en una larga lista de olvidados (que roza la veintena), sino que aparece en un 
lugar destacado: «No quiero apilar nombres: básteme recordar que tres de ellos 
―Becher, Döblin, Franz Kafka― corresponden a escritores extraordinarios» (1938b: 66). 
Por otro lado, Borges señaló tempranamente desde Sur un vínculo entre Franz 
Kafka y Orson Welles, dos décadas antes de la versión cinematográfica de El proceso. En 
su comentario a Ciudadano Kane titulado «Un film abrumador», distinguía en la película, 
junto a la historia de un millonario que acumula riquezas hasta que descubre que no son 
sino vanidades, un segundo argumento «muy superior»: «Une al recuerdo de 
Koheleth144 el de otro nihilista: Franz Kafka. El tema (a la vez metafísico y policial, a la 
vez psicológico y alegórico) es la investigación del alma secreta de un hombre, a través 
de las obras que ha construido, de las palabras que ha pronunciado, de los muchos 
destinos que ha roto» (1941: 88). 
En el artículo «Los avatares de la tortuga» imaginó Borges una hipotética historia 
del infinito, que «coronarían las sórdidas pesadillas de Kafka» (1939: 18), introduciendo 




así en las páginas de Sur dos de los conceptos fundamentales que aplicó a la narrativa 
kafkiana: las pesadillas y el infinito. Y en su reseña del libro Fanny by Gaslight, de Michael 
Sadleir, afirmaba: «Creo en los tribunales infinitos y en el castillo impenetrable de Kafka, 
pero no en sus borrosos protagonistas. (A otros les pasa lo contrario: creen en los 
protagonistas y no en la fábula)» (1942: 72). Insistía, pues, en el concepto de la infinitud 
y, también, en la importancia del argumento por encima de la construcción de 
caracteres. 
Si alguna firma, como Estela Canto (1950), se mostró continuadora de la línea de 
lectura abierta por Borges, en Sur predominaron las lecturas trascendentales, 
acometidas ―como ya hemos tenido ocasión de comprobar― por autores como Mallea 
(1936, 1937, 1938), Ayala (1944), Lancelotti (en sus múltiples reseñas), Francisco J. 
Solero (1950) y Carlos Alberto Gómez (1954), además de la francesa Claude-Edmonde 
Magny (1941). Eduardo González Lanuza (1958) ―nacido en Santander― combinó, por 
su parte, ambas posturas, en una lectura metafísico-existencial de la ley y el infinito 
kafkianos. 
 
Aunque Sur nunca tuvo una inclinación excesivamente hispanista, no vaciló en recibir a 
una pléyade de intelectuales españoles alejados de su país como consecuencia de la 
Guerra Civil y la implantación de la dictadura de Franco (Pasternac, 2002: 129-151). No 
todos eran propiamente exiliados republicanos, como muestran los casos de Ortega y 
Gasset y Gómez de la Serna. Otros sí lo eran, bien por encontrarse previamente en 
América y no poder regresar a su patria, bien por haberse visto obligados a emigrar para 
evitar las represalias franquistas o por desacuerdo con el régimen. En ocasiones, 
publicaron en Sur desde otras naciones de acogida. Pese a esta variedad de situaciones, 
puede afirmarse que, en general, las circunstancias histórico-políticas padecidas en 
España facilitaron el acceso a Sur a firmas que, de otro modo, tal vez no se habrían 
buscado activamente. 
Varios españoles que colaboraron con el grupo Sur manifestaron interés en algún 
momento por la figura y la obra de Kafka. Es el caso de Guillermo de Torre, Francisco 
Ayala, María Zambrano, Ramón Gómez de la Serna, Arturo Serrano Plaja y Segundo 
Serrano Poncela, además del argentino de origen cántabro Eduardo González Lanuza. 
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 José Ortega y Gasset, cuyos artículos publicados en la revista fueron contados en vida, 
participó desde el principio como miembro del Consejo Extranjero e influyó en la toma 
de ciertas decisiones, como muestra la anécdota relatada por Victoria Ocampo en el 
primer número: 
Teníamos varios nombres en la cabeza, pero no lográbamos ponernos de acuerdo. 
Entonces llamé por teléfono a Ortega, en España. Esas gentes tienen costumbre de 
bautizarnos... Así, Ortega no vaciló y, entre los nombres enumerados, sintió en seguida 
una preferencia: SUR me gritaba desde Madrid. (Ocampo, 1931: 14). 
También fue consejo de Ortega la creación de una editorial para superar las 
dificultades económicas del proyecto (Ocampo, 1967: 144). Por tanto, el director en 
Madrid de la primera revista en lengua castellana que albergó a Kafka desempeñó un 
papel relevante en el surgimiento de la publicación que asumió un rol similar del lado 
hispanoamericano. Revista de Occidente era el modelo al que aspiraba Victoria Ocampo 
y, como consecuencia, la empresa orteguiana dejó su impronta en los primeros años de 
la aventura de Sur. El contacto entre Ocampo y Ortega se remontaba al primer viaje del 
español a Argentina en 1916 y se reanudó con ocasión de una segunda visita en 1928. 
Aun residiendo en España, Ortega «podrá ser considerado uno más del grupo Sur» 
(Villordo, 1994: 18). Sin embargo, una vez instalado en Buenos Aires, donde pasó los 
primeros años de la posguerra española, comenzó un doloroso distanciamiento del 
grupo, cuando por motivos políticos solicitó la retirada de su nombre del Comité de 
Colaboración de Sur, que mostraba simpatías republicanas.145 
También Guillermo de Torre estuvo presente en la gestación de Sur, ocurrida 
durante su primera estancia argentina (1927-1932), etapa en la que retomó el trato con 
Jorge Luis Borges y se casó con su hermana Norah. No solo adoptó las funciones de 
primer secretario y miembro del Consejo de Redacción de la revista, sino que constituyó 
una pieza fundamental de su engranaje, junto con Ocampo y Mallea (vid. Ocampo, 1967: 
142). Pero De Torre estuvo también vinculado con otros medios de difusión de Kafka: 
del lado argentino, la editorial Losada; y, del español, la Revista de Occidente y La Gaceta 
                                                     
145 El tema de los vínculos de Ortega con Victoria Ocampo y con Sur ha sido tratado, entre otros, por López 
Campillo (1972), Zuleta (1983), Villordo (1994) y Pasternac (2002). 
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Literaria, desde donde había asistido a los inicios de la recepción de Kafka en lengua 
española.  
Después de su primer periodo bonaerense, Guillermo de Torre pasó unos años 
en España, donde apareció en el diario Luz su «Conmemoración del extraño Franz Kafka» 
(1934), con ocasión del décimo aniversario de la muerte del escritor. A él se refirió, 
asimismo, en el «Homenaje a Freud» que le publicaron tanto el madrileño periódico El 
Sol (1936a: 2) como, poco después, la revista Sur (1936b: 108). Ante la Guerra Civil, y 
tras pasar por Francia, en 1937 se afincó definitivamente en Buenos Aires, donde se 
convirtió en ciudadano argentino y continuó desempeñando un papel relevante en la 
difusión de Kafka. Participó en la fundación de la editorial Losada, de la que fue asesor 
literario y director ―entre otras― de las colecciones que albergaron narraciones de 
Kafka: La Pajarita de Papel, que se abrió con La metamorfosis, y Las Grandes Novelas de 
Nuestra Época, entre las que figura El proceso. Como apunta Domingo Ródenas, resulta 
«poco dudoso que fue él quien estuvo detrás de la célebre edición, en 1938, de La 
metamorfosis en Losada. […] y es muy significativo del valor que le concedía al escritor 
checo que lo eligiera para inaugurar la serie» (2016: 8). 
Transcurrida una década, De Torre saca a la luz su Valoración literaria del 
existencialismo (Buenos Aires, Ollantay, 1948), donde ensalza a Kafka como el más 
perfecto representante literario de la filosofía del absurdo. También alude a él «en los 
artículos que, en 1950, destina a hacer balance del medio siglo de novela en Europa y 
que disemina en varios periódicos latinoamericanos» (Ródenas, 2016: 7), como El 
Nacional de Caracas o el semanario cultural chileno Pro Arte. Allí destaca a Kafka como 
«figura capital de toda la novelística germana de este medio siglo» e incluye El proceso 
en un selecto grupo de novelas fundamentales de la primera mitad de la centuria, no 
aparecidas, en su mayoría, hasta los años veinte (1950a: 13). Esta idea será retomada 
―refiriéndose, en esta ocasión, a El castillo― en una de sus colaboraciones posteriores 
con la revista chilena (1950b: 5). 
Pro Arte acogería poco después, además, el ensayo «Rebrote europeo de Kafka 
y Henry James», escrito por Guillermo de Torre a propósito de las traducciones de El 
castillo y La lección del maestro publicadas por Emecé en 1949. Contraponía allí el crítico 
a ambos escritores. Si James, representante de lo apolíneo, atraía a una juventud 
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 norteamericana saturada de técnicas abruptas y antiespiritualismo, en Europa triunfaba 
Kafka, encarnación de lo demoníaco: «Sacudidos por un mundo desarticulado, puestos 
frente al absurdo irremisible de la existencia, desasosegados por un subconsciente, cuya 
clave ya no está en Freud, los jóvenes europeos, y en rigor de todo el mundo, se inclinan 
sobre los enigmas de Kafka, con avidez creciente» (1950c: 1). Por otra parte, en la 
justificación del carácter inacabado de las novelas kafkianas se aprecia la huella de 
Borges, del que, sin embargo, De Torre toma distancia al abrir la puerta ―no sin cierta 
prudencia― a la variedad exegética: 
El castillo, lo mismo que El proceso y América, es un libro inconcluso, porque 
lógicamente, no puede acabar, porque su tema y su esencia son el infinito. El laberinto 
de K. ―personaje de todas las novelas kafkeanas146― no tiene salida ni final. Uno de los 
motivos de su grandeza está ahí. Su intención última permanece sin revelación tácita, y 
permite las más sugestivas hipótesis de la cada vez más fértil crítica kafkeana. Pero que 
nadie se envanezca demasiado de sus interpretaciones. (De Torre, 1950c: 1). 
Por último, aludía el artículo a la comparación acometida por George Woodcock entre 
Kafka y el escritor Rex Warner, al que De Torre llama «rebrote inglés del árbol 
kafkeano». El trabajo de Woodcock había sido incluido por Ángel Flores en la «gran 
miscelánea» The Kafka Problem, que De Torre encomió en más de una ocasión. 
Otro ensayo de Guillermo de Torre fue publicado el año siguiente por la editorial 
Losada: Problemática de la literatura (1951), ampliado y reeditado en 1958. Al referirse 
allí el autor al dirigismo ideológico del comunismo sobre la literatura, recogía la postura 
con respecto a Kafka tanto de Lukács como del escritor comunista italiano Elio Vittorini.  
Este se alejaba de la tendencia ortodoxa «a rechazar a los más grandes escritores de 
nuestro tiempo o a ignorarles. Ignoramos completamente a Kafka, por ejemplo, quien 
sin embargo supo representar bajo forma mítica la condición a que puede reducir al 
hombre la sociedad contemporánea» (Vittorini en Torre, 1958: 300). 
Kafka reaparece en las conclusiones que cierran el libro, donde ocupa un lugar 
preeminente. Siguiendo la argumentación de Maurice Blanchot en La part du feu (1949), 
reproducía De Torre testimonios de los Diarios de Kafka como evidencia de su aguda 
vocación literaria, pese a haber sido considerado un escritor situado más allá de la 
                                                     
146 Nótese la preferencia de Guillermo de Torre por el adjetivo kafkeano en lugar de kafkiano. 
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literatura. Avalaba así su tesis contra el dogmatismo del realismo socialista. Bajo el 
significativo epígrafe «Imposibilidad de una literatura antiliteraria», proclamaba: «no 
hay obra literaria que valga sin literatura» (1958: 339). El valor literario de Kafka sería 
reivindicado de nuevo por De Torre en el ensayo «Kafka y el absurdo verosímil», incluido 
en su Historia de las literaturas de vanguardia (Madrid, Guadarrama, 1965), según ha 
quedado anteriormente analizado. 
Otro español presente en el momento de la fundación de Sur —y colaborador 
frecuente durante su primera época— fue Ramón Gómez de la Serna. Había conocido a 
Victoria Ocampo en París y, después de dos estancias breves en Buenos Aires, acabó 
―como De Torre― afincándose definitivamente en la capital argentina, donde residió 
desde 1936 hasta su muerte en 1963. Pero desapareció de las páginas de Sur casi al 
mismo tiempo que Ortega, a partir de 1940, al parecer también por motivos políticos, 
relacionados con sus adhesiones al franquismo y al peronismo (vid. Pasternac, 2002: 
144-145). 
La semblanza que de Kafka elaboró Gómez de la Serna, ya comentada a propósito 
de su publicación en Madrid por la editorial Aguilar dentro de sus Retratos completos 
(1961), había aparecido mucho antes bajo el título «¡Pobre Kafka!» en la Revista de 
América, que con periodicidad mensual acompañaba al diario El Tiempo de Bogotá.147 
La editorial Sudamericana de Buenos Aires la incluyó, el mismo año, dentro del volumen 
Nuevos retratos contemporáneos (1945), que se difundió asimismo en España. 
Sudamericana era una de las empresas editoriales creadas por la emigración española, 
administrada por el catalán Antonio López Llausás (descendiente de libreros de 
Barcelona) y el vasco Julián Urgoiti (nieto de Nicolás Urgoiti, empresario de La Papelera 
Española, de la editorial Espasa-Calpe y de periódicos como El Sol). Además de varias 
obras ramonianas, aparecieron allí otros textos relacionados con Kafka, como la 
Antología de la literatura fantástica de Silvina Ocampo, Borges y Bioy (1940) y el libro 
de relatos de Francisco Ayala Los usurpadores (1949). 
La estancia de Arturo Serrano Plaja en Buenos Aires fue más breve que las de 
Gómez de la Serna y Guillermo de Torre. Pasó allí algunos años de su primer exilio, hasta 
147 Vol. IV, n.º 10, octubre de 1945, pp. 24-32. 
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 1945. Posteriormente, en marzo de 1949, la revista Sur acogió su ya mencionado artículo 
«Kafka y la segunda consulta al Doctor Negro», en torno a los vínculos entre Alfred de 
Vigny y Kafka. Se trataba de la primera versión del texto publicado años después en 
Papeles de Son Armadans: «De Vigny a Kafka: el Doctor Negro pronostica El Proceso» 
(1961). Como se ha señalado en su momento, en la revista mallorquina de Camilo José 
Cela vería también la luz otro análisis comparado firmado por Serrano Plaja: «Una noche 
toledana: del castillo interior al castillo fugitivo. Santa Teresa, Kafka y el Greco» (1964). 
Francisco Ayala, por su parte, permaneció más de un decenio en Buenos Aires 
(1939-1950). Colaboraba con Sur y participaba en las tertulias del grupo, como él mismo 
recordaba pasadas las décadas (Ayala, 1991b: 322-323). Como ha quedado apuntado, a 
petición de Mallea redactó una crítica favorable sobre Kafka o El pájaro y la jaula, de 
Carmen Gándara, publicada en la revista Sur (Ayala, 1944). Allí apareció también, el 
mismo año, la reseña que Borges dedicó a su cuento El Hechizado, que había sido 
editado autónomamente en los Cuadernos de la Quimera de Emecé y sería incluido 
posteriormente en el libro Los usurpadores (Sudamericana, 1949). Borges comparaba el 
relato de Ayala con la literatura kafkiana, situándolo dentro de una hipotética biblioteca 
de «la Postergación Infinita», siguiendo una idea similar a la expresada en su ensayo 
«Avatares de la tortuga» (1939). En esa biblioteca se encontrarían, junto a El Hechizado, 
«los seis volúmenes de Franz Kafka» (1944: 58), en referencia a los Gesammelte 
Schriften (Escritos completos) aparecidos en Berlín y Praga entre 1935 y 1937. 
Ayala colaboró, asimismo, con el diario La Nación y fundó dos publicaciones que 
se ocuparon en alguna medida de Kafka: todavía en Buenos Aires, Realidad: Revista de 
Ideas (1947-1949) y, una vez abandonada Argentina, La Torre: Revista General de la 
Universidad de Puerto Rico. Esta albergó, como se ha dicho, el artículo «Introducción a 
Kafka» de Rodolfo E. Modern (1963), además de otras menciones menores al escritor 
praguense. También Realidad, que nació por sugerencia de Mallea y Gándara (Ayala, 
1991b: 361), acogió varias alusiones a Kafka. Cabe destacar la reproducción parcial del 
ensayo «¿Qué es la literatura?» de Jean-Paul Sartre (noviembre-diciembre de 1947), la 
reseña anónima «Kafka contado por sus amigos» (marzo-abril de 1948) —dedicada a un 
texto sobre Kafka de Josef Paul Hodin aparecido en la revista londinense Horizon— y la 
«Nota sobre el Quijote» firmada por Jorge Luis Borges (septiembre-octubre de 1947). En 
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esta arremetía Borges contra la interpretación simbólica de los protagonistas 
cervantinos: «El Sancho y el Quijote de la leyenda pueden ser abstracciones; no los del 
libro, que son individuales y complejísimos, y que el análisis podría partir en otros 
Quijotes y Sanchos» (1947: 235). A continuación, en nota, Borges se refería a la prosa 
kafkiana «La verdad sobre Sancho Panza» como ejemplo de una posible lectura de los 
auténticos personajes reflejados en la novela de Cervantes: «Kafka (Beschreibung eines 
Kampfes, Prag, 1936) jugó con la fantasía de que Don Quijote fuera una proyección de 
Sancho, lector de libros de aventuras». Recordemos que el texto de Kafka había sido 
incluido un año antes en Los Anales de Buenos Aires, cuyo director era Borges, y quedaría 
recogido en Cuentos breves y extraordinarios (1955), antología elaborada en 
colaboración con Bioy Casares. Fue, además, uno de los «Fragmentos de Franz Kafka» 
seleccionados por Eduardo Mallea para la revista Sur en 1936. 
Aunque Ayala negó haberse incorporado al grupo Sur «ni a ningún otro, nunca» 
(1972: 87), lo cierto es que no todos los intelectuales tenían acceso a las reuniones 
organizadas por Victoria Ocampo. Mientras el granadino era admitido en la quinta de 
San Isidro conocida como Villa Ocampo, los exiliados de origen gallego frecuentaban las 
tertulias diarias del Café Tortoni, que fue su principal centro de reunión (Irizarry, 1992: 
10). Allí acudían ―junto a algunos argentinos y a Guillermo de Torre (Alonso, 1994: 9)― 
los directores del Correo Literario: Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y el dibujante Luis 
Seoane, quien ilustró las primeras ediciones de El proceso para Losada y, pasadas las 
décadas, los relatos de Kafka Una confusión cotidiana y El buitre (Buenos Aires, Esquema 
XX, 1968), además de retratar al autor en la década del sesenta.  
Otro gallego asistente a los encuentros en el Tortoni y colaborador del Correo 
Literario, Rafael Dieste, escribió un relato que se ha vinculado con Kafka: «La peña y el 
pájaro», incluido en el volumen Historia e invenciones de Félix Muriel, publicado por 
Seoane y Cuadrado en su editorial Nova en 1943. En una reseña de esta obra recogida 
en el primer número del Correo Literario, se lamentaba Lorenzo Varela de ciertas 
prácticas novelescas obstinadas en «hacer referencias, siempre nebulosas, a una madeja 
obsesiva que fuera del telar de Kafka se esfuma como por arte de birlibirloque haciendo 
que el kafkista corriente pierda la vida y la cordura dando puntadas sin hilo» (1943: 6). 
Años después, Eugenio de Nora calificaría «La peña y el pájaro» de «verdadero drama 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
339
 kafkiano forrado, acaso inconscientemente, de teología católica» (1962a: 210; cfr. 
Fernández Huéscar, 1990: 470-472). 
También se han hallado rasgos kafkianos en alguna narración de Alonso Zamora 
Vicente, que llegó a Argentina en 1948 para suceder a Amado Alonso en la dirección del 
Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires. Comenzó a colaborar en el 
suplemento literario de La Nación a instancias de Eduardo Mallea (Zamora Vicente, 
1969: 279) y, empapado de la atmósfera cultural porteña, regresó a Salamanca en 1952, 
desde donde seguiría enviando sus colaboraciones. A juicio de José Luis Calvo (2005: 
78), su colección de relatos Smith y Ramírez S. A. (1957) constituye el puente entre el 
Kafka borgiano ―es decir, el Kafka «mágico»― y la literatura peninsular. Como 
curiosidad cabe anotar que entre los fondos de la biblioteca de Zamora Vicente, 
gestionados por la Diputación de Cáceres, figuran tanto La metamorfosis publicada por 
la editorial de la Revista de Occidente en 1945, como La muralla china de Emecé (1953) 
y El proceso en su edición de Lumen (Barcelona, 1975). 
En definitiva, los intelectuales españoles que residieron en Buenos Aires durante 
algún periodo de las décadas del treinta, el cuarenta y el cincuenta no solo encontraron 
en Kafka uno de los nombres imprescindibles de la bullente vida cultural porteña, sino 
que contribuyeron con frecuencia a su difusión editorial y crítica. Ya estuviesen 
directamente relacionados con el grupo Sur, o fuesen testigos de su actividad, nombres 
como Guillermo de Torre, Francisco Ayala, Ramón Gómez de la Serna y Luis Seoane 
forman ya parte de la historia receptiva de Kafka en lengua castellana. Por otro lado, en 
ocasiones, las colaboraciones con la revista Sur se produjeron desde otros lugares del 
exilio. Es el caso de la pensadora malagueña María Zambrano. 
KAFKA SEGÚN ZAMBRANO: LA LUCIDEZ TRÁGICA DE LA 
MISERIA HUMANA 
María Zambrano fue la figura española que con mayor profundidad se dedicó al análisis 
de la obra kafkiana desde el otro lado del Atlántico. En Europa tuvo ocasión de entrar 
en contacto con personalidades que iban a vincularse con Kafka de un modo u otro: 
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antes de la Guerra Civil, se movió en los círculos de la Revista de Occidente y la tertulia 
ramoniana del café Pombo; frecuentó a escritores como Serrano Plaja o Rafael Dieste, 
con quienes coincidió en la redacción de la revista republicana Hora de España, y, 
posteriormente, pasó temporadas en París, donde se relacionó con intelectuales 
franceses de posguerra muy atraídos por el autor de El proceso, incluidos Jean-Paul 
Sartre y Albert Camus. 
Desde las distintas ubicaciones de su exilio americano, Zambrano colaboró con 
revistas con alguna dedicación kafkiana, como la mexicana Taller o la cubana Orígenes. 
Pero, ante todo, consagró dos ensayos a Kafka en los años cuarenta: «Franz Kafka, mártir 
de la miseria humana» (1941) y «Franz Kafka, un mártir de la lucidez» (1947). El primero 
vio la luz en Espuela de Plata, publicación fundada en La Habana ―al igual que 
Orígenes― por su amigo José Lezama Lima. Y el segundo aparecería a comienzos de 
1947 en la portorriqueña revista Asomante, que acogió además el mismo año el artículo 
de D. S. Savage «Franz Kafka: fe y vocación». 
Ambos artículos de Zambrano constituyen reflexiones filosóficas expresadas con 
un tono lírico. En consonancia con las lecturas propias del ambiente bélico y posbélico, 
la autora presentaba a Kafka como un visionario, en tanto que capaz de vislumbrar 
aspectos de la realidad que en su día permanecían sumergidos y que más tarde 
emergieron con toda su crudeza. La inteligencia de Kafka le habría provocado el dolor 
de ser consciente de aquello que otros muchos, alienados, prefieren ignorar hasta que 
se haga demasiado evidente: 
Es raro que alguien se sorprenda ante los hechos cuando ya desde tiempo antes está ahí 
su profecía. Profecía que, al igual que tantas otras, resulta mucho más clara que los 
acontecimientos. Pues estas a que nos referimos no tienen aquel carácter enigmático 
de las antiguas, sino que por una parte, más modestas, no se presentan como tales, y 
por otra son una visión profunda, bajo los tejidos, una radiografía de la realidad social. 
Y a fuer de ser esto, radiografía verídica, visión de lo que está oculto aún, resulta 
profecía, porque eso oculto es lo que más tarde va a salir a luz sin recato alguno. 
(Zambrano, 1941: 3). 
Zambrano se situaba así en la línea de las lecturas biográficas que dibujaban a 
Kafka como profeta de los desastres de la guerra, las cuales servirían a su canonización 
y predominarían, según estima Yelin (2011c:79), durante dos décadas en 
Hispanoamérica. Como Mallea, Gómez de la Serna y Lancelotti, la filósofa malagueña 
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 trazó una evocación lírica de la vida de aquel «obscuro muchacho» (1947: 7) que acabó 
consumido por la tuberculosis. Lo consideraba mártir de una lucidez compartida con una 
muy reducida nómina de personalidades (como las de Bloy y Joyce), capaces de prever 
los horrores de la posteridad, cuyo mensaje se asemejaría al de las profecías que 
antiguamente se daban en los sueños. Por tanto, Zambrano se inscribe también dentro 
de la veta crítica que destacó el carácter onírico de las narraciones kafkianas. Al hacerlo, 
subrayaba el efecto que estas producen en el lector, pues parecen intrascendentes al 
leerlas, pero con el tiempo se revelan imborrables en nuestra memoria: 
Su persistencia es como la de ciertos sueños. Cuando están presentes parecen materia 
deleznable, sin contextura apenas. Están y no están, de tal manera que nos parece, con 
estar presentes, que una distancia insalvable nos separa de ellos. En verdad, sentimos 
que nada tienen que ver con nosotros. ¿Por qué están ahí? ¡Qué extraños son! Y 
mientras están no creemos en su solidez, creemos que desaparecerán sin dejar rastro, 
que nada más pasen nos veremos libres de su influjo. Y luego, cuando ya han pasado, 
los sentimos incrustados en nuestra conciencia, casi formando parte de ella; sentimos 
que jamás podrán ser olvidados, que su suceso estará siempre pasando y volviendo a 
pasar y que en cada vuelta, lejos de desgastarse su fuerza, se verá acrecentada. 
(Zambrano, 1941: 4). 
En sus primeros ensayos sobre Kafka, Zambrano se centraba en las dos obras 
kafkianas que más tempranamente se difundieron en lengua castellana: La 
metamorfosis y El proceso. Las entendía como expresión de la extirpación del libre 
albedrío en el ser humano, reducido, respectivamente, a su concreción material o 
animal (La metamorfosis) o a una pura y vacía abstracción (El proceso). La metamorfosis 
era, para Zambrano, el texto fundamental de un autor al que admiraba profundamente, 
por encima de Dostoievski. Recordaba su primera lectura del relato «allá por el año 
treinta» (1947: 14), cuando aún no podía entenderlo: «Sin comentario apenas, sin 
leyenda, la primera obra de Kafka traducida al español, La Metamorfosis, por la Revista 
de Occidente […], quedó fija en nuestra memoria, fija como una obsesión» (1941: 4); 
«algo me hizo apartar ese nombre hasta entonces desconocido para mí, ponerlo aparte; 
algo me hizo reconocer a un mártir y a un hermano, extraña cosa, no habiendo llegado 
aún al martirio» (1947: 14). Uno de los méritos de La metamorfosis sería su tratamiento 
de un tema arcaico con un tono nuevo, ya no de fábula, sino catastrófico. Por otro lado, 
la nouvelle constituiría el grito mismo dado ante la visión infernal ―«es el instante en el 
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que se abre el infierno» (1947: 14)―, mientras el resto de las narraciones kafkianas se 
limitarían a la descripción de lo visto. 
Pese a su perspectiva filosófico-existencial, Zambrano destacó la potencia 
fabuladora de Kafka, frente a las preocupaciones estilístico-estructurales de otros 
novelistas del siglo XX, como Proust o Joyce: «Kafka con su fábula única llega al terreno 
del arte clásico, aunque parezca increíble» (1947: 16). Otros aspectos que llamaron su 
atención fueron la ausencia de sorpresa de los personajes kafkianos ante las extrañas 
situaciones que tienen que enfrentar y el peculiar tratamiento del tiempo, como 
desarrollo infinito de un único momento, sin principio ni fin, pasado ni futuro: «En 
realidad no existe el tiempo; el puro instante se ha abierto en un espacio sin límites, en 
un espacio parecido a una nada» (1947: 12-13). La repetición infinita, junto con la 
consideración de El Laberinto como posible título general de la obra kafkiana, parecen 
rastros borgianos en la concepción, por lo demás filosófica, que del universo de Kafka 
ofreció María Zambrano. 
Dos décadas después, desde su libro El sueño creador, publicado en México en 
1965, volvía Zambrano sobre aspectos como el carácter visionario de Kafka, el onirismo 
de su novelística y la ausencia en ella de un fluir temporal. Consideraba, además, su 
género como intermedio entre la novela y la tragedia. Los protagonistas de Kafka 
permanecerían a medio camino entre el héroe trágico, que no puede salir del círculo 
mágico en que se encuentra apresado, fijado en un instante como víctima sacrificial que 
es, y el personaje novelesco, movido por un sueño de libertad en el que no se da por 
vencido aunque lo esté. En la intersección entre ambos géneros, La metamorfosis y El 
castillo son, según Zambrano, parábolas de la caída, proféticas de un tiempo que ha 
dado el máximo desfallecimiento de la libertad. 
Esta idea queda desarrollada en un capítulo específico de título significativo: «La 
novela-tragedia: El Castillo». La metamorfosis y El proceso, narraciones en las que se 
había detenido Zambrano en los años cuarenta, dejan paso aquí a la otra gran novela 
kafkiana. La trama de El castillo se articularía por lo que la autora denomina el «sueño 
de obstáculo», al presentarse el acceso al castillo como imposible. Puesto que el 
protagonista ―que llega a cuestionarse su propia identidad― ha de vivir 
inexorablemente ante lo inaccesible, el argumento es trágico en su esencia, aunque 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
343
 aparezca en forma de novela. Es entendido, además, de un modo trascendente, como 
absoluto y alusivo a la existencia humana. Por otra parte, la situación trágica impide que 
fluya el tiempo novelístico, de modo que la narración presenta el carácter esquemático 
y abreviado de los sueños y el héroe trágico se caracteriza por su pasividad e 
impasibilidad: 
La novela, pues, ha quedado congelada, mera repetición de un pasado sin porvenir, por 
falta de futuro; su carácter fragmentario y fijo acusa la desintegración. Como si alguien 
asistiese a su propia vida muerta, sin más «libertad» que la de ir de una época a otra, de 
uno a otro episodio, sin salida y aun sin escapatoria, dentro de un círculo mágico; un 
sepulcro cerrado a la resurrección. (Zambrano, 1965: 169). 
Así pues, desde una perspectiva existencial y con ensayos publicados en distintos 
países latinoamericanos, María Zambrano encarnó la reflexión filosófica sobre Kafka en 
lengua castellana en el contexto del tumultuoso siglo xx y desde su condición de exiliada. 
Centrándose en una lectura de Kafka como narrador de la existencia humana y como 
profeta de los horrores posteriores a su muerte, no desatendió Zambrano, sin embargo, 
elementos narrativos como la cuestión del género textual, el tratamiento del tiempo, la 
estructura basada en el obstáculo, la actitud de los personajes y el efecto en el lector. 
Con sus aportaciones, queda completado el panorama de la recepción española de 
Kafka, cuyo desarrollo en Hispanoamérica es un capítulo imprescindible al que, hasta 
ahora, no se había prestado la suficiente atención.  
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
344
La recepción de la obra de 
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3. 1. ESCRIBIR DESPUÉS DE KAFKA 
Llegados a este punto de la investigación, ha quedado trazada la historia editorial y 
crítica de Kafka en España, así como explorada su recepción desde los sectores 
periodísticos e intelectuales del país. Para completar el recorrido llevado a cabo por 
Kafka desde su llegada a España a mediados de los años veinte hasta la definitiva 
extensión de su conocimiento cuatro décadas posterior, queda pendiente el análisis de 
la integración de la literatura kafkiana en la literatura española, a través de su 
incorporación y reelaboración por parte de autores españoles dentro de su propia 
creación, esto es, la llamada recepción productiva de Kafka en el ámbito literario. 
El concepto de recepción productiva supone una consideración activa de la 
apropiación y transformación literaria, frente a la pasividad que implican las nociones 
de fuente e influencia. Como señaló el comparatista Günter Grimm, «la obra anterior ya 
no influye de manera causal-mecánica en la obra posterior, sino que el productor de la 
obra posterior se apropia de la anterior, a través de un trabajo intensivo» (1993: 295). 
Es esa recepción creativa o productiva de Kafka la que nos interesa desbrozar en este 
último bloque de la tesis doctoral, con el objeto de vislumbrar las diferentes versiones 
de la literatura kafkiana que, de distintos modos y en grados diversos, reflejaron en su 
obra los escritores españoles. Partimos, para ello, de la idea de intertextualidad 
―introducida por Julia Kristeva a partir de la noción bajtiniana de polifonía― como una 
condición propia de lo literario: «todo texto se construye como mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de 
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, 
como doble» (Kristeva, 1978: 190). Escribir es, en buena medida, reescribir. El acto de la 
escritura exige adoptar ―consciente o inconscientemente― una postura con respecto 
a la tradición preexistente. Quiera o no quiera, quien aspire a escribir ha de enfrentarse 
al pasado y al contexto literarios. No se trata ―salvo en los casos menos logrados― de 
copiar, sino de desechar o integrar, frecuentemente alteradas, determinadas 
aportaciones del patrimonio literario dentro de un universo creativo particular. 
Las principales lecturas de esos lectores atentos que son los escritores se 
manifiestan, pues, dentro de su propia creación. La necesaria confrontación con los 
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 antecedentes fue denominada por Harold Bloom ansiedad de la influencia. A partir del 
sentimiento ambivalente entre la admiración y el temor que provocan en un escritor sus 
referentes ―una suerte de «amor literario, atenuado por la defensa» (Bloom, 2011: 
23)―, se produce un combate simbólico: «En relación al precursor, la libertad creativa 
puede tomar la forma de una elusión, pero no de una huida. Tiene que haber agón, una 
lucha por la supremacía, o al menos por mantener a raya la muerte imaginativa» (Bloom, 
2011: 21). Con respecto a Kafka, esta actitud queda encarnada, de modo paradigmático 
en el ámbito hispánico, por Jorge Luis Borges, uno de los escritores que Bloom denomina 
fuertes por ser capaces de asumir lecturas propias de las obras de grandes autores. La 
voz de los maestros revive, paradójicamente, no en la mera imitación, sino en «la 
malinterpretación agonística que solo los más dotados de sus sucesores llevan a cabo 
sobre poderosos precursores» (Bloom, 2009: 26). 
El conflicto con los antecedentes es para Bloom puramente literario, frente a la 
competencia por adquirir un poder terrenal que teorizaba Pierre Bourdieu: 
Por no considerar nada más que el sistema de las obras, es decir, la «red de las relaciones 
que se establecen entre los textos» —la «intertextualidad»— y las relaciones —por lo 
demás, muy abstractamente definidas— que mantienen con los otros «sistemas» que 
funcionan en el «sistema-de-sistemas» constitutivo de la sociedad […], esos teóricos de 
la semiología cultural o de la culturología se condenan a hallar en el sistema literario 
mismo el principio de su dinámica: cuando hacen del proceso de «automatización» y de 
«desautomatización» la ley fundamental del cambio poético y, de manera más general, 
de todo cambio cultural, en nombre de la idea de que de la «automatización» nacida de 
un uso repetitivo de los medios de expresión literarios debe resultar necesariamente 
una «desautomatización», olvidan que la dialéctica de la ortodoxia —que, en el lenguaje 
de Weber, favorece un proceso de «rutinización»— y la herejía —que «desrutiniza»— 
no se desarrolla en el cielo puro de las ideas, ni en la confrontación entre los textos 
«canonizados» y los textos «no canonizados»; y, más concretamente, olvidan que la 
existencia, la forma y la orientación del cambio dependen no solo del «estado del 
sistema», es decir, del «repertorio» de posibilidades que él ofrece, sino también de la 
correlación de fuerzas entre los agentes sociales que, teniendo intereses del todo vitales 
en las diferentes posibilidades propuestas como cosas en juego [enjeux], se dedican, 
mediante toda clase de estrategias, a hacer triunfar unas u otras. (Bourdieu, 1990: 7). 
Ambas perspectivas son complementarias, pues un cambio en el sistema literario 
exige su validación social desde ciertas estructuras de poder para su final aceptación y 
generalización. Recordemos las siguientes líneas de Kafka: «En el templo irrumpen 
leopardos y se beben el vino de los cálices; esto acontece repetidamente; al cabo se 
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prevé que acontecerá y se incorpora a la ceremonia del templo».148 Entendido el texto 
como una parábola metaliteraria, las novedades de un autor o de una corriente, 
impactantes en un primer momento, pueden generar imitaciones y, finalmente, situarse 
en el horizonte de expectativas del lector, automatizarse e incluirse en el sistema 
literario. Pero la congregación de fieles en el templo ha de asumir el acto, inicialmente 
nuevo y sacrílego y con el tiempo convertido en rutinario, como una parte del rito. Si no 
lo hace, el acontecimiento disruptor no se integrará en la ceremonia. Paralelamente, la 
sociedad receptora, mediatizada por distintas instancias de poder, ha de validar con su 
percepción la introducción del cambio producido dentro de la concepción consensuada 
de lo literario. De lo contrario, la innovación pasará inadvertida o quedará como una 
excentricidad individual de un autor determinado, sin alcanzar el sistema sancionado 
convencionalmente por la sociedad. 
Admitir la necesaria validación social de las transformaciones artísticas no 
implica compartir con Bourdieu su afirmación de que la acción de unas obras sobre otras 
se ejerza «únicamente por mediación de autores cuyas estrategias deben también su 
orientación a los intereses asociados a su posición en la estructura del campo» (2002: 
298). Pese al interés por posicionarse en el campo literario que condiciona las decisiones 
puramente estéticas de muchos escritores, difícilmente se sostiene una generalización 
tan absoluta. El mismo Kafka sirve de contraejemplo: rehuyó la batalla por el prestigio 
literario y acabó, sin embargo, convertido póstumamente en un escritor fuerte 
(empleando, en este caso, la terminología de Bloom). 
Si el juego de fuerzas descrito por Bloom y Bourdieu permite explicar de modo 
sugestivo, respectivamente, el mecanismo psicológico y el mecanismo social que rigen 
el posicionamiento de todo escritor frente a la literatura canonizada y frente a los 
autores dominantes, resulta más discutible el matiz de violencia implícita que se deduce 
de sus teorías. Ambos críticos contemplan el campo literario como un terreno de luchas 
de poder, donde el creador ansía superar a sus precursores desde un punto de vista 
puramente artístico (Bloom) o bien ambiciona el prestigio y la influencia social 
(Bourdieu), posturas que por supuesto no se excluyen entre sí. Estos dos objetivos ―los 
148 Cito la traducción de Jorge Luis Borges (en Borges, 1938a: 10-11). 
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 logros literarios y la acogida en los medios culturales― pueden perseguirse asimismo 
desde una admiración exenta de rivalidad y desde una legítima aspiración al éxito no 
necesariamente competitiva. 
Ciertamente, cada autor observa con detenimiento aquello que más le interesa 
de la literatura precedente y absorbe dentro de su propia creación los aspectos que le 
sirven a sus propósitos estéticos particulares. Pero este proceso no ha de venir 
forzosamente acompañado de una voluntad de matar al padre, aunque en ocasiones se 
perciban manipulaciones conscientes e irónicas de los antecedentes, que subrayan no 
solo el mensaje que el escritor desea comunicar o la estética que lo sustenta, sino 
también la imagen que de sí mismo quiere proyectar. En este sentido, abrió nuevos 
caminos Jorge Luis Borges, cuya estela siguen todavía en España, también en lo que 
respecta a Kafka, autores como Enrique Vila-Matas, Manuel Vilas o Juan Francisco Ferré, 
dentro de una tendencia más amplia descrita del siguiente modo por Bourdieu: 
En el campo artístico o literario llegado a la fase actual de su historia, todos los actos, 
todos los gestos, todas las manifestaciones son […] «guiños en el interior de un 
ambiente»: esos guiños, referencias silenciosas y ocultas a otros artistas, presentes o 
pasados, afirman en y a través de los mecanismos de la distinción una complicidad que 
excluye al profano, siempre condenado a pasar por alto lo esencial, es decir 
precisamente las interrelaciones y las interacciones de las que la obra no es más que la 
huella silenciosa. Nunca la propia estructura del campo ha estado tan presente en cada 
acto de producción. (Bourdieu, 2002: 242). 
Las alusiones y los guiños, ocultos o explícitos, son uno de los modos de 
introducción de un escritor dentro de una obra ajena, en un nivel superficial de 
repercusión que puede, sin embargo, manifestar mayores implicaciones y apuntar a 
asimilaciones más profundas. Con todo, resulta más interesante observar la inclusión de 
las enseñanzas tomadas del precursor en el tejido mismo de una creación posterior. Para 
ello, se hace necesario plantearse cuestiones como las siguientes: «¿qué se ha 
mantenido y qué se ha desechado, y por qué?, ¿cómo se asimila e integra el material y 
con qué fines?» (Remak, 1998: 90). De esta manera, no solo se contribuye a la historia 
de la literatura, sino también a la comprensión del proceso creativo y de su resultado. 
Este tipo de análisis no deja de presentar grandes dificultades, como reflexionaba 
el comparatista Claudio Guillén: 
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La presencia del Quijote en Tom Jones de Fielding es incontrovertible, quiero decir, 
claramente visible, pero no por ello más significativa que la de Poe ―teórica, más que 
verbal― en el simbolismo francés, que el prestigio de Rousseau durante la época 
romántica, o que el de Juan Ramón Jiménez entre los poetas hispánicos posteriores a él. 
[…] Ténganse en cuenta también la necesaria distinción entre las influencias, intensas e 
individuales, y las convenciones, extensas y generales, que son marcos comunes, 
técnicas, usos, aire colectivo que los escritores de cierta época respiran. Las 
convenciones pertenecen al sistema literario de un momento histórico. ¿Era preciso que 
un poeta renacentista leyera a Petrarca para escribir sonetos petrarquistas? ¿Cuántos 
petrarquizaban sin saberlo? (Guillén, 2005: 82-83). 
El espíritu de una época genera concomitancias que no siempre se deben a la 
repercusión directa de una obra sobre otra. Al reto de distinguir esa atmósfera común 
de una auténtica recepción productiva se enfrentan la literatura comparada en general 
y, dentro de ella, los estudios que han tratado de desentrañar el legado de Kafka en la 
literatura universal. Un legado que, más allá de asunciones concretas, abrió nuevas 
direcciones que impregnan tanto el hecho literario como nuestro modo de ver el mundo. 
Pues, indirectamente, todos somos, de alguna manera, herederos de Kafka. 
Paradójicamente, no es necesario que un autor haya leído a Kafka para escribir 
narraciones kafkianas. Las semejanzas entre ambos universos literarios pueden 
proceder de un clima espiritual históricamente compartido, de la mediación de otros 
escritores ―hayan sido estos, a su vez, seguidores de Kafka o no― o, sencillamente, de 
una pura coincidencia. Los pacientes pergeñadores de nóminas de descendientes 
kafkianos en distintos ámbitos lingüísticos suelen mostrarse conscientes de una cierta 
inevitable arbitrariedad de sus elecciones, así como de la dificultad de discernir entre el 
espíritu de una época que conectó con Kafka y las huellas directas que su literatura fue 
dejando a su paso (vid. Goth, 1956: 11; Nagel, 1983: 362). 
Figuras de la relevancia de Kafka transformaron hasta tal punto la concepción de 
lo literario que su impacto trasciende los casos aislados. Resulta complejo identificar sus 
efectos concretos sobre la obra de autores determinados, siendo que las vías abiertas 
por lo kafkiano abarcan el desarrollo de la literatura contemporánea universal. «Nadie 
que haya escrito en Europa después de él puede negar su influencia» ―sentencia el 
escritor Gustavo Martín Garzo (en Sánchez Zapatero, 2016b: 39). Y es que Kafka ocupa 
un lugar fundamental en el proceso de destrucción de los elementos de la narrativa 
tradicional que experimentó la literatura universal en el siglo XX.  
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 Santos Sanz Villanueva destacaba su importancia en la desmitificación del héroe 
decimonónico: 
[…] el personaje-héroe corresponde a una situación social en que el individuo lo era todo 
y está enraizado en el sistema económico librecambista. Lo que ha sucedido en el 
capitalismo industrial es que el hombre se ha cosificado ―empleando el término de 
Marx popularizado por Lukács― y su existencia individual ya no tiene demasiada 
importancia. En España esto resulta un tanto problemático y no adquiere los caracteres 
dramáticos que en Francia, por ejemplo. 
Kafka se había adelantado en un cuarto de siglo a las corrientes de posguerra […] 
y el protagonista de El castillo ha perdido todo, no tiene nada, y por nombre tan solo 
una K. (Sanz Villanueva, 1972: 216-217). 
El ataque contra el héroe tradicional produjo en España, según Sanz Villanueva, dos tipos 
de protagonistas: el héroe colectivo y el héroe abandonado. Es este último, arrojado a 
la sociedad sin posibilidad de acción social, sin más historia ni atributos que el 
argumento del que es soporte, el que resulta afín a las criaturas de Kafka, lo cual no 
implica necesariamente que su origen sea directamente kafkiano. 
La tendencia a la indefinición en la caracterización psicológica, biográfica y física 
de los personajes kafkianos se extiende a las circunstancias espacio-temporales y 
contextuales en las que se desarrolla la acción, lo cual invita a la generalización y la 
abstracción de los contenidos. Este fuerte grado de indeterminación permite percibir los 
argumentos ideados por Kafka como expresión arquetípica de la situación del individuo 
en el mundo moderno. Su gran aportación fue la creación de una estética personalísima 
que conecta con lo ancestral para mitificar la época presente, convirtiendo en mitos los 
fantasmas y retos del habitante alienado de la modernidad.  
Esta estética ―en cuya descripción nos detuvimos en la primera parte de esta 
investigación― se identifica con el simbolismo moderno, entendido de manera amplia 
y abarcadora como la estética que da expresión al ser humano en la modernidad e invita 
a buscar un sentido que no se alcanza de un modo unívoco. La estética kafkiana es una 
estética del umbral o del devenir no consumado o fracasado: demoras y escollos diversos 
impiden avanzar y alcanzar cualquier objetivo; jerarquías interminables imposibilitan el 
acceso al poder o al conocimiento; personajes y lectores permanecen siempre, pese a 
su obstinación, ante un umbral que no se llega a franquear, ante un más allá que nunca 
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se logra vislumbrar. De ahí su potencia enigmática y su plurisignificación si se acomete 
una traducción simbólica a la manera tradicional. 
En la obra de Kafka adoptan el carácter de arquetipos universales las figuras del 
hombre inútil y del monstruo humano o humanizado, así como toda una serie de 
motivos: la búsqueda que no alcanza su objeto, el viaje que no llega a su destino, la vana 
espera; el sometimiento a una justicia inexplicable; la organización del mundo a través 
de una burocracia laberíntica y jerárquica, que impide ver el rostro del poder y 
comprender sus designios… Todos estos temas derivan en ciertas sensaciones con las 
que el lector puede sentirse identificado, como la angustia, la soledad y la 
deshumanización, pero también la hilaridad que produce el ser humano en toda la 
ridiculez de su desamparo. 
Los escritores que comprenden el alcance de esta estética y la saben integrar en 
su propia cosmovisión y en un universo literario personal son aquellos que toman el 
testigo de Kafka, más allá de quienes tratan de remedar un recurso aislado o un 
argumento. Resulta evidente que el análisis de la imitación de Kafka por parte de sus 
epígonos apenas presenta un interés secundario, frente a la atención que merece la 
asimilación de Kafka por parte de autores más independientes y significativos. Así lo han 
señalado, entre otros estudiosos, Ludwig Dietz (1990: 155) y Maja Goth (1956: 255). En 
su temprana investigación sobre la recepción de la obra de Kafka en Francia, Goth se 
centró en aquellos escritores de personalidad propia que habían declarado su filiación 
con Kafka o cuya proximidad a la literatura kafkiana parecía indudable. Esta se manifestó 
en cada uno de ellos de forma diferente: a los surrealistas les impresionaba sobre todo 
el supernaturalismo de Kafka, Michaux identificó en él los tormentos que marcaron y 
resquebrajaron su vida, Blanchot encontró en su literatura una afinidad espiritual, 
Bataille y Beckett se emparentaron con él por su relación dramática con Dios, Camus fue 
sensible a la fuerza cósmica que anima su concepción del absurdo, Sartre lo percibió 
como un intermediario entre el pensamiento francés y la filosofía alemana procedente 
de Kierkegaard... Según Goth, la subjetividad de estas interpretaciones ha marcado la 
decisiva aportación espiritual de la obra de Kafka en Francia: dado que el pensamiento 
kafkiano no es racional ni sistemático, sino mítico, no se deja reducir a un solo 
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 significado; por lo tanto, su verdad es subjetiva y el conocimiento que podemos tener 
de ella no puede ser sino subjetivo. 
Otra estudiosa del caso francés, Marthe Robert (1961: 252 y ss.), reivindicaba a 
comienzos de la década del sesenta la aplicación de un método riguroso, en la línea de 
la literatura comparada, para analizar cada caso concreto. Se evitaría así la utilización de 
Kafka como un comodín, al considerarlo maestro oculto de todo aquello que en 
literatura pudiese resultar insólito. Esta simplificación, que se venía practicando desde 
hacía dos decenios, tenía su origen en las lecturas abstractas de la obra de Kafka, que lo 
convertían en un patrón aplicable a infinidad de obras. Todavía hoy se incurre en aquello 
que denunciaba Robert hace más de medio siglo: con frecuencia, la presencia de una 
cierta atmósfera o el empleo de un tema vago, como la angustia, bastan para provocar 
el establecimiento de un vínculo cómodo en apariencia, pero que en la práctica complica 
el análisis del texto que ―con excesiva ligereza― se decide emparentar con Kafka. 
También Peter Beicken (1974: 80-81) subrayaba estos problemas al referirse a la 
tendencia al comparatismo que empezó a desarrollar la crítica kafkiana a finales de los 
años cuarenta. Junto a intentos legítimos de investigar auténticos parentescos, 
relacionando la obra de Kafka con la de aquellos autores cuyo contacto con él quedaba 
documentado (como Dickens o Kleist), la moda comparatista dio alas al establecimiento 
de lazos menos claros, basados no tanto en comparaciones literarias serias como en 
coincidencias generales referidas al contenido y a la cosmovisión. Beatrice Sandberg 
(1979: 759-760) advirtió asimismo del riesgo de aplicar claves asociativas superficiales y 
acríticas, que conducían a atribuir al influjo kafkiano la presencia de ciertos motivos, 
temas o atmósferas igualmente achacables, por ejemplo, a Kierkegaard (el miedo, la 
soledad) o a Dostoievski (la culpa). Frente a estos desvíos, Sandberg proponía 
emprender análisis integrales sustentados teóricamente en la estética de la recepción. 
Como afirmaban René Marill Albérès y Pierre de Boisdeffre en la década del 
sesenta, «es difícil achacar a la “influencia” de Kafka todos los temas kafkianos que se 
han impuesto entre 1924 y nuestros días. […] Para nosotros, contemporáneos (en el 
tiempo) de los contemporáneos (en el espíritu) de Kafka, es imposible delimitar su 
“influencia”, que será tema de una tesis en el año 2000» (1964: 134-137). Con todo, 
Albérès y Boisdeffre se atrevieron a distinguir tres tipos de escritores según su manera 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
354
de integrar los temas kafkianos dentro de su obra: quienes los transformaban en 
procedimientos, dando lugar a imitaciones artificiales de su narrativa; quienes se 
dejaron influir por ellos sin pretenderlo, y quienes, sin copiarlos, compartieron con Kafka 
una misma soledad, desamparo y sensibilidad literaria. 
Dietrich Krusche (1979: 653 y ss.) diferenció otros tres modos de aprehensión de 
lo kafkiano, basados ya no en la actitud del sucesor, sino en los distintos elementos 
procedentes de Kafka asimilados en la nueva creación: los motivos y aspectos temáticos, 
la técnica narrativa y la formación problemática de una subjetividad extremada. Según 
admite el propio Krusche, este último rasgo caracteriza la literatura del siglo XX en su 
conjunto, por lo que resulta irrelevante para confirmar la filiación kafkiana. Por otra 
parte, las técnicas narrativas aparecen reducidas a una de ellas: la adopción de la 
perspectiva del personaje como centro del mundo narrado. Diversifica más Krusche la 
huella de Kafka en el ámbito del contenido, que subdivide en esquemas argumentales 
(como el complejo culpa-juicio-castigo), constelaciones de personajes (el conflicto 
padre-hijo), motivos kafkianos (por ejemplo, la situación del personaje como extranjero, 
marginado, expulsado) y la tendencia a la interpretación de una anodina realidad 
cotidiana en un mundo inquietante y amenazador, identificable con lo irracional, lo 
grotesco y lo paradójico. 
Clasificaciones de este tipo suelen resultar insatisfactorias y ofrecen un interés 
limitado. El presente bloque, dedicado a la recepción productiva de Kafka en España, 
persigue, por ello, otras metas. Trataremos de confirmar la tesis de que cada 
apropiación literaria lleva implícita una de las concepciones teóricas de lo kafkiano que 
se han desarrollado a lo largo de la historia de su recepción internacional. Como ha 
quedado analizado, estas lecturas encontraron eco en distintos medios periodísticos y 
ensayísticos españoles. Algunas de ellas suponían la consideración de la literatura 
kafkiana como portadora de un determinado mensaje, atendiendo fundamentalmente 
al contenido. Se trata, por un lado, de las perspectivas religiosas, metafísicas o 
existenciales y, por otro, de las interpretaciones sociopolíticas. Una segunda vertiente 
asume la obra kafkiana como revelación de las vivencias y la psique de su autor, dando 
lugar a exégesis relacionadas con lo biográfico y lo psicológico, con un enfoque 
frecuentemente psicoanalítico. Por último, se han desarrollado aproximaciones a los 
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 escritos kafkianos entendidos como preeminentemente literarios, como expresión de 
una línea formalmente renovadora, vanguardista o experimental, vinculada con una 
estética antirrealista, alucinatoria e incluso fantástica. 
Partiendo críticamente de la contada bibliografía preexistente dedicada a este 
tema ―fundamentalmente, García Jiménez (1987), Fernández Huéscar (1990) y Calvo 
Carilla (2005a)―, no es mi objetivo trazar una nueva nómina de herederos españoles de 
Kafka, sino extraer conclusiones en torno a la manifestación de las diversas 
concepciones sobre lo kafkiano dentro de la literatura española. ¿Qué tendencias 
aproximativas cobraron forma literaria en cada momento? ¿Qué grupo literario priorizó 
cada una de ellas? ¿Desde qué presupuestos estético-teóricos se asumieron? Con el 
propósito de responder a estas cuestiones surgen las páginas que siguen. En ellas, 
exploraremos las líneas maestras de la recepción productiva de Kafka en España, con la 
intención de identificar y valorar diacrónicamente los contextos estéticos en los que se 
adoptó la obra kafkiana. 
 Como en tantas otras culturas, también en la española ha habido ―sobre todo 
a partir de los años cincuenta y sesenta― escritores osados dispuestos a adentrarse 
creativamente en un legado tan problemático y fascinante como el kafkiano. Si es tarea 
ardua la de lanzarse a escribir después de haberlo hecho grandes genios de la literatura 
universal, Kafka ha sido causa frecuente ―e incluso preponderante― de la ansiedad de 
la influencia de la que hablara Harold Bloom. Según Roman Halfmann (2008: 74-79), 
Kafka dio lugar a la recepción más problemática de la segunda mitad del siglo XX, pues 
provocó en autores como Peter Handke y Philip Roth una lucha interna entre la 
admiración y la búsqueda de la afirmación del propio espacio y de una voz literaria 
singular. Sin embargo, a juicio de Halfmann, los escritores del nuevo siglo ―como es el 
caso del japonés Haruki Murakami― ya no sentirían a Kafka como un problema, pues 
no se enfrentan tanto a su enigma como al lugar común en que se ha convertido, 
fagocitado por la corriente cultural dominante, aprendido en las escuelas y convertido 
en patrimonio común y en cliché. 
Con todo, en pleno siglo XXI continúa vigente la imposibilidad de escribir de la 
misma manera después de haber atravesado el universo literario de Kafka. «Es imposible 
leer a Kafka y salir indemne», afirmaba no hace tanto el narrador Lorenzo Silva (en 
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Sánchez Zapatero, 2016b: 43). Y en el último decenio de la centuria pasada, Nuria Amat 
novelaba en Todos somos Kafka la ansiedad que provoca el autor en escritores 
posteriores, adoptando para ello en el siguiente pasaje la característica negación 
kafkiana de contrarios: 
Es como si después de Kafka hubiera que enterrar para siempre todos los libros 
existentes y posibles y ya no hubiera lugar para más libros ni para más hijos. Su literatura 
nos convierte en desheredados de la literatura. Me deshereda, para empezar, de toda 
posibilidad de ser feliz escribiendo libros o de ser desgraciada escribiendo libros o hasta 
de no ser nada escribiendo libros. (Amat, 1993: 40). 
Retrocediendo a la época comprendida entre el origen y la generalización de la 
recepción española de Kafka, que abarca desde la década del veinte hasta la del sesenta, 
aspiramos, a continuación, a ofrecer una revisión de las lecturas productivas que el 
escritor suscitó en la literatura española durante ese largo periodo de iniciación y 
asentamiento de su asimilación. Y ello no a modo de una mera sucesión de nombres y 
títulos ―limitación recurrente de algunos trabajos preexistentes―, sino considerando 
cada momento histórico-cultural y los presupuestos estéticos y conceptuales desde los 
que se ha absorbido lo kafkiano. A lo largo de este recorrido, saldrán a nuestro 
encuentro algunos autores cuya atención creativa a Kafka fue tan explícita y continuada 
que han merecido un mayor detenimiento en el análisis de su obra. Es el caso Fernando 
Arrabal, Carlos Edmundo de Ory, Carlos Muñiz y Manuel Derqui.  
A este panorama histórico-crítico seguirán, para cerrar la investigación y como 
ejemplos paradigmáticos, dos análisis comparados pormenorizados del conjunto de la 
literatura kafkiana con la obra completa de sendos escritores españoles. Estos no han 
sido escogidos por exhibir rasgos claramente identificables como kafkianos —síntoma 
frecuente de una asunción epigonal del precursor—, sino como muestra de la 
apropiación, adaptación e inserción de determinados aspectos observados en la 
literatura kafkiana dentro de un universo creativo con personalidad propia. En un caso, 
desde el exilio hispanoamericano y en otro, desde la permanencia en territorio español, 
cada uno de ellos ilustra una concepción particular de lo kafkiano —no necesariamente 
unívoca ni permanente— manifestada tanto en su creación literaria como en su 
producción ensayística. Se trata de Francisco Ayala y de Carmen Martín Gaite. 
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 3. 2. LECTURAS PRODUCTIVAS DE 
KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965) 
Las primeras conexiones literarias con 
Kafka 
En contraste con la precocidad de la recepción editorial y crítica de Kafka en España, su 
asimilación literaria resultó tardía. Siendo el mundo hispánico uno de los ámbitos 
culturales no germánicos donde se percibió la importancia del autor en un momento 
más temprano, por medio de la publicación de La metamorfosis en la Revista de 
Occidente en 1925, esa «detección casi milagrosa» —en palabras de Juan Fló— no vino 
acompañada de una auténtica repercusión literaria hasta una época muy posterior: 
Es notable que ni siquiera de modo retardado el «efecto K» se hiciera sentir en España, 
donde ocurrió, aparentemente, el más precoz reconocimiento de ese escritor. Salvo 
Borges, no hay ningún autor de nuestra lengua que, en la década de los años treinta, 
acuse el «efecto Kafka» de alguna manera, aunque sea bajo la forma de una revelación 
acerca de las posibilidades de la escritura. (Fló, 2013: 222). 
Cierto es que algunas narraciones españolas de los años veinte y treinta se han 
relacionado de algún modo con Kafka, pero poco tienen que ver con su universo. Es el 
caso de El incongruente (1922) de Ramón Gómez de la Serna, que, según Eva Fernández, 
«se anticipa levemente a Kafka» (1990: 426). Los aspectos comunes que llevaron a 
Eugenio de Nora a afirmar que la novela se encuentra «no lejos del mundo de Kafka» 
(1962a: 110) ―el absurdo, la conciencia de la ausencia de sentido― no justifican una 
comparación cronológicamente difícilmente sostenible. A ella contribuyó, 
probablemente, que el propio autor reivindicase en la reedición de Taurus la relevancia 
de la obra diciendo: «Y conste que entonces no había Kafka ni Kafkismo» (1957: 9). Otros 
críticos han asumido un cierto parentesco, con matices, entre la novela ramoniana y la 
literatura kafkiana. Así, José Domingo afirmaba que Gómez de la Serna se situaba con El 
incongruente «a un paso de Kafka o de la literatura del absurdo, pero le falta el deseo 
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de profundizar, lo que reduce su obra a una visión cómica de un problema radical en la 
literatura moderna» (1973a: 114). También Antonio del Rey Briones percibía en la 
narración un aire kafkiano, sin ignorar llamativas divergencias con respecto a Kafka, que 
acercarían El incongruente a la órbita del surrealismo: 
Capta admirablemente la obra el espíritu del momento: la derrota de la razón, el 
desconcierto latente, las oscuras amenazas que acechan tras la fachada rutilante de una 
época feliz, por lo que su parentesco ―en modo alguno dependencia― con el mundo 
kafkiano es innegable. Con alguna significativa diferencia: en Kafka, el absurdo está 
narrado con una coherencia y una lógica implacables; en Ramón, la incongruencia va 
implícita en la misma forma desarticulada y caótica de la narración. (Rey, 1998: 245). 
Similar es el caso de Yo, inspector de alcantarillas (1928), libro de corte 
vanguardista de Ernesto Giménez Caballero, en tanto en cuanto el propio autor invoca 
a Kafka desde su interior. Presentaba su obra como una caída a las profundidades del 
abismo, donde imaginaba toparse con otros inspectores de alcantarillas, entre ellos, 
Kafka, en una mención llamativamente temprana: «En la zona abisal tropecé amigos que 
buscaban sus naufragios como yo los míos, con andaduras fantasmales de medusas de 
plomo (Joyce, Eluard, Ernst, Unamuno, Ray, Gracián, Kafka, Joan Miró)» (1975: 27).149 
Más allá de estos contactos fugaces ―«Nos tocamos con roces de caucho, sin 
detenernos unos en otros»―, la obra revelaba ante todo, según confesó su autor y 
resulta claramente perceptible en sus páginas, «un influjo freudiano muy de moda en 
1927» (Giménez, 1980). 
A partir de la declaración de intenciones de Giménez Caballero, el libro fue 
considerado como inaugural en la historia literaria española del «cuento surrealista, 
kafkiano y freudiano» (1977: 91) por Maria Sferrazza, si bien los aspectos que esta 
investigadora señala como comunes a Kafka son discutibles. Así ocurre con el abandono 
de la narración tradicional por medio del monólogo interior, más característico de otros 
grandes renovadores de la narrativa. En cuanto a la concepción del mundo visible como 
proyección de una visión trascendente que no se puede alcanzar, apuntada por 
Sferrazza, podría aplicarse, en todo caso, a la imposibilidad de la mula de uno de los 
relatos contenidos en el volumen ―«El redentor mal parido»― de alcanzar la ciudad: 
149 Todas las citas de Yo, inspector de alcantarillas proceden de Giménez (1975). 
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 «Ya se olía la capital y, sin embargo… Y, sin embargo, tuvo la sensación de que no la 
alcanzaba, de que no podía ser» (p. 34). Es precisamente este último texto, junto con 
«Esa vaca y yo» ―también de tema animal, combinado con el hastío del protagonista 
por el mundo de la oficina―, aquel que presenta una atmósfera kafkiana según Salvador 
García Jiménez (1987: 300-301), siguiendo la sugerencia de Ignacio Soldevila. García 
Jiménez relacionaba «El redentor mal parido» con «Josefina, la cantante o El pueblo de 
los ratones» de Kafka, por el papel de guía de otros animales que ejerce la mula 
protagonista. Sin embargo, en mi opinión, poco hay de kafkiano en esas páginas. 
Resultan también anecdóticas ciertas promiscuidades entre el mundo humano y el 
zoológico, como la zoofilia de «Esa vaca y yo», la «hija-molusco» (p. 143) del cuento 
«Aventura con hermafrodita» o la autoconcepción animal del narrador en el texto inicial 
«Yo»: «Hasta tal momento yo no había sabido salir por las puertas de mi ánimo, 
pasearme en mi torno, contemplar mi aparencialidad, y tornar ―todo alborozo y 
confianza― (molusco a su caparazón) a mi yo cotidiano y hermético» (p. 24). Pese a la 
vaguedad de todas estas afinidades, Yo, inspector de alcantarillas presenta el mérito de 
incluir la primera referencia a Kafka dentro de una obra literaria publicada en España. 
También se ha vinculado con Kafka, por la despersonalización del héroe con su 
nombre reducido a una inicial, el libro Cómo se hace una novela (1927) de Miguel de 
Unamuno (Amorós, 1966: 213; García Jiménez, 1987: 300), que Eva Fernández 
presentaba en su investigación doctoral como «un olvidado autor “prekafkiano”» (1990: 
428-431). Con todo, las coincidencias entre ambos se deben más a un espíritu de época 
y a la común lectura de Kierkegaard que a una lectura cronológicamente muy 
improbable y resultan, en su mayoría, discutibles, por tratarse de temas muy generales 
y de antigua estirpe: la inquietud por un mundo en crisis, la religión, la vida, la muerte, 
el fratricidio o la proyección de la propia interioridad del escritor.  
Por último, pocos meses antes del alzamiento que desembocó en la Guerra Civil, 
un reseñista del diario El Sol encontraba cierta semejanza entre La metamorfosis y El 
hombre que no tuvo ángel de la guarda, novela del turolense Antonio Cano publicada el 
mismo año: 
Durante toda la lectura de El hombre que no tuvo ángel de la guarda bordonea insistente 
el recuerdo de La metamorfosis, de Franz Kafka, aunque no pueda tenderse un 
paralelismo muy estricto entre las vicisitudes ―vida y muerte― de Gregorio Samsa, 
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trasformado en insecto monstruoso, y el giboso Perfecto, ovillado en el rincón de la 
inmundicia bajo el vapuleo de la escoba fraternal.  
El ritmo en la obra de Kafka es más detenido y minucioso. La ironía, menos 
mordaz; por acaso, más soterrada. (J. S., 1936: 2). 
En conclusión, durante los años veinte y treinta la presencia de Kafka como 
estímulo literario en España fue tan limitada que puede considerarse como 
prácticamente nula. Los vínculos que se apuntan, que resultan discutibles, se 
enmarcarían principalmente en una concepción vanguardista de lo kafkiano. Habría que 
esperar a la posguerra para descubrir nuevas conexiones. Antes de entrar en ellas, 
indagaremos el papel de Kafka en la literatura española producida en el exilio.  
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 Lecturas kafkianas desde el exilio 
Paralelamente a lo que sucedía en España, la recepción productiva de Kafka se 
desarrollaba, asimismo, desde varios puntos del exilio. A juicio de Oscar Caeiro (1979: 
715), más allá de las fronteras nacionales se percibe con mayor intensidad el efecto de 
Kafka sobre la literatura española, por parte de figuras como Ramón José Sender o 
Fernando Arrabal. Lo cual no es de extrañar, teniendo en cuenta que la presencia en el 
extranjero permitía acceder por vías menos tortuosas a las corrientes culturales 
internacionales. 
Entre las obras surgidas fuera de España que la crítica ha asociado con Kafka, se 
encuentra «La peña y el pájaro», relato ya mencionado del escritor gallego Rafael Dieste, 
que pasó la mayor parte de su exilio en Argentina. La narración se incluyó en el volumen 
Historia e invenciones de Félix Muriel, publicado en Buenos Aires por la editorial 
galleguista Nova en 1943. Años después, Eugenio de Nora lo calificaría de «verdadero 
drama kafkiano forrado, acaso inconscientemente, de teología católica» (1962a: 210). 
Esta línea fue asumida por Ángel Valbuena en su Historia de la literatura española: «A 
“La peña y el pájaro” se le ha llamado cuento “a lo Kafka”, lleno, como algún tema de su 
teatro, de resonancias religiosas, de una especie de heterodoxia poética» (1968: 875). 
De Valbuena partió Eva Fernández Huéscar (1990: 470-472) para establecer un 
discutible paralelo entre la narración de Dieste y la novela de Kafka América, el cual 
queda reducido a aspectos tan genéricos como una prosa transparente o la conjugación 
del interés y la sorpresa. Otro elemento común señalado por Fernández Huéscar, la 
experiencia americana vivida por los dos jóvenes protagonistas ―Karl Rossmann y 
Anselmo―, apenas es mencionado como punto de partida en el relato español. Ni su 
onirismo vagamente surrealista ni la angustia metafísica del personaje central ―en 
relación con el reto del autoconocimiento, la pérdida de la memoria y la culpa― 
justifican, a mi juicio, la filiación kafkiana de un texto caracterizado por su lirismo, 
ubicado en el ámbito natural y rural y plagado de resonancias míticas, folclóricas y 
cervantinas. En todo caso, podría emparentar a Anselmo con K. su persistente búsqueda 
de una revelación desconocida, pues persigue recuperar un momento que ha olvidado 
y que le ha conducido a su desencanto existencial: «hubo una prueba y no sé cuál es. 
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Hubo un instante de prueba y no sé cuál es. Y acaso no pueda repetirse» (Dieste, 1985: 
213). 
De aquella misma época es la novela El refugiado Centauro Flores (Minerva, 
México, 1944), firmada por Antonio Robles, escritor humorista e infantil madrileño 
exiliado en México. Presentaba, en esta ocasión, la biografía maravillosa de un hombre-
bestia, trenzada con aspectos de la actualidad histórico-política prebélica, bélica y del 
exilio. Eugenio de Nora (1962a: 263) calificó de kafkianas las alucinaciones que tienen 
lugar en la ciudad de los fantasmas de la novela de Robles.  
De mayor alcance son los vínculos establecidos entre Kafka y el relato de 
Francisco Ayala «El Hechizado», publicado de forma exenta en 1944 y recogido dentro 
del volumen Los usurpadores un lustro más tarde, libros ambos publicados en Buenos 
Aires por editoriales de origen español (Emecé y Sudamericana, respectivamente). Fue 
Borges (1944) quien conectó desde la revista Sur el recurso kafkiano de la postergación 
infinita con los interminables laberintos recorridos por el Indio González Lobo hasta 
lograr presentarse ante el rey Carlos II, asociación retomada posteriormente por la 
crítica en diversas ocasiones a lo largo de las décadas (Carpeaux, 1949: 287; Amorós, 
1969: 49; Amo, 1982: 61; Mermall, 1984: 70, 79; García Jiménez, 1987: 304-305; López 
Calahorro, 2009: 161). Y es precisamente el Kafka borgiano, como sustento estructural 
de una fina reflexión ayaliana sobre el poder, el que emerge en «El Hechizado». 
Francisco Ayala, que participó activamente en distintos focos relevantes de la difusión 
de Kafka en lengua castellana, tanto en España como en el exilio, nos servirá, en un 
capítulo específico, como uno de los modelos de aprehensión de lo kafkiano desde la 
literatura española. Allí se ofrecerá una revisión de su trayectoria en relación con la 
recepción de Kafka, así como una lectura comparada concienzuda de las narrativas de 
ambos autores. 
La crítica ―tanto desde América como desde España― relacionó también con 
Kafka los Seis relatos y uno más (1954) de Segundo Serrano Poncela. Recordemos que 
Serrano Poncela se había referido puntualmente a Kafka desde varios ensayos, 
destacándolo entre los narradores internacionales y situándolo en un marco 
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 existencialista.150 En la revista La Torre de Puerto Rico ―fundada precisamente por 
Ayala― señalaba Ángel Luis Morales el influjo «del Kafka de los relatos breves» (1958: 
201) sobre los Seis relatos y uno más. Y en su libro Narrativa española fuera de España 
(1939-1961), publicado en Madrid por la editorial Guadarrama, José Ramón Marra-
López reconocía una «cierta influencia kafkiana» en la «seria ironía» de la narración «El 
centinela»: 
En «El centinela» asistimos en África a un consejo de guerra sumarísimo contra un 
soldado que abandonó la guardia para holgar con una prostituta, hecho que acarrea la 
muerte de varios compañeros por unas guerrillas moras. Condenado a la última pena, 
es fusilado inmediatamente. El defensor, sin embargo, apela a la jurisdicción superior. 
Al cabo del tiempo, cuando ya nadie se acuerda del hecho y se han sucedido varios 
reemplazos, llega de Madrid una orden reclamando al reo para el nuevo juicio. Y después 
de diversas peripecias, comparece ante el Tribunal Supremo otro soldado que se hallaba 
en ese momento en el calabozo, acusado de leve falta. Una cierta influencia kafkiana, 
despojada de problemática teológica, existe en la seria ironía de la narración. Ironía que 
es de fondo más que de forma, ya que la realidad está presentada objetivamente y como 
narrando algo que es normal, sin deformaciones ni dislocaciones de lenguaje. La ironía 
surge por el contraste entre lo narrado y la realidad que existe como arquetipo en la 
mente del lector (por ejemplo, el hecho de que el defensor apele, a pesar de la muerte 
del acusado; o que se mande a otro, como si fuera un sobrero, igual que en una corrida 
de toros). (Marra-López, 1963: 423). 
Resulta curioso el hecho de que el crítico subraye como elemento común entre Kafka y 
Serrano Poncela un procedimiento netamente literario, pese a presuponer una 
concepción religiosa de Kafka, pues siente la necesidad de precisar que la influencia 
kafkiana aparece «despojada de problemática teológica». Por otra parte, es reseñable 
el tema claramente kafkiano que vertebra el argumento de «El centinela»: la lógica 
ilógica de la burocracia y de la justicia. 
A mediados de los años cincuenta vio la luz otro libro de relatos de presencia 
kafkiana, redactado esta vez en lengua catalana desde su exilio mexicano por Pere 
Calders: Cròniques de la veritat oculta, acreedor del Premio Víctor Català en 1954 y 
publicado en Barcelona en 1955. En sus notas fantásticas percibe Eva Fernández (1990: 
449-451) algunas imágenes kafkianas. El cuento «La ratlla y el desig» está 
protagonizado, como El castillo, por un agrimensor: «Los dos están contratados con el 
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fin de “medir” unos terrenos que en realidad son inabarcables pues están sujetos a 
numerosos cambios. La experiencia tan “kafkiana” de andar sin rumbo fijo, subir, bajar, 
perderse y tener que retroceder lo ya andado configuran este relato de Calders» 
(Fernández Huéscar, 1990: 450). También destaca Fernández el texto «Un crim», con su 
tono tragicómico y su tribunal. Con una mayor tendencia que Kafka al efecto ingenioso, 
Calders coincidiría con él, según Feliu Formosa, «en ver lo insólito de la realidad, 
contribuyendo así a juzgarla con mayor lucidez» (en Fernández Huéscar, 1990: 452). 
Tras estas breves calas en las conexiones literarias con Kafka desde el exilio 
señaladas por la crítica, nos detendremos a continuación con algo más de detalle en 
otros dos casos de inspiración kafkiana desde fuera del territorio español durante el 
franquismo. Muestran, respectivamente, desde América y desde Europa, como 
confluencia involuntaria o como homenaje expreso, la recepción productiva de Kafka en 
géneros narrativos y teatrales. En un caso, la asimilación de lo kafkiano se produce desde 
una perspectiva cercana a lo existencial y, en el otro, desde un enfoque que aúna el 
vanguardismo formal con la crítica política. Nos referimos a Ramón José Sender y 
Fernando Arrabal.  
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 RAMÓN J. SENDER 
Varias han sido las narraciones de Ramón José Sender conectadas por la crítica, de un 
modo u otro, con Kafka, y ello pese a que el escritor negó este parentesco. Ante la 
sugerencia de una influencia kafkiana sobre Las criaturas saturnianas (1968), el escritor 
oscense se mostró tajante: 
No. Yo no tengo influencias de ese autor genial a quien admiro. No tenemos nada en 
común. Lees, por ejemplo, la Metamorfosis y de veras es magnífico, pero a medida que 
avanzas te están dando ganas de tirar el libro. Como me pasó a mí con El proceso cuando 
llevaba sesenta o setenta páginas. Estaba leyendo acostado en una cama al lado de la 
ventana y arrojé el libro a la calle. Es verdad que luego bajé a buscarlo. 
Afortunadamente, era una calle de poco tránsito y lo encontré. Y, claro está, acabé de 
leerlo. Es magnífico y odioso al mismo tiempo. La vida tal como la presenta Kafka es la 
nada activa y burbujeante, pero no se puede concebir una nada activa. Allí donde hay 
alguna clase de acción hay algo… […] Yo lo admiro mucho. Pero es intolerable porque 
rebasa lo literario por el lado de la negación absoluta. Es un nihilismo sin sangre. (Sender 
en Peñuelas, 1969: 133-134). 
Una década antes, el burgalés Juan Antonio Ayala había insinuado ya ciertas 
semejanzas formales entre Sender y Kafka. Cuando el crítico se encontraba en México 
ejerciendo la docencia en la Universidad de Nueva León, reseñó para la revista 
universitaria Armas y Letras, que él mismo dirigía, Los cinco libros de Ariadna (1957), 
cuya técnica le hacía «recordar, a veces, a la empleada por Kafka o por Werfel» (Ayala, 
1958: 97). Oscar Caeiro (1979: 715) recogió esta referencia y añadió otra novela 
senderiana, La luna de los perros (1962), a la nómina de obras españolas inspiradas por 
Kafka, por presentar un universo kafkiano, incomprensible y desesperado, en el que la 
ley de la causalidad queda interrumpida y el ser humano se ve obligado a convivir con 
su propia degradación. 
Por su parte, Salvador García Jiménez (1987: 308-311) incluyó en su estudio 
Franz Kafka y la literatura española la narración «Las gallinas de Cervantes», en la que 
Sender relataba la historia del «engallinamiento o gallinificación» (Sender, 1967: 23) de 
la esposa de Cervantes, Catalina de Salazar. Esta novela breve daba título al volumen Las 
gallinas de Cervantes y otras narraciones parabólicas, publicado por primera vez por los 
Editores Mexicanos Unidos en 1967. Aunque esta fecha excede los límites cronológicos 
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de nuestro corpus de estudio, la idea rondaba la cabeza de Sender desde mucho antes, 
según declaró en conversación con Marcelino Peñuelas: 
Para que veas cómo se le ocurre a uno el tema de una novela, hace mucho tiempo yo 
leí, me parece que en una biografía de Astrana Marín, que en el contrato de boda de 
Cervantes figuraba el número de gallinas que tenía su mujer en Esquivias. Como, claro, 
yo estoy, lo mismo que cualquier español, sobre todo un escritor, profundamente 
enamorado de Cervantes, recibí una impresión violenta y pensé en seguida en la miseria 
de esa clase media española medio hidalga que está en el nivel mental de las gallinas y 
que en aquellos tiempos debía ser peor todavía. Y se sentía uno tan ofendido, que desde 
entonces yo tenía la obsesión de las gallinas del contrato nupcial. Y siempre que releía 
algún capítulo del Quijote, o algo sobre su autor, me acordaba de esas condenadas 
gallinas de Esquivias. Durante la guerra yo estaba en Seseña, entre Valdemoro y Pinto, 
el famoso sitio folklórico de la duda, durante un ataque nuestro. Yo era jefe de estado 
mayor de una brigada y tomamos una avanzada en Seseña. Estuve allí metido en un 
agujero en el suelo durante doce o quince horas. Y había unas viñas por allí. Yo pensaba 
que aquellos eran los famosos majuelos de la mujer de Cervantes en Seseña. Y eso me 
hizo poner más empeño en la defensa de aquel lugar, que fue el único que mantuvimos 
después del ataque. […] Entonces yo tenía que sacarme esa obsesión y escribí la novela 
corta Las gallinas de Cervantes, donde la mujer del novelista se convierte ella misma, 
poco a poco, en una gallina. Y crea un problema muy serio a Cervantes, quien consigue 
por fin salir de la casa disimulando y sin protestar […]. A todo esto, ella, convertida en 
gallina, va perdiendo el uso del habla, solo usa palabras con sonido de gallina, cacarea; 
en lugar de acostarse se posa en la cabecera de la cama… (Sender en Peñuelas, 1969: 
163-164). 
Ante la sugerencia del entrevistador de que aquel argumento pareciese «cosa 
kafkiana o surrealista», Sender replicó: «Más surrealista. Y no hay nada trágico, absurdo, 
como en Kafka. Es más bien de tono humorístico» (Peñuelas, 1969: 165). En otra 
ocasión, con motivo de la publicación de su Obra completa por la editorial Destino, 
reiteraba el autor el parentesco de su narración con un concepto amplio de surrealismo: 
Alguien tenía que escribir sobre las gallinas de la esposa de Cervantes y una de las modas 
de vanguardia (el surrealismo) me ha ofrecido a mí, tan enemigo de modas, la manera. 
[…] Me refería al surrealismo como a una escuela de vanguardia, pero la verdad es que 
ha existido siempre desde El asno de oro de Apuleyo hasta El cocodrilo de Dostoievski. 
La única añadidura de la escuela moderna es una ligera dimensión lírica que se produce 
con el desenfoque de los objetos reales o su deliberada distorsión.  
Si esto último no llega a suceder del todo en Las gallinas de Cervantes es porque 
el incidente en sí mismo es demasiado sórdido y no da lugar a más. O porque mi 
resentimiento de lector entusiasta de Cervantes no me permite ofrecerle un alivio 
poético a la estupidez de aquella pobre señora que se llamaba doña Catalina de Salazar. 
(Sender, 1977: 317). 
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 Sender vinculaba, de este modo, «Las gallinas de Cervantes» con otras 
narraciones de animales de la tradición literaria, mientras se distanciaba de La 
transformación kafkiana. Su tono, más «humorístico» que «trágico», parte de una 
intención satírico-burlesca hacia la figura de Catalina de Salazar, retratada como una 
mujer simple y cruel. La voz narrativa en tercera persona, que adoptaba en el texto de 
Kafka la perspectiva del personaje metamorfoseado, se focaliza en el relato de Sender 
en la figura de Cervantes, quien padece la transformación ya no en sus carnes, sino como 
sufrido testigo conyugal. La propia víctima del prodigio gallináceo parece no sentir como 
problemática su extraña circunstancia. Y si Gregor Samsa amanece con su metamorfosis 
consumada, la transformación de Catalina de Salazar es progresiva, si bien desde el 
principio conoce el lector que «se estaba volviendo gallina» (Sender, 1967: 7).  
Pese a estas diferencias y por larga que sea la tradición de las animalizaciones, 
después de La transformación kafkiana las conversiones literarias de humanos en 
animales no pueden por menos que remitir a Kafka. Además, las metamorfosis de 
Gregor Samsa y de Catalina de Salazar tienen elementos en común, como su desarrollo 
en el ámbito secreto de lo doméstico y sus consiguientes consecuencias en el seno de la 
vida familiar, eso sí, de carácter más lúdico en el caso senderiano y con implicaciones de 
mayor trascendencia en la narración kafkiana, de donde, sin embargo, tampoco está 
ausente el humor. Por último, el ser transformado conserva en ambos casos el tamaño 
humano, convirtiéndose así no propiamente en un animal, sino en un engendro 
monstruoso. 
De otro signo es la apropiación senderiana del «Kafka existencial y trascendente» 
(Calvo Carilla, 2005a: 79) en la figura de Federico Saila, protagonista de la novela 
Proverbio de la muerte (México, Quetzal, 1939) y de su reelaboración titulada La esfera 
(Buenos Aires, Siglo Veinte, 1947), dada por definitiva por su autor en 1969 (Madrid, 
Aguilar). A juicio de José Luis Calvo, tanto Saila como los protagonistas de El rey y la reina 
(1949) y El lugar del hombre (publicada en México en 1939 y titulada a partir de 1958 El 
lugar de un hombre) desplegarían la estatura «del héroe sin falsificaciones, tal como 
aparece, por ejemplo, en las novelas de Döblin o de Kafka» (2005: 67). La llamada de 
Sender a la liberación de la animalidad humana presente en estas narraciones se puede 
emparentar con la bestialidad expresionista y, concretamente, con la obra The Hairy Ape 
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(El modo velludo) (1922) del dramaturgo estadounidense Eugene O’Neill, que inspiró el 
personaje del Jebuseo en La esfera (vid. Calvo Carilla, 2005a: 65-67). Pero la visión 
senderiana de lo animal coincide en parte, también, con su tratamiento kafkiano, tal 
como quedó expresado en textos como La transformación o «Un informe para una 
academia», protagonizados, respectivamente, por un hombre convertido en insecto y 
por un simio absurdamente humanizado o civilizado. Las palabras empleadas por Calvo 
para describir la cosmovisión senderiana son aplicables al universo que puso en 
evidencia Kafka con sus animalizaciones: frente a la naturaleza bestial del individuo, la 
persona sería «la fosilización de la vida: una especie de uniforme impuesto por la 
sociedad que […] ahoga al animal que todo ser humano lleva dentro» (2005a: 65). 
Por otra parte, entre las secuencias visionarias expresionistas contenidas en La 
esfera, el proceso de cubierta que juzgará a Saila ―descrito como una asamblea de 
«cadáveres» y de «máscaras»― tiene mucho de kafkiano (Calvo Carilla, 2005a: 69). 
Como lo tiene también la tendencia de Sender a cultivar una alegoría espacial y temporal 
que no requiere una traducción fija y clara, pues suplanta el análisis racional por la 
expresión de la respuesta emocional de la humanidad ante su destino en la modernidad. 
La afinidad de Sender con un autor al que leyó y admiró, pero cuyo impacto en 
su propia obra negó, se manifiesta, pues, en distintos momentos y aspectos de su obra 
narrativa. Con todo, es difícil achacar a una producción receptiva consciente esas 
proximidades, consecuencia probable de la época que les tocó vivir. Un análisis 
comparado pormenorizado arrojará, sin duda, más luz sobre cuestiones que aquí 
aspiramos tan solo a apuntar. 
FERNANDO ARRABAL 
Distinto es el caso de Fernando Arrabal, autor que ha dado pie al establecimiento crítico 
de conexiones kafkianas, al incluir a Kafka entre sus referentes desde el comienzo de su 
carrera hasta la actualidad. Con motivo del estreno en Madrid de Los hombres del 
triciclo, declaró que sus escritores preferidos eran ―en una serie un tanto epatante― 
Azorín, Joyce, Santa Teresa y Kafka, «porque son los que más me han sorprendido e 
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 inquietado» (Arrabal, 1958: 51). En una carta fechada en 1962, en la que trataba de 
distanciarse del teatro de vanguardia, afirmaba: «Admiro a Beckett, como a Kafka, y a 
Breton, y a Tzara, mis maestros. Como ellos, quiero renovar constantemente los 
cimientos en que estamos instalados confortablemente: crear lo “inesperado”» (1965: 
44). Se acercaba y alejaba así, simultáneamente, de esos parientes literarios cuya 
paradójica enseñanza era la de evitar los caminos ya transitados. Pero la conciencia de 
su propia originalidad no impide que Arrabal siga declarando, pasadas las décadas, su 
admiración por Kafka.151 
Fue en el Madrid de comienzos de los cincuenta donde el joven Arrabal entró en 
contacto con la literatura de Kafka (Arrabal, 2010; Berenguer y Berenguer, 1979: 13-14), 
que se convirtió en uno de los nombres de su formación artística que espolearon su 
creación (Torres Monreal, 1997: 3). Significativamente, frecuentaba en aquella época a 
los escritores postistas, que también se interesaron por Kafka. En 1955 acudió becado a 
Francia, donde permaneció al caer enfermo de tuberculosis ―experiencia vital común a 
Kafka― y acabó afincándose. El año siguiente escribió Los dos verdugos y El laberinto, 
cuyo parentesco kafkiano ha sido señalado por la crítica (vid. Garavito, 1971: 180; 
Berenguer, 1983: 109-121; Caeiro, 1979: 715).  
El laberinto es, probablemente, la obra de Arrabal de mayor inspiración kafkiana, 
a raíz de su lectura de América, hasta el punto de haberla titulado inicialmente 
Homenaje a Kafka, según confesó al investigador de su obra Ángel Berenguer, a quien 
declaró: «Había leído El castillo y todo eso, y leo de pronto América y me maravilla. Hago 
El laberinto como un homenaje a Kafka, como un homenaje a América» (Arrabal en 
Berenguer, 1979: 61). El laberinto arrabaliano sitúa su acción en un parque-laberinto 
hecho de mantas colgadas, dentro de la propiedad de un hombre poderoso llamado 
Justino. En el claro del bosque de mantas que muestra el escenario se hallan, dentro de 
un sucio retrete y esposados entre sí por los tobillos, Bruno y Esteban. Bruno se 
encuentra muy débil y sediento, mientras Esteban se esfuerza por liberarse y reclamar 
justicia. Una vez que lima las esposas, Esteban trata de escapar por el laberinto, pero 
termina desembocando siempre en el lugar de origen. Allí aparece Micaela, la supuesta 
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hija del dueño del lugar, que relata la historia del laberinto: la acumulación de mantas 
sucias, con el objeto de lavarlas todas juntas, llegó a tal cantidad que hubieron de ser 
tendidas en la gran extensión del patio, con la ayuda de obreros reclutados en la capital: 
Pero desgraciadamente los obreros hacían huelga y ninguno de ellos quiso atender las 
demandas de mi padre. Entonces decidió prometerles un salario doble del normal, lo 
cual no les satisfizo por completo, no porque les pareciera poco el salario, sino porque 
temían la represión de sus compañeros. […] Días después de que las mantas invadieran 
la escalera principal, dejándonos a mitad incomunicados, y de que amenazaran muy 
seriamente el segundo piso, mi padre apareció con un centenar de hombres que nunca 
hemos sabido de dónde los sacó. Lo que más nos extrañó es que todos vinieran 
encadenados. Mi padre nos explicó que como estábamos en tiempo de huelga era 
necesario tener bien sujetos a los obreros en el trabajo. (Arrabal, 1983: 229-230).152 
El reclutamiento de obreros, en un contexto bullente de reivindicaciones 
laborales, recuerda a la campaña de captación de participantes en el Teatro de 
Oklahoma al final de la novela que Kafka tituló El desaparecido y Max Brod, América. La 
conexión con esta campaña, que captó al protagonista Karl Rossman, fue expresamente 
sugerida por Arrabal mediante el exergo que encabeza El laberinto en algunas de sus 
versiones: «¡El gran teatro de Oklahoma os llama! ¡Solo os llamará hoy, por primera y 
última vez!» (1983: 221). Se trata de un pasaje extraído de la parte final de la novela 
kafkiana, citado a partir de la edición francesa, que fue la que leyó Arrabal, según su 
propio testimonio (Arrabal en Berenguer, 1983: 111). 
La tesis de Ángel Berenguer (1983) es que Arrabal comienza el argumento de El 
laberinto donde Kafka dejó el de El desaparecido: en la perspectiva de una nueva vida 
para el protagonista al introducirse en el universo enigmático del Teatro de Oklahoma. 
Frente a la visión esperanzada de Brod, recogida en el prólogo a la edición francesa que 
manejaba el dramaturgo, este aportaría su propia versión desengañada de un posible 
desenlace de la novela. En su continuación de la trama kafkiana, el personaje de Bruno 
tomaría el testigo de Karl Rossman: 
Efectivamente, Bruno (moreno, negro) es, según nuestra interpretación, Karl (que se 
enrola en el teatro de Oklahoma bajo el nombre de Negro). […] Desde nuestro punto de 
vista, Arrabal inicia El laberinto colocando a Negro (Bruno) en el lugar adonde se dirigía 
al final de la novela de Kafka. Bruno (Negro), que lleva mucho tiempo ya en el laberinto, 
es, probablemente, un superviviente de aquellos obreros que llegaron encadenados. 
152 Todas las citas de El laberinto proceden de Arrabal (1983). 
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 Esteban encarna la continuación de esta tragedia que es la falta de perspectiva del 
individuo en la sociedad actual. (Berenguer, 1983: 119). 
Por tanto, El laberinto no sería sino la representación dramática de la versión 
arrabaliana de ese gran teatro natural de Oklahoma soñado por Kafka. Pero esta 
referencia explícita ―que es en la que se detiene Berenguer― se solapa a la de las otras 
dos novelas de Kafka. La aparente arbitrariedad de la detención y juicio a que es 
sometido Esteban muestra que, junto al homenaje a América, subyace en el texto El 
proceso, la novela preferida por Arrabal de entre las que imaginó el escritor praguense 
(Arrabal en Schifres, 1969: 32). Como afirma el propio Berenguer, «Arrabal recibe la 
“forma expresiva adecuada” de Kafka, para transponer el proceso ridículo y trágico de 
un hombre acorralado» (1983: 111). Varias son las coincidencias argumentales con El 
proceso que podemos extraer de El laberinto: como Josef K, Esteban se defiende a sí 
mismo, conoce en un momento dado la existencia de otros casos similares al suyo y, 
finalmente, es condenado a muerte, con la diferencia de que esta vez escuchamos a un 
juez pronunciar la sentencia. Y también aquí «los casos se amontonan y se amontonan 
ante el tribunal» (p. 246). 
Otros elementos recuerdan a El castillo. Existe en El laberinto un edificio 
inalcanzable donde reside la autoridad, situado a una distancia indefinida con respecto 
al punto en que se encuentra el protagonista, siendo variable el tiempo que se tarda en 
llegar. Así, Micaela relata: «cuando hago sonar la campana viene un criado que en un 
tiempo inverosímil, a veces diez minutos, a veces unos instantes, cuando yo he andado 
en el laberinto durante horas y horas, me conduce a casa» (p. 236). El universo de El 
laberinto comparte con ambas novelas kafkianas —El proceso y El castillo— el confuso 
recorrido laberíntico que dificulta el acceso al destino deseado; la afirmación de un 
hecho y su contrario;153 lo imprevisible del comportamiento de la autoridad;154 el 
conocimiento de las reglas y los procedimientos habituales únicamente por parte del 
poder y ―en el mejor de los casos― de sus representantes, mientras el ciudadano poco 
puede saber sobre los mecanismos que actúan contra él; la existencia de un número 
                                                     
153 Cuando Esteban concluye que lo que Micaela le había contado sobre el laberinto era falso, Justino 
objeta: «Es falso y no lo es» (p. 243). 
154 Por ejemplo, aunque Justino dice que volverá lo antes posible, Micaela advierte a Esteban: «nunca se 
sabe con certeza si volverá inmediatamente o bien tardará mucho» (p. 249). 
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indeterminado de subalternos; la sujeción a unas normas de conducta tan rígidas como 
inescrutables… En efecto, los protagonistas kafkianos y arrabalianos son víctimas de la 
sumisión a una lógica de aspecto absurdo. La autoridad es ejercida en El laberinto de un 
modo aparentemente caótico. El supuesto orden que rige los destinos resulta 
«demasiado complicado e incomprensible», pues prioriza asuntos que se considerarían 
banales por encima de otros trascendentes. Micaela trata de justificar ese aspecto 
arbitrario: «pueden estar las cosas aquí en un aparente desorden que no hace nada más 
que poner al descubierto la existencia de un orden superior mucho más complicado y 
exigente que el que nosotros podemos imaginar» (p. 232); «mi padre […] da las 
preferencias siguiendo un sistema riguroso e impenetrable que a pesar de su 
absurdidad, en principio, resulta el mejor a la larga» (p. 233). 
Por último, como en El proceso y El castillo, los esfuerzos del protagonista para 
atraerse a la autoridad conviven estrechamente con escenas de obscenidad sexual. Si 
Josef K. tiene una aventura con Leni en casa de su abogado, y K. retoza con Frieda junto 
a la habitación del funcionario Klamm ante la mirada indiscreta de los ayudantes, en El 
laberinto Micaela aborda a Bruno en el retrete, a la vez que Justino le explica a Esteban 
sus posibilidades ante los distintos tribunales, sin dejar de espiar por el ventanuco. Por 
su parte, el juez arrabaliano roe un bocadillo y bebe vino durante todo el tiempo que 
dura el juicio, mientras que el juez de instrucción de El proceso conservaba libros 
pornográficos en su mesa.155 Quienes deben impartir justicia se entregan, pues, a sus 
funciones corporales más básicas antes que a un elevado ideal de equidad. 
La inspiración literaria procedente de Kafka para la elaboración de El laberinto 
no admite, pues, dudas. Y la lectura fundamental de Kafka que se desprende de los 
materiales empleados es la sociopolítica. Arrabal vinculó El laberinto con elementos 
biográficos propios, relacionados con la historia de su padre, detenido y asesinado por 
el franquismo. Como consecuencia, la obra puede entenderse como una crítica feroz al 
sistema franquista que, sin embargo, no es explícita y adquiere universalidad. Así lo 
explica Ángel Berenguer:  
155 «La mujer sacudió el polvo de los libros con el extremo de su delantal antes de que K… les echase mano. 
K… tomó el primero que se presentó, lo abrió y vio un grabado indecente. Un hombre y una mujer 
desnudos estaban sentados en un canapé. La intención del grabador era visiblemente obscena» (Kafka, 
1957: 53). 
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 Más allá de nuestra guerra civil y sus horrores, se vislumbra el terror de una sociedad 
organizada sobre la base de un poder incontrolado y anónimo en el que se debaten los 
personajes arrabalianos, que «viven» el mundo trágico de nuestras sociedades 
avanzadas. […] Parece evidente que existe un poder superior, autónomo, que no tiene 
cuentas que dar a nadie y que se ejerce de una forma total y violenta (puede condenar 
a muerte, o encarcelar en condiciones miserables) sobre el universo «kafkiano» (porque 
no-racional) de la obra. (Berenguer, 1983: 112-115). 
Arrabal comparte con Kafka su plasmación literaria de los terribles efectos sobre el 
individuo de un poder desconocido, irracional e incontrolable, manifestada, en el caso 
kafkiano, en sus grandes novelas y en relatos como «Durante la construcción de la 
muralla china» o En la colonia penitenciaria. 
Pero Fernando Arrabal no solo se inspiró en antecedentes literarios y vitales para 
la gestación de El laberinto. Estas fuentes se superponen a la onírica, pues la idea de 
partida del desarrollo argumental le vino dada por medio de un sueño que experimentó 
durante la convalecencia de una operación en 1956. El relato de ese sueño sería 
posteriormente incluido en su libro de prosas La piedra de la locura, publicado por 
primera vez en francés en 1963.156 Arrabal describió el proceso de elaboración literaria 
de ese material onírico: 
Redacté primero un sueño que incluí en uno de mis libros, La piedra de la locura. Era un 
relato inmediato, redactado en su estado bruto. A partir de ahí escribí El laberinto. Me 
pareció un sueño muy kafkiano. Y escribí la pieza al modo de Kafka, al menos en lo que 
al lenguaje se refiere. Deliberadamente incluí alusiones a América, que acababa de leer. 
Así, pues, el tema de El laberinto es copiado: yo he soñado de verdad con ese hombre 
encadenado en los retretes. Era uno de mis compañeros de sanatorio que luego murió. 
En este sueño yo aparecía encadenado a él en los retretes. No tuvo final este sueño. 
Tampoco la pieza de teatro, que da la impresión de volver a empezar. En realidad, no 
acaba. No se sabe cuál será el destino de este hombre encadenado. (Arrabal en Torres 
Monreal, 1997: 30). 
La prosa de La piedra de la locura dice así: 
Estaba en unas letrinas estrechas y sucias. Un hombre estaba conmigo tumbado en el 
suelo. No hablaba pero tenía los ojos abiertos. Yo tenía toda la herida, que me hicieron 
al operarme, al descubierto. Tenía miedo de que se manchara (y se infectara) con las 
inmundicias que me rodeaban. El hombre respiraba difícilmente y pensé que se iba a 
morir y que, por tanto, tendría fuerzas en el último instante para escupirme y 
mancharme. 
                                                     
156 La pierre de la folie, París, Julliard. 
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Me dolía mucho la espalda y quería huir de las letrinas. Por fin logré escapar. Entré 
en un patio en el que estaban colgadas muchas sábanas para secar. Creo que pasé 
mucho tiempo andando entre las sábanas colgadas, que formaban una especie de 
laberinto. 
En mi intento por salir del patio me topé con una ventanita enrejada, miré al 
interior y vi al hombre, inmóvil, que me miraba fijamente. Tuve mucho miedo y volví a 
meterme en el laberinto de sábanas. 
Continué andando entre las sábanas. De nuevo vi la ventanita. Me dije que no 
debería mirar, pero miré. El hombre me miró fijamente. Tuve mucho miedo. 
Creo que esto se repitió varias veces. La espalda cada vez me hacia más daño y 
quería salir lo más pronto posible del patio. Pero no podía. (Arrabal, 2000: 126). 
A juicio de Salvador García Jiménez, es precisamente en La piedra de la locura 
donde la admiración de Arrabal hacia Kafka se hace más patente. El «kafkianismo» de 
Arrabal se encontraría «en los sueños, en las situaciones absurdas y en los laberintos sin 
salida» (García Jiménez, 1987: 339), pero sus prosas se alejarían de Kafka en lo que 
tienen de explosión surrealista frente al riguroso estilo kafkiano. Algunas de ellas 
poseen, ciertamente, un aire kafkiano más que una huella directa, en tanto que se basan 
en una situación inverosímil sufrida por el protagonista. El texto que describe el sueño 
que dio lugar a El laberinto es «uno de los más kafkianos» de la compilación para 
Francisco Torres Monreal (2000: X), quien sostiene que no solo El laberinto, sino todo 
este periodo creativo de Arrabal se puede emparentar con el universo claustrofóbico de 
Kafka: 
Arrabal escribió la obra como un homenaje a Kafka. Por lo demás, la influencia kafkiana 
podemos vislumbrarla en obras anteriores. Los personajes arrabalianos se mueven, 
durante este periodo, en un universo cercado, sin posible salida. Los más lúcidos son los 
que saben precisamente que no hay salida posible. Los que ignoran este hecho suelen 
confiar vanamente en los opresores o intentan escapar del universo que los apresa. 
(Torres Monreal, 1997: 31). 
De esta etapa es también Los dos verdugos, escrita, como El laberinto, en 1956 y 
que no se publicaría en España, junto con otros textos de Arrabal, hasta 1965, dentro de 
la Colección Primer Acto de la editorial Taurus. Presenta la obra un intenso conflicto 
familiar: Juan es detenido y sometido a tortura como resultado de una denuncia de su 
mujer, Francisca, que cuenta con el consentimiento de uno de sus hijos (Benito) y la 
oposición inicial y final aceptación claudicante del otro (Mauricio). José Manuel Polo de 
Bernabé  señaló la proximidad y la diferencia fundamental entre Los dos verdugos y El 
proceso kafkiano: 
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 Si El proceso de Kafka con el que la obra de Arrabal guarda relación de afinidad articula 
su problemática en la confrontación entre K y el Estado con el resultado último de una 
sentencia ejecutada por los dos verdugos cuya causa desconoce el protagonista, en la 
obra de Arrabal se pierde toda intención metafísica para entrar en un problema ético. 
Solo en la medida en que el autor español consigue presentarnos una imagen del 
conflicto moral […] logra proyectar una visión dramática cuyas posibilidades desarrollará 
en sus obras posteriores. Los elementos del conflicto de Arrabal quedan ya planteados 
en una serie de tensiones dentro del ámbito de la familia en la forma de relación entre 
el protagonista que representa el yo y la figura de la mujer-niña-madre-prostituta, y en 
el encuentro con el mundo exterior de la sociedad, de las instituciones, del orden. (Polo, 
1979: 133). 
Después de la redacción de Los dos verdugos y El laberinto, Arrabal participó 
como actor en 1958 en un espectáculo francés que incluía la representación del esbozo 
teatral Le gardien du tombeau de Kafka, junto con Comment s’en débarraser (Cómo salir 
del paso) de Ionesco (vid. Manegat, 1958). Ambas obras pudieron verse sobre las tablas 
del Teatro Candilejas de Barcelona gracias a un convenio con el Instituto Francés. Las 
llevaba a escena la compañía de Jean-Marie Serreau, persona determinante en el 
descubrimiento de Arrabal como dramaturgo al otro lado de los Pirineos, junto con su 
esposa Geneviève Serreau, autora ―en colaboración con Benno Besson― de la 
adaptación del texto de Kafka. 
De vuelta en París, Arrabal entró en contacto con André Breton y otros 
surrealistas, pero acabó fundando su propio movimiento, el Movimiento Pánico, junto 
con figuras como Roland Topor y Alejandro Jodorowsky. Y vinculó su teoría teatral, entre 
otros referentes, con Kafka: 
Vislumbro un teatro en donde humor y poesía, pánico y amor, hicieran una sola cosa. El 
rito teatral se trocaría entonces en un opera mundi como los fantasmas de Don Quijote, 
las pesadillas de Alicia, el delirio de K. y los sueños casi humanos que asediarían una 
máquina I.B.M. (Arrabal en Aub, 1979: 235). 
Al ser interrogado por el periodista francés Alain Schifres (1969: 31) acerca del 
aspecto kafkiano de la realidad española, Arrabal reconocía el absurdo burocrático y la 
ferocidad laberíntica de un país plagado de contradicciones y destacaba, además, la 
perspectiva original con la que Kafka enriqueció la lectura del Quijote. Con todo, 
encontraba una diferencia fundamental entre Kafka y el modo de ser español: la 
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seriedad de España frente al humor kafkiano.157 La percepción de Arrabal de ese humor 
muestra lo afinado de su percepción de la literatura de Kafka y su alejamiento de las 
tendencias más tópicas y mayoritarias de su recepción. 
A lo largo de los años siguientes, Arrabal continuó mostrando interés por uno de 
sus referentes abiertamente reconocidos. Según Torres Monreal (1997: 90), la obra 
Jóvenes bárbaros de hoy (1974) constituye un homenaje múltiple a Lewis Carrol, al 
Quijote y a Kafka, particularmente ―de nuevo― al Kafka de América. El personaje que 
actúa como líder, llamado Snarck, es continuamente aludido pero está ausente 
físicamente, «como ocurre con frecuencia con los opresores» (Torres Monreal, 1997: 
89). Y ―añadimos― como ocurre con el poder tal y como lo representa la literatura 
kafkiana. 
Algunos años después, Arrabal creó un collage titulado Kafka llamando a su 
padre por primera y última vez (Torres Monreal, 1997: 2157). Y, en fechas más recientes, 
se recogían las voces «Kafka» y «kafkiano» en su Diccionario pánico (editado en 1998 y 
ampliado en 2007): 
Kafka. Se preguntó: «¿Qué superficie tendría Suiza si se estirara en una planicie?». 
¿Huevo o gallina? El destino, ¿podría emerger de leyes mecánicas deterministas?  
Kafkiano. Es una palabra ¡tan célebre! ¿Para qué leer a Kafka? (Arrabal, 2007: 217). 
Por último, en la obra Claudel y Kafka, fechada en agosto de 2000, firmada por Fernando 
Arrabal y Ruth Reichelberg y publicada en Zaragoza por los Libros del Innombrable en 
2002 (con reedición en 2006), se ficcionaliza un encuentro entre ambos escritores en el 
Paraíso, después de su muerte. 
Humor sin concesiones, personajes-objeto, poderes anónimos y arbitrarios, 
situaciones sin salida, metas inalcanzables… La presencia, latente o explícita, de Kafka a 
lo largo de la obra arrabaliana no admite duda. Queda por realizar ―hasta donde tengo 
noticia― el análisis comparado de la literatura de ambos autores en toda su extensión 
y en profundidad, contando con el conjunto de la producción, tanto narrativa como 
dramática, de Arrabal. Junto a El laberinto, Los dos verdugos y La piedra de la locura,  
157 Cito por el original francés transcrito por Alain Schifres: «Malgré tout, il est clair que Kafka n’a pas 
grand-chose à voir avec l’Espagne, car il a une qualité supplémentaire inconnu là-bas: son humour. Je dois 
avouer que je ris aux éclats quand je le lis» (Arrabal en Schifres, 1969: 32). 
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 cabe cuestionarse, por ejemplo, el carácter kafkiano de Tar, destino de sugerencias 
simbólicas imposible de alcanzar en Fando y Lis (1955), obra asociada a su vez con 
Esperando a Godot de Beckett (Torres Moneral, 1997: 24-26). O preguntarse si las dos 
pelotas de goma que botan sobre una escalera, cada una por su lado, hasta acabar por 
botar a la vez sobre un mismo escalón, en el primero de los cuatro movimientos de 
Orquestación teatral (1957),158 tienen algo en común con las dos bolas botantes que 
encuentra en su habitación «Blumfeld», el soltero entrado en años que protagoniza la 
homónima narración kafkiana: «Parece cosa de magia: dos pequeñas bolas de celuloide 
blancas con rayas azules botan juntas sobre el parquet; cuando una de ellas toca el 
suelo, la otra está en lo alto, y así prosiguen inagotables su juego» (Kafka, 2003: 468). 
Fernando Arrabal se presenta, así, como uno de los más originales y perspicaces lectores 
españoles de la obra de Franz Kafka ―cuya recepción productiva combina, por 
supuesto, con otros referentes y con su propia imaginación creadora―, dentro de un 
marco lúdico y vanguardista que no excluye la crítica sociopolítica ni las implicaciones 
metafísicas. 
 
En conclusión, las muestras escogidas bastan para evidenciar que el Kafka «total y 
poliédrico» que José Luis Calvo (2005a: 81) percibe en la España de los años cuarenta y 
cincuenta está también presente en la literatura del exilio. Esta multiplicidad de 
aproximaciones puede articularse en la doble vertiente, que tendrá continuidad a lo 
largo de las décadas, del Kafka formal y el Kafka significativo. Forma parte de la primera 
tendencia su concepción experimental, heredera de su consideración vanguardista, que 
queda ejemplificada con la producción arrabaliana. En la concepción literaria de Kafka 
se sitúa también la atención a su tratamiento de lo fantástico, que encarnarían —si se 
consideran kafkianos— El refugiado Centauro Flores de Antonio Robles y «Las gallinas 
de Cervantes» senderianas. Por último, el enfoque borgiano que supone adoptar una 
estructura derivada de los conceptos de la postergación y el infinito está representado 
por «El Hechizado» de Francisco Ayala. Por su parte, la atención al mensaje kafkiano 
viene presidida por el Kafka trascendente ―metafísico y existencial― (Sender) y 
                                                     
158 Texto sin diálogos, basado en el movimiento de ciertos objetos y actores en el escenario, cuyo título 
cambió Arrabal una década más tarde a Dios tentado por las matemáticas. 
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acompañada de la lectura sociopolítica de su obra (de nuevo, Arrabal). Por supuesto, las 
distintas opciones pueden convivir no solo en la producción de un mismo autor, sino 
también en una misma obra. Volvamos al territorio español para observar cómo se 
desplegaron allí estas distintas manifestaciones de lo kafkiano.  
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 Kafka en la posguerra española 
La renovación de la narrativa española durante la posguerra se vio coartada por factores 
bien conocidos, que no comenzarían a relajarse en alguna medida hasta alrededor de 
1950: 
Estos factores son el aislamiento político internacional en que se encuentra España; el 
exilio de los escritores de la generación madura; la existencia de una rígida censura que 
impide la publicación de ciertas obras y crea además una conciencia de autocensura en 
los mismos escritores; una crítica deformada por causas externas y difusión de una 
literatura extranjera escapista, en la que poco pueden aprender nuestros autores. (Sanz 
Villanueva, 1972: 39). 
Pese a estas circunstancias adversas, el referente kafkiano no estuvo del todo ausente 
de la cultura española, y José Luis Calvo Carilla llega a afirmar: «Numerosos testimonios 
confirman que Kafka fue un invitado de excepción en los afanes narrativos de la 
posguerra española y tuvo un lugar preferente en la España de los años cuarenta y 
cincuenta, aunque por diversos motivos en cada década» (2016: 10). Con todo, el 
puñado de nombres que dejaron ver la impronta de Kafka en la narrativa de aquellos 
años contrasta con la abultada nómina de obras filokafkianas que proliferarán a partir 
de los primeros sesenta. 
Durante la década del cuarenta continuaron las denominadas «lecturas 
sumergidas» de Kafka (Fernández Huéscar, 1990), que primaron durante las etapas 
iniciales de su recepción española. La predominante concepción vanguardista fue 
sustituida por una visión fundamentalmente existencial. Como excepción, se han 
señalado influencias de Kafka en la recopilación de relatos De dos a cuatro (Editorial 
Aldecoa, 1943), de Julio Angulo (Jurado, 2001: 113), escritor que cultivó géneros 
narrativos, dramáticos y líricos de signo vanguardista. Una obra teatral con el mismo 
título fue llevada a escena en 1946 en el marco del grupo de teatro experimental Arte 
Nuevo. Surgido en la posguerra con figuras como Alfonso Sastre, Alfonso Paso, Medardo 
Fraile y José Gordón, Arte Nuevo acogió la tragedia grotesca de Angulo en su cuarta 
sesión, celebrada en el Teatro Lara en septiembre de 1946 (Payá, 2015: 166). 
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Pero la tendencia general de la tímida acogida de Kafka en la España de la 
posguerra fue otra. Gonzalo Sobejano vinculó al autor —entre otros— con la llamada 
novela existencial: 
Lo que en líneas generales permite hablar de una dirección existencial en la novela 
española de postguerra no es ningún «a priori» clasificativo: es la comprobación de que 
en autores y novelas de este tiempo se dan, con frecuencia y afinidad sintomáticas, 
rasgos verdaderamente concordes con ese modo de pensar la existencia que, por debajo 
de tantas diferencias personales, asemeja en un plano profundo los mensajes de 
Kierkegaard, Unamuno, Kafka, Heidegger, Jaspers, Malraux, Beckett, Sartre, Camus o 
Faulkner. Si los novelistas españoles de que ahora se trata conocieron o no directamente 
la obra de estos pensadores y artistas, importa solo de modo secundario. 
Indirectamente, a través de comentarios escritos o verbales, deben de haberla 
conocido. Y al conocimiento directo o indirecto hay que añadir, como factor más 
decisivo, la participación de tales novelistas en un momento histórico (guerra española 
y guerra mundial con sus correspondientes secuelas) dentro del cual obtuvo mayor 
irradiación que nunca la imagen existencialista del mundo. (Sobejano, 2005: 187-188). 
Según el análisis de José Luis Calvo (2005a, 2016), la realidad española favoreció 
que algunos escritores sintonizaran espontáneamente con la literatura europea tras la 
Segunda Guerra Mundial y quedaran contagiados de forma «intuitiva» por la 
cosmovisión kafkiana, que encajaba con el clima anímico posbélico. Es, en palabras de 
Calvo, «con el Kafka sombrío, miserabilista y víctima del sinsentido de la existencia con 
el que en una primera instancia mejor empatizan diversas obras de escritores aislados» 
(2016: 12). Conviene, sin embargo, matizar que la sintonía con Kafka derivada del 
momento histórico no siempre evidencia un reflejo literario de su lectura. Así, en el 
ámbito teatral, Antonio Buero Vallejo reconocía la repercusión de Kafka en alguna de 
sus obras. A partir de esta confesión, Eva Fernández Huéscar (1990: 456-463) encontró 
cierta afinidad en la angustia existencial de ambos autores, cuestión tan general que no 
demuestra ningún parentesco literario. 
Dentro de la tendencia miserabilista de la narrativa española, señala José Luis 
Calvo una serie de parábolas que configuran «una significación global abstracta de 
filiación kafkiana» (2005a: 12), situadas en espacios alegóricos de encierro y opresión: 
manicomios, cárceles, hospitales, cementerios… Se trata de Pabellón de reposo (1944), 
de Camilo José Cela; Hospital General (1948), de Manuel Pombo Angulo; La llaga (1948), 
de Marcial Suárez; Nosotros, los leprosos (1950), de Luis de Castresana y, singularmente 
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 en lo que respecta a sus conexiones kafkianas, Nosotros los muertos: relato del loco 
Basilio (1948), de Manuel Sánchez Camargo:  
La sombra kafkiana se proyectará sobre el caótico mundo que presenta esta 
sorprendente novela: el manicomio, poblado de seres humanos reducidos a su 
elementalidad animal en sus impulsos y reacciones, bajo la vigilancia casi invisible del 
Director, siempre ausente, aunque omnipresente y amenazadora, que impone a los 
internos unas leyes incomprensibles. […] los inconfundibles trazos kafkianos de Nosotros 
los muertos… contribuyen a subrayar la significación global abstracta que se desprende 
de su lectura: un grito de protesta y una alegoría de la existencia colectiva que queda 
explícita en sus páginas. La realidad es considerada como un manicomio, como el reino 
del terror, de la miseria y de la muerte: «nosotros, los muertos» es la colectividad, toda 
la sociedad española contemporánea. (Calvo Carilla, 2005a: 112-115). 
Este Kafka existencial y trascendente, adoptado tanto desde dentro de España 
como desde el exilio, convivió en esos años con la perspectiva experimental cultivada 
por los prosistas relacionados con el postismo, tendencia que venía a continuar la 
concepción vanguardista de Kafka previa a la Guerra Civil, sin dejar de imbricarse con su 
lectura existencial. Por lo tanto, a la España de los años cuarenta y cincuenta llegó «un 
Kafka total y poliédrico: el sombrío del sinsentido de la existencia y de la atmósfera de 
pesadilla y también el realista mágico, descubierto ya por el surrealismo» (Calvo Carilla, 
2005a: 81). Solo el primer momento postista mostraría, según Calvo, los mimetismos 
más inmediatos y diáfanos, puesto que rara vez actúa el estímulo kafkiano a la creación 
narrativa en un estado cercano a lo «puro», es decir, sin otras mediaciones que 
resultarán prácticamente inevitables: especialmente, las del ya mencionado 
existencialismo ―teórico y literario―, así como las de los muchos narradores que 
siguieron diferentes concepciones de lo kafkiano desde distintas corrientes artísticas y 
procedencias nacionales y lingüísticas.  
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De lo existencial a lo social 
Las dos tendencias fundamentales de la recepción de lo kafkiano en España durante sus 
primeros decenios, la vanguardista o experimental y la existencial, continuaron 
desarrollándose en el tránsito a la década del medio siglo. En ese momento, hacia 1950, 
se han situado los primeros síntomas de una posible renovación de la novela española 
posterior a la Guerra Civil, cuando las circunstancias que habían impedido el desarrollo 
narrativo comenzaban a relajarse tímidamente. La salida del aislamiento internacional, 
una mayor flexibilidad censora, una política editorial más abierta e inteligente (donde 
destaca Carlos Barral) y el desarrollo de los premios literarios, así como el alejamiento 
del trauma bélico, permitieron que, progresivamente, se fuesen dando pasos hacia «lo 
que puede ser la novela de nuestro tiempo» (Sanz Villanueva, 1972: 44). Entre los 
factores de esta inicial modernización literaria se encuentra, además, el descubrimiento 
de la novela extranjera y, con ella, el de la obra kafkiana. 
El escritor Miguel Delibes se refería, entre otros autores, a Kafka para ilustrar la 
apertura a la cultura exterior de los novelistas españoles surgidos en los años cincuenta, 
frente a aquellos que escribieron durante la primera posguerra: 
El bloqueo intelectual ha perdido su virulencia en este tiempo: las fronteras se han ido 
haciendo cada vez más permeables. En el país penetran vientos renovadores impulsados 
casi en su totalidad por la «generación perdida» norteamericana, Sartre, Camus y Kafka. 
Los novelistas que ahora inician su carrera en España no pueden sustraerse a tan fuertes 
influencias. […] El resultado inmediato es un vivo anhelo de modernizar, de poner al día 
las viejas fórmulas nacionales. Pero su actitud es más bien experimental, y de este modo 
la novela española se pone a tono con las corrientes estéticas del momento […]. 
(Delibes, 1963: 10). 
En contraste con este panorama, que reconocía pretensiones innovadoras en, al menos, 
un sector joven de los literatos españoles, Juan Benet pintaba un cuadro desolador: 
[…] nadie conocía las grandes novelas de Kafka; había que comprarlas en ediciones 
suramericanas. […] Nadie o casi nadie había oído nunca hablar de Kafka […]. Ningún 
escritor había recibido la influencia de los grandes escritores de este siglo, ni en la poesía 
ni en el teatro ni en la novela ni siquiera en el ensayo. Era casi imposible conocer esos 
libros de procedencia extranjera. No estaban prohibidos pero, sencillamente, no había 
importación de libros. (Benet, 1997: 296). 
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 En cambio, Juan Goytisolo evocaba su acceso a aquellos libros en el tiempo inicial de su 
carrera narrativa en Barcelona: 
Queríamos escapar de aquella atmósfera asfixiante y lo lográbamos merced a nuestras 
lecturas furtivas y merodeos nocturnos por los barrios bajos barceloneses que eran la 
otra cara del pacato y aborrecido espacio burgués. Escudriñábamos los estantes de las 
librerías de lance y las trastiendas en donde se almacenaban los libros impresos en 
Buenos Aires. Al pequeño círculo de amigos del que formaba parte, le interesaba ante 
todo la literatura extranjera, de ordinario mal traducida: Hermann Hesse, Kafka, Dos 
Passos, Hemingway, Gide, Sartre, Camus. (Goytisolo, 2005: 13). 
En palabras de María-Elena Bravo, que percibe una muy considerable deuda de 
la novela española de los cincuenta con William Faulkner, durante esos años «se 
constata casi una ansiedad por parte de los jóvenes para crear una novela que se 
inspirara con preferencia en los modelos buscados fuera de las fronteras nacionales» 
(1985: 185). Entre ellos, Franz Kafka. Como comenta Eva Fernández, durante el decenio 
del medio siglo «el entusiasmo de un joven y nuevo sector renovador de la 
intelectualidad española convirtió a Kafka en tema literario, puso de moda la figura 
delgada y sombría del autor praguense y llegó incluso a adjetivar el sonoro apellido del 
escritor checo» (1990: 1). 
Recordemos que varios narradores distinguidos con premios literarios en el 
segundo lustro del decenio destacaron a Kafka como uno de sus referentes. Se trata de 
Antonio Prieto, galardonado con el Premio Planeta en 1955 por Tres pisadas de hombre; 
Vicente Carredano, que obtuvo el Premio Sésamo de Novela Corta en 1956 con No 
quiero quedarme solo; José Vidal Cadellans, ganador del Premio Nadal en 1958 por No 
era de los nuestros y cuya novela Ballet para una infanta (1963) sería puesta en relación 
con Kafka (Soldevila, 1980: 342; García Jiménez, 1987: 81-95; Calvo Carilla, 2016: 13), y 
Andrés Bosch Vilalta, Premio Planeta del año 1959 con La noche.159 Esta recurrencia 
evidenciaba ―más allá de posibles ecos literarios― el prestigio del que gozaba el autor 
en determinados ambientes culturales. 
Pero antes de que estos escritores iniciasen sus carreras, la narrativa española 
pudo haber inaugurado la década del cincuenta al son de ecos kafkianos y joyceanos, de 
haber aceptado la censura la publicación de Nebiros, única novela del poeta Juan 
                                                     
159 La procedencia de esta información figura en la nota 66. 
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Eduardo Cirlot, escrita en 1950 y recientemente rescatada por la editorial Siruela (2016). 
Se trata de una obra que, a juicio de Jorge Sanz Barajas, «resuena a puro Roberto Arlt o 
Kafka» (2016: 3). Narra «la historia de una noche en la vida de un hombre desengañado 
y errático, que ha heredado de su padre, a quien temía y odiaba a la vez, un oscuro 
negocio burocrático que constituye su desalentador referente vital» (Ferrer, 2016). Ese 
hombre, «sin nombre y casi sin pasado, […] sale al atardecer de su cubil, una oficina 
kafkiana, y deambula por calles y antros de una ciudad portuaria descendiendo a la sima 
de la noche como un Dante sin expectativas de paraíso, un Max Estrella sin estrella, y 
hasta un Leopold Bloom» (Prieto de Paula, 2016). Para Jesús Ferrer, la «latente presencia 
de la muerte, el absurdo de la realidad y la ambivalencia identitaria nos remiten 
directamente a Kafka» (2016). 
Cirlot conjugaba su orientación vanguardista y una temática fantástica ―el 
encuentro con el demonio Nebiros― con una perspectiva próxima al existencialismo. 
Combinaba así ―como también haría, por ejemplo, Isaac de Vega― las dos tendencias 
fundamentales de la recepción de Kafka hasta ese momento: la experimental y la 
existencial. Esta última, iniciada mediada la década anterior, continuaría siendo 
relevante durante los años cincuenta y sesenta, encarnada en la obra de autores como 
José Luis Castillo Puche, Mario Lacruz, Enrique Cerdán Tato, José Vidal Cadellans, Ricardo 
Fernández de la Reguera, Vicente Risco o el grupo canario de los fetasianos. También 
pervivió la percepción antirrealista de Kafka, que abrió las puertas, más que a lo 
fantástico puro, a un territorio ficcional alucinatorio y absurdo, representado, entre 
otros, por escritores vinculados al postismo (Carlos Edmundo de Ory, Francisco Nieva, 
Antonio Fernández Molina) y por la narración Smith y Ramírez, S. A., de Alonso Zamora 
Vicente. No fueron ajenos a esta vertiente absurda de Kafka los miembros del llamado 
grupo del medio siglo, caracterizado generalmente por la crítica —de un modo un tanto 
reduccionista— por el triunfante realismo social. Encontramos aquí —junto a posibles 
conexiones kafkianas de Rafael Sánchez Ferlosio y Medardo Fraile, que escapan al 
ámbito cronológico de esta investigación— a Alfonso Sastre, Daniel Sueiro y Carmen 
Martín Gaite, quien protagonizará un capítulo específico. Es cierto, con todo, que estos 
narradores combinaban sus incursiones en el absurdo y el extrañamiento kafkianos con 
su uso para la denuncia sociopolítica, al igual que hiciera, en el ámbito teatral, el 
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 dramaturgo Carlos Muñiz. Veamos a continuación en qué medida y de qué modos 
acogieron todos estos escritores en su creación literaria el estímulo literario de Kafka. 
EL KAFKA EXISTENCIAL Y METAFÍSICO 
La concepción existencial de la obra de Kafka, que había penetrado en España a 
mediados de los años cuarenta, tuvo un espacio relevante en su recepción productiva 
durante la década del medio siglo, continuó en los años sesenta y se ha prolongado, de 
manera más o menos matizada, hasta la actualidad. No nos referimos a un seguimiento 
necesariamente apegado literalmente a los postulados del existencialismo, sino a un 
modo más genérico de entender lo kafkiano como la expresión literaria de una serie de 
preocupaciones humanas de orden existencial, en contigüidad con interrogantes 
metafísicos y religiosos. 
Si bien admite distintos moldes formales —incluido el experimental—, la 
concepción trascendente de la literatura kafkiana fue asimilada de un modo más 
característico desde el llamado realismo simbólico o metafísico, el cual continuó, en las 
décadas del cincuenta y del sesenta, la tendencia afín al existencialismo, a la vez que se 
distanciaba del realismo social. Autores como José Luis Castillo-Puche, Carlos Rojas o 
Manuel García-Viñó aspiraban a confrontar las cuestiones últimas que afectan al ser 
humano. Santos Sanz Villanueva describía así esta particular derivación de la estética 
realista: 
No se trata de las dimensiones simbólicas que adquieren en la novela algunos de sus 
personajes ―en este sentido Sender está lleno de símbolos―, sino de construcciones 
que elaboran los materiales que presenta la realidad hasta un plano superior e 
imaginativo. Quiero decir que la construcción imaginativa es en sí coherente y en todo 
momento tiene como punto de referencia una realidad ―situación― humana. No 
pueden por menos de venirnos a la memoria las grandes creaciones de Kafka, con esa 
densidad de intercambio entre lo real y lo onírico y de su densa significación espiritual. 
El castillo y La metamorfosis son buena muestra. Pero antes de continuar será preciso 
señalar que en nuestra novela simbólica no se dan profundos significados espirituales y 
el término de comparación es normalmente menos complejo y más palpable. (Sanz 
Villanueva, 1972: 87). 
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Cabe destacar entre los rasgos de este grupo algunos identificables asimismo en la 
literatura kafkiana: el intento de síntesis entre subjetivismo y objetivismo, el 
reconocimiento de una realidad invisible por encima de la visible y la importancia 
concedida a la inadaptación en el medio social y su repercusión espiritual.  
Entre los representantes de esta tendencia, fue José Luis Castillo-Puche quien 
más explícitamente se identificó con Kafka. Su devoción hacia él quedó expresada en su 
artículo «Kafka, in statu naturae lapsae» (Ateneo, 1955), ya comentado en el capítulo 
dedicado a la recepción crítica. Esta admiración cobró forma literaria en su primera 
novela publicada, Con la muerte al hombro (1954), que venía significativamente 
precedida de una cita del Diario de Kafka.  
Se ha sugerido que la inicial subida del protagonista Julio con su madre al castillo 
de Hécula (trasunto de Yecla) se halle inspirada «en sus continuas detenciones y 
demoras por el imposible ascenso del agrimensor K.» (Calvo Carilla, 2005a: 110). 
También cabe mencionar la animalización, dentro de la novela, de los habitantes de 
Madrid, pese a que esta no es una realidad dentro de la ficción, sino una visión fruto de 
la imaginación del personaje con un sentido explícitamente alegórico, lo cual aleja el 
siguiente pasaje de su posible referente kafkiano: 
Entorné los ojos mientras caminaba para sentir así el bullicio nocturno, convertido en 
zumbido. Tuve la sensación de estar metido en una gran gusanera, donde una vida 
viscosa, de millones de abdómenes retorciéndose, producían aquel sordo y casi 
pegajoso rumor. ¿Cuántos gusanos?... y gusanazos. Gusanitos blandos que comen 
hierba y escupen hilos de seda. Se encierran en un capullo, hasta que mueren, y sale 
volando una mariposa blanca. Pero hay otras clases de gusanos. Los que están metidos 
dentro de la madera o de las ropas, trabajando pacientemente en su destrucción. Son 
como sabios o como políticos, gusanos duros que mastican el aserrín y devoran la lana 
que pica en la lengua. Están también los gusanos gordos, de vientres blancuzcos y 
rollizos que se esconden debajo de las piedras y se rebullen incómodos bajo la luz y el 
aire; son los estraperlistas y los vividores. […] Ellas son más bien como hormiguitas […]. 
(Castillo-Puche, 2002: 108). 
A la hora de los noctámbulos, la ciudad es como «un gran parque zoológico donde se 
han dejado en libertad los animales inofensivos. Los bestiales, los carnívoros, los 
temibles, están escondidos en sus guaridas» (p. 117). En el momento en que la 
comparación incluye al narrador, se escoge un animal de resonancias kafkianas: «Nos 
movemos como cucarachas dentro de los pliegues de una col» (p. 105). Julio se refiere 
a su aburrimiento «de animal lisiado» (p. 112) y el torreón en el que se recluye le hace 
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 pensar en «esos agujeros donde los animales acosados se esconden para lamerse las 
heridas» (p. 117). 
Junto a estas afinidades de detalle, es el simbolismo metafísico de la muerte 
inevitable que el protagonista carga sobre sus hombros lo que Castillo-Puche asume de 
su interpretación de lo kafkiano. El destino trágico de Julio, sin causa aparente, se 
asemeja a los desenlaces fatales de Josef K. en El proceso y Georg Bendemann en La 
condena. En el artículo que dedicó a Kafka, destacaba Castillo-Puche en sus obras, 
precisamente, una «intencionalidad de tipo simbólico» orientada a lo trascendente. 
Encaja con Julio la descripción que el autor murciano daba de las criaturas kafkianas 
como seres marcados por la culpa y «traspasados de una incertidumbre de orden 
metafísico y de una soledad más bien mística» (1955: 75). Estos personajes encarnarían, 
así, el esfuerzo desesperado del ser humano por alcanzar la trascendencia. Julio 
comparte, además, con los Ks. su impulso para continuar en obstinado movimiento, 
como si se tratase de un asunto de vida o muerte: «Me parecía que si me paraba estaba 
perdido. […] no podía pararme. Sentía necesidad absoluta de seguir andando. Como si 
el dejar de mover los pies pudiera ser el comienzo de la postración total» (p. 113). 
Sobre Con la muerte al hombro escribió Delibes: 
Con la muerte al hombro, en su primera parte, es una narración briosa, bien llevada, 
palpitante de vida, de apasionante interés. En su segunda parte, esta novela decae, 
pierde ritmo, tono y carácter. (Cuando yo conocí a Puche, acababa de publicar su primer 
libro y sus íntimos amigos le llamaban «Kafka». No hay que aclarar quién está detrás de 
esa segunda parte de Con la muerte al hombro, con su prosa repentinamente alucinada, 
que malogra una novela iniciada bajo los mejores auspicios.) (Delibes, 2004: 70). 
Ciertamente, no ocultaba Castillo-Puche su fervor kafkiano, que él mismo evocó: «De 
los años 49 a 53 compré todos los libros de Kafka que publicó Emecé de Buenos Aires 
[…]. Estaba por esos años obsesionado con Kafka. Por esto mismo, fui de los primeros 
escritores que en la tertulia que teníamos en el Café Gijón hablé de Kafka» (en 
Fernández Huéscar, 1990: 159). De ahí que en ciertos círculos se le llamase «el Kafka 
español», de lo cual dio también testimonio otro escritor filokafkiano, Pedro de Lorenzo 
(en Fernández Huéscar, 1990: 464). 
Junto a Con la muerte al hombro, se ha señalado la presencia de cierto aroma 
kafkiano en otras obras de José Luis Castillo-Puche: Sin camino (la primera novela que 
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escribió, cuya publicación fue trasladada a Buenos Aires y retrasada a 1956 por motivos 
de censura) y la recopilación antológica de narraciones breves De dentro de la piel (1972) 
(Fernández Huéscar, 1990: 465-467). 
 
Otro de los cultivadores del realismo simbólico o metafísico fue, según la categorización 
de Sanz Villanueva, Carlos Rojas. Su primera novela, De barro y esperanza (1957), sufrió 
la supresión de un pasaje en el que describía la censura practicada en el mundo de 
demonios en el que se desarrollaba la ficción: 
El Gran jefe había impuesto un absurdo y rigurosísimo régimen de censura, que tenía 
sumidos a los diablos y a los condenados en tremenda ignorancia y desconcierto. Joyce, 
Proust y Kafka habían sido traducidos, pero de tal forma que Ulises se había convertido 
en una novela pornográfica, a lo Felipe Trigo; A la recherche du temps perdu, en una 
crónica de buena sociedad demasiado larga; y El juicio,160 en un folletón detectivesco. Al 
pasar por la censura toda obra era sometida a un proceso de depuración para purificarla 
de sus defectos humano-burgueses, desviacionistas o contrarios a la esencia patria 
infernal. (Rojas en Larraz, 2014: 271). 
Al margen de esta curiosa alusión a Kafka en relación con las tergiversaciones 
receptivas que operaba el franquismo, se ha vinculado con Kafka una novela posterior 
de Rojas, de aspiraciones experimentales: Adolfo Hitler está en mi casa (1965). Y ello 
pese a que existe una diferencia esencial entre el proceso kafkiano y el desarrollado en 
la obra de Rojas, el cual «no es el que una potencia cósmica mueve al hombre sino el del 
autor contra sí mismo», según apuntó Juan Ramón Masoliver (1965: 48). Eva Fernández 
Huéscar (1990: 473-475) asumió, con todo, como concomitancia con Kafka la angustia 
subyacente a Adolfo Hitler está en mi casa y el constante «juicio al hombre» que 
protagoniza la narración. Sin embargo, salvo la recurrencia a ciertas animalizaciones, 
resulta difícil hallar en la obra rastro kafkiano alguno. Puede mencionarse, en todo caso, 
una coincidencia anecdótica en el trato que reciben los cadáveres de Gregor Samsa y el 
rey Carlos II, el Hechizado, en Adolfo Hitler está en mi casa. Este imagina su muerte de 
la siguiente manera: «Por mandato de la reina, un lacayo me tomará por los pelos y 
arrojará por la ventana. En el patio, fregonas me barrerán con las hojas muertas» (Rojas, 
1965: 119). Por su parte, la sirvienta de los Samsa empujó «todavía un buen trecho con 
160 Referencia probable a El proceso, o bien a Das Urteil ―relato traducido al castellano como La sentencia, 
El veredicto o La condena―, con título tomado, probablemente, de la traducción francesa Le jugement. 
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 el escobón el cadáver de Gregorio» (Kafka, 1965: 72) para mostrárselo a la familia y, más 
tarde, les informó, complacida: «no tienen ustedes ya que preocuparse respecto a cómo 
van a quitarse de en medio el trasto ese de ahí al lado» (1965: 75).  
 
En 1963, dos años antes que la novela de Rojas, habían visto la luz, de forma tardía con 
respecto a su redacción, dos obras vinculadas más claramente con Kafka: la póstuma 
Ballet para una infanta, de José Vidal Cadellans, y el libro de relatos Espionaje, del 
narrador de inclinaciones existenciales Ricardo Fernández de la Reguera. Este había 
leído algún texto de Kafka durante su etapa universitaria y comenzó a escribir cuentos 
de inspiración kafkiana en la década del cincuenta, según sus propias declaraciones: «Leí 
sus obras hace muchísimos años y me entusiasmaron de tal modo que me lancé a 
escribir una serie de relatos a su estilo, allá por los años cincuenta y tantos» (en 
Fernández Huéscar, 1990: 127). Pese a haber luchado en el bando nacional durante la 
Guerra Civil, el autor expresó las dificultades que le impuso la censura para publicar sus 
narraciones (vid. Abellán, 1980; Fernández Huéscar, 1990). Y es que, como apunta 
Manuel L. Abellán, la «específica situación histórica de la censura gubernativa, unida a 
la lucha soterrada de los clanes franquistas, hace que en España todo escritor pueda 
alardear de haber sido la víctima propiciatoria de la censura en algún momento» (1980: 
94). Tras dos intentos frustrados, finalmente se publicó el libro, «pese a que en “Fases 
de una evolución” atacaba (bajo la ficción kafkiana de un termitero) a Franco y su 
dictadura» (Fernández de la Reguera en Fernández Huéscar, 1990: 127).  
Ya la crítica del momento destacó el carácter kafkiano de la colección. Así, 
Ricardo Doménech comentaba: «La forma literaria de estos cuentos marcha a caballo 
entre un estilo realista y un estilo muy próximo a un Kafka, por ejemplo» (1963a: 63). El 
libro se reeditó en 1972 bajo el título Experimento, tomado de otra de sus ficciones. 
Años después, Jesús Lázaro subrayó el «aire kafkiano» de los temas tratados en esta 
obra: «el hombre asfixiado por el enredo (“Espionaje”), confuso (“El laberinto”), 
angustiado (“Callejón sin salida”) y anulado por la burocratización (“La extranjera”), en 
un estilo que crea un clima agobiante» (1985: 226). Por su parte, Eva Fernández Huéscar 
(1990: 440-447) percibe en «Espionaje» resonancias temáticas de El proceso y encuentra 
similitudes entre el cuento «Máquinas» y En la colonia penitenciaria. Estas dos últimas 
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narraciones presentan, ciertamente, dos máquinas de atroz crueldad ejercida sobre 
cuerpos humanos, si bien hemos de matizar que en el caso de Kafka su funcionamiento 
es individual y en el relato de Fernández de la Reguera el horror es ejercido y padecido 
colectivamente. Debe puntualizarse, asimismo, que, mientras la perversidad de quien 
ordena matar en «Máquinas» queda subrayada histriónicamente por medio de 
exclamaciones y carcajadas, Kafka describe el castigo de la colonia penitenciaria con una 
clara pretensión de objetividad y sobriedad, generando el efecto kafkiano de una 
barbarie ya no impulsiva, sino racionalizada e institucionalizada. Fernández de la 
Reguera cultivó esta línea de una crueldad de tono neutro en el cuento que dio nombre 
al volumen en su reedición de los años setenta, «Experimento», donde describe el 
abandono de una serie de sujetos en un laberinto, a merced del azar. Volviendo al 
análisis de Fernández Huéscar, la investigadora constata también la herencia kafkiana 
dentro de una colección de relatos posterior de Fernández de la Reguera: Un hombre 
llamado Roni, publicada en 1982. 
Una perspectiva permeada de preocupaciones metafísico-existenciales adopta 
también la novela póstuma Ballet para una infanta, de José Vidal Cadellans, ganador del 
Premio Nadal en 1958 por No era de los nuestros. Ignacio Soldevila situó a Vidal 
Cadellans en un tipo de literatura existencialista «muy problematizado y traspuesto» 
(1980: 344). Y destacó el lugar de Ballet para una infanta en la historia receptiva de Kafka 
en España: 
[…] hemos de afirmar perentoriamente que Ballet para una infanta es la primera novela 
española que se inscribe en la trayectoria novelística marcada por Kafka […]. Vidal 
Cadellans ha logrado crear una auténtica atmósfera kafkiana, pero distinguiéndose 
limpiamente de esta por el empleo de una fina ironía que viene a rozar a veces el humor 
del absurdo. (Soldevila, 1980: 342).  
Siguiendo esta pista, Salvador García Jiménez (1987: 81-95) se lanzó al estudio 
comparado con la literatura kafkiana de Ballet para una infanta, novela a la que también 
considera como una de las primeras en recibir sin ambigüedades la herencia de Kafka 
en España, concretamente por la vía del absurdo. Si ambos críticos otorgan al Ballet de 
Cadellans ese lugar prioritario es por haber estado concluida su redacción ya en 1958 
(Soldevila, 1980: 344; García Jiménez, 1987: 82). 
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 García Jiménez advierte en Ballet para una infanta elementos comunes, 
singularmente, con El proceso y El castillo. Según su análisis, Vidal Cadellans pudo tomar 
de Kafka recursos como las reiteraciones (opresivas en Kafka, paródicas en el Ballet), el 
empleo de ciertos motivos (las escaleras, las ventanas iluminadas) y el uso argumental 
del absurdo burocrático. La dialéctica entre lo real, lo irreal y lo absurdo, la sensación 
laberíntica de no avanzar ni encontrar una salida, así como la elasticidad sorprendente 
del tiempo son otros rasgos que emparentarían la novela de Vidal Cadellans con los 
universos creados por Kafka. Los seres enigmáticos y despersonalizados, así como los 
protectores inútiles, característicos de las ficciones kafkianas, pueblan asimismo Ballet 
para una infanta. Entrando en casos concretos de afinidad entre personajes, García 
Jiménez señala que un camarero de la novela española cumple una función similar al 
mensajero de El castillo y que tres extraños vigilantes de aspecto ridículo recuerdan a 
los ayudantes del banco en El proceso. Félix, el antihéroe de la obra de Cadellans, cree 
en la existencia de una confabulación en su contra y se siente rodeado y oprimido por 
poderes invisibles. A ello contribuye la impresión de que otras personas están al tanto 
sobre su destino, como ocurre en las novelas kafkianas. Por último, la recurrente alusión 
a una dignidad perdida, a un reino del que el protagonista fue desterrado, admite 
conexiones con la delicada situación de los Ks., en una línea interpretativa metafísico-
religiosa. En definitiva, Vidal Cadellans acometió una relectura creativa de Kafka desde 
intereses trascendentes, sin renunciar a la experimentación formal propia del absurdo 
literario. Y precisamente desde la perspectiva renovadora y experimental cobraba 
nuevos bríos, en la época de la publicación de esta novela, la recepción productiva de 
Kafka en España. 
 
También manifestó interés por lo absurdo, vinculado con el existencialismo, el llamado 
grupo fetasiano, que venía gestándose en Canarias. Tomando distancia del triunfante 
apego a la realidad, los fetasianos reivindicaban una imaginación simbólica y metafísica 
y tenían a Kafka como uno de sus referentes. El nombre del grupo fue ideado por el 
escritor Rafael Arozarena y adoptado por Isaac de Vega en su novela Fetasa. Finalista 
del Premio Viera y Clavijo de novela en 1955, la obra fue autorizada en 1956 con un 
comentario revelador del censor Vintilă Horia: «recuerda a Kafka» (Larraz, 2014: 273). 
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No se publicaría hasta 1957, en un volumen conjunto que incluía las tres novelas 
aspirantes a un premio cuya adjudicación no se llegó a fallar (Rodríguez Padrón, 1984: 
19). Para tener una cierta repercusión, limitada al ámbito local, la obra hubo de esperar 
a una nueva edición, tres lustros posterior, de 1973 (Sanz Villanueva, 2010: 351). 
Pese a que en alguna ocasión se ha pretendido mostrar a los fetasianos como un 
grupo adánico, carente de padres literarios, cuando Fetasa fue recuperada se le 
encontraron concomitancias con Kafka, entre otros autores y corrientes, como Joyce, 
Borges, el surrealismo o los existencialistas (Rodríguez Padrón, 1984: 47-48). La 
posibilidad de una técnica aprendida de Kafka fue apuntada, entre otros, por Luis 
Alemany: 
Podría hablarse en Fetasa de hermetismo, de simbolismo cerrado; tanto, que se nos 
escapan la mayoría de las claves que el autor nos propone en ella, despreciando 
olímpicamente las convenciones del tiempo y del espacio, y acudiendo a personajes 
pretendidamente irreales, en los que no podemos en modo alguno reconocer seres de 
carne y hueso, sino entes de pesadilla, fantasmas obsesivos que el autor convierte en 
más aterradores al colocarlos ―como hace con bastante frecuencia a lo largo de la 
novela― en situaciones reales y cotidianas que realzan más su aspecto de pesadilla, por 
ese sabio contrapunto que no sé si lo aprendió de la estudiada composición narrativa 
kafkiana […]. (Alemany, 1975: 631). 
La historia de Ramón, perdido en una isla en pos de una meta inconcreta que no 
logra alcanzar, viene impulsada por un poder anónimo, inexplicable y aparentemente 
arbitrario, elementos todos ellos que recuerdan a la narrativa kafkiana, si bien en Fetasa 
se desarrollan dentro de una atmósfera no solo onírica y absurda, sino también 
maravillosa, visionaria y espectral. Santos Sanz Villanueva señaló la existencia en la 
novela de «una imaginería en algún momento kafkiana (de hecho, la mención de una 
metamorfosis apunta sin equívoco a su fuente)» (2010: 353). El mismo investigador puso 
de manifiesto cómo la producción crítica de De Vega confirma su posición estética, pues 
en ella toma distancia con respecto a la literatura peninsular y al realismo testimonial: 
De esos escritos se desprende su actitud rupturista en la narrativa y su preferencia por 
tradiciones no castellanas y por autores no habituales en esta, por un Faulkner  
([…] constante subterránea de nuestra novela no convencional) y, sobre todo, por Kafka, 
abriendo las puertas con la admiración del checo a una de las influencias básicas de la 
narrativa castellana de la etapa innovadora. (Sanz Villanueva, 2010: 351). 
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 Recordemos que el autor canario mostró su conocimiento de Kafka y la 
relevancia que le concedía en un artículo publicado en febrero de 1958, en la Gaceta 
Semanal de las Artes del diario tinerfeño La Tarde. Reivindicaba allí el acto de la escritura 
como una sincera creación íntima, conectada a estados preculturales inconscientes, que 
confieren a la narrativa una lógica y valor propios, los cuales convierten en innecesaria 
y superflua cualquier interpretación simbólica. Esa apariencia simbólica intraducible 
conectada con un contenido que se percibe como trascendente, expresado por medio 
de una lógica narrativa distinta de la que rige la realidad externa, es lo que Isaac de Vega 
comparte con Kafka. 
 
Desde una posición igualmente periférica, la novela corta Un agujero en la luz fue 
distinguida en 1957 con el Premio Gabriel Miró. Publicada por la editorial alicantina 
Silbo, constituía el segundo libro de Enrique Cerdán Tato, tras la colección de relatos El 
mendigo y otros cuentos (1955), y narraba la historia de un enigmático barco que 
navegaba sin rumbo fijo. La escasa repercusión del autor más allá de los límites 
regionales tenía como contrapartida una libertad creadora que fecundó su creatividad: 
Si en los años cincuenta se hacía, sobre todo, realismo social, en el ámbito de la nueva 
literatura, Cerdán Tato, introducido y actuante asimismo en tal dirección, no se define 
totalmente por ella y resulta atípico, en muchos ejemplos. La preocupación existencial 
aparece y dura como preocupación central, aunque fundiéndose con vislumbres de 
sociedad, si bien no es esta la que entrega la óptica determinante, ni, mucho menos, la 
óptica exclusiva. El realismo de Cerdán Tato es un conjunto de variantes en la visión del 
hombre: sus angustias, sus temores, su aventura, su pesadumbre. Sus modelos 
narrativos se aproximan más a una literatura como la de Martín Santos, en coincidencia 
en años de elaboración, que a la específica de nuestros narradores sociales. (Rovira, 
1984: 11). 
José Carlos Rovira percibe en la primera etapa narrativa de Cerdán Tato «una 
búsqueda ávida, un permanente empaparse de cuanto consigue, en una sorpresa 
continua que tiene sus jalones (que se llaman, por ejemplo, Kafka, Sartre, Camus, Joyce, 
Pavese, Moravia, Faulkner, Hemingway)» (1984: 8). Y considera Un agujero en la luz «un 
homenaje, diríamos, kafkiano, a un espacio narrativo, en el que la dificultad para 
entender el sentido de la acción es la clave que provoca el interés. La doble 
peregrinación del personaje, en ese barco que carece de destino, y en sus inmensos y 
oscuros pasillos, buscando una claridad a su presencia, puede ser leída en la tipología 
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de El proceso, de Kafka» (1984: 12). La novela fue considerada kafkiana ya por sus 
primeros críticos e incluida por Salvador García Jiménez en su monografía Franz Kafka y 
la literatura española (1987: 66-67), donde la vincula a la vertiente kafkiana 
emparentada con el cine mudo. Destaca García Jiménez el desconocimiento que el 
protagonista tiene de la meta de su viaje, pese a sus esfuerzos por obtener una 
información que le incumbe tan personalmente, así como su sensación de sentirse 
observado y su desolación ante las galerías y corredores. Por último, advierte cierta 
similitud entre el personaje de la ridícula y feroz madame Boquilla y la Brunilda de El 
desaparecido de Kafka. 
 
Una afinidad con Kafka más en su cosmovisión que en su tratamiento literario presenta 
el barcelonés Mario Lacruz y, singularmente, la novela negra El inocente. Acreedora del 
Premio Simenon de la editorial Aymà, fue publicada por Luis de Caralt en 1953 y sería 
reeditada por distintas casas editoriales, además de traducida a varios idiomas y 
adaptada cinematográficamente por Josep Maria Forn en su película Muerte al 
amanecer. Hay quien ha relacionado la obra de Lacruz con la historia de Josef K., si bien 
la sola trama basada en la persecución de alguien que no ha cometido el delito del que 
se le acusa no es suficiente para asociar un argumento con El proceso. Existe un cierto 
paralelismo con la novela de Kafka en la detención de un personaje que se presume 
inocente, sin explicación del motivo, en su habitación (en este caso, de un hotel). Sin 
embargo, poco más puede considerarse estéticamente kafkiano en El inocente. Aunque 
Patricia Hart (1987: 26-27) señala su deuda con Kafka, Dostoievski y Gógol, reconoce 
que las semejanzas con la obra kafkiana son limitadas y el lector pronto descubre que el 
protagonista, Virgilio Delise, sabe por qué está detenido y tiene, además, varios indicios 
en su contra que ocultar.  
A pesar de la distancia literaria entre El inocente y El proceso, el tema de la culpa 
y su reverso, la inocencia, es para Lacruz ―como para Kafka― una preocupación central, 
lo cual posibilitó la edición conjunta de sus tres novelas publicadas en vida ―El inocente, 
La tarde y El ayudante del verdugo― como Trilogía de la culpa por la editorial 
Funambulista (2009). La paradójica «vocación de culpable» (1953: 190) de Virgilio Delise 
tiene mucho que ver con el conflicto subyacente a El proceso y La condena. Delise sabe 
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 que lo van a detener, pero es incapaz de marcharse, se confiesa a un atónito párroco de 
algo que no constituye un pecado y acaba concluyendo: 
Toda resistencia era inútil ―ahora lo sentía con más fuerza―, y solo quedaba un camino 
expedito: pagar. Aquello no era tan malo, a fin de cuentas. Era una sensación casi 
triunfal; porque así quedaban justificadas la hostilidad y la persecución, la desgracia 
inopinada y el miedo invencible. La inocencia necesitaba recorrer un largo camino de 
culpa, en donde fortalecerse. (Lacruz, 1953: 179).  
Otro personaje afirma, al descubrirse la inocencia del protagonista: «él acaba por 
aceptar los hechos con cierta naturalidad. La detención y la huida predisponen su ánimo 
para la sugestión. Por eso no protesta al ser detenido por segunda vez ni afirma su 
inocencia. […] Todo le hace suponer que, por algún motivo, es responsable ante la ley» 
(1953: 187). Paralelamente, aunque Josef K. sí se defiende, se va dejando llevar por el 
sistema que lo acusa y finalmente no opone resistencia e incluso colabora con los dos 
agentes que acaban ajusticiándolo. Y Georg Bendemann asume en La condena el 
mandato de su padre, arrojándose al río para morir ahogado. 
Como estos personajes kafkianos, Virgilio Delise es víctima de su incómoda 
conciencia de una culpabilidad imprecisa. La culpa se eleva así, en la narrativa de Lacruz, 
a un ámbito existencial, pues se deriva ―en palabras de Constantino Bértolo― «no de 
una causa o conducta concreta, sino del mero hecho de existir. Sensación de 
culpabilidad, por tanto, casi irracional y que literariamente da lugar a un absurdo 
metafísico» (1984: 222). Esta lectura queda subrayada por dos citas reproducidas en El 
inocente. Por un lado, la siguiente frase de Julien Green: «Hubiera querido tener 
humillantes pecados que confesar y creo que solo un respeto natural a la verdad me 
impedía inventarlos» (1953: 107). Y, por otro, el exergo que ilumina todo el conjunto, 
compuesto por unas palabras del escritor húngaro Frigyes Karinthy, las cuales son 
aplicables a la situación de los antihéroes kafkianos: 
Inconscientemente, tenía sentimiento de culpabilidad por algo, por algún delito 
olvidado, que no era menos grave por el hecho de no acudir a mi memoria: sin duda por 
ello me resultó imposible, desde el principio hasta el fin, quejarme o sublevarme contra 
mi destino. (Lacruz, 1953: 5). 
El tema de la culpa existencial vertebra asimismo la novela Intemperancia, escrita 
por Mario Lacruz hacia 1950, hallada tras su muerte dentro de un armario ―junto con 
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otros múltiples manuscritos― y publicada póstumamente en 2005 (Barcelona, Ediciones 
B). Su protagonista, Pedro, es condenado por un crimen que no ha cometido, situación 
que asume indiferente. Su tormento interior le lleva a acabar entregándose incluso tras 
lograr fugarse con éxito. Como describe Santos Sanz Villanueva, «Pedro encarna a un 
inocente lastrado por una remota e inconcreta culpa que debe saldar con un castigo» 
(2010: 295). Una culpa similar a la que llevó a Josef K. a colaborar con sus verdugos en 
el desenlace de El proceso, o la que empujó a Georg Bendemann a acabar lanzándose 
desde un puente en el relato La condena. Personajes que asumen ―que casi ansían― 
el castigo que les libera de un sentimiento de culpa desatado por un crimen o pecado 
desconocido o incluso inexistente. 
 
Para cerrar este recorrido por las aproximaciones metafísico-existenciales a Kafka, cabe 
mencionar dos novelas finalistas del Premio Nadal en 1952 y 1953, respectivamente, 
que se han relacionado vagamente con Kafka. Se trata de La puerta de paja, del gallego 
Vicente Risco, y La gota de mercurio, del asturiano Alejandro Núñez Alonso. Esta, situada 
entre lo psicológico y lo trascendente, narra introspectivamente el angustiado proceso 
mental que condujo al pintor mexicano Pablo Cossío al suicidio, durante sus últimas 
horas de vida. Sin profundizar en ello, Milagros Rodríguez Cáceres y Felipe Pedraza 
señalaron a Kafka entre sus antecedentes, cuya nómina completarían autores como 
Proust, Mann, Sartre, Faulkner y Huxley (Pedraza y Rodríguez, 2000: 471). 
Por su parte, la impronta existencial de La puerta de paja adopta una perspectiva 
católica y conservadora. Con una atmósfera mágico-maravillosa y una ubicación 
histórica medieval, la obra trasluce, según Eva Fernández (1990: 485-487), una lejana 
presencia de Kafka, que no queda ―a mi entender― suficientemente justificada. 
Radicaría en la transmisión de las preocupaciones de los personajes, la reutilización de 
la tradición histórica y el empleo de un estilo cinematográfico. Frente a estas 
propuestas, considero que, si algo emparenta La puerta de paja con la literatura kafkiana 
―en concreto, con el relato «Ante la ley»― es el uso común de un símbolo de larga 
tradición y que, por tanto, no permite deducir ningún vínculo directo entre ambas 
narraciones: la puerta como lugar de transición en un sentido metafísico. 
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 Más ajustadas parecen las resonancias de El castillo que descubre Olivia 
Rodríguez en otra de las novelas de Risco, La verídica historia del niño de dos cabezas de 
Promonta, publicada en 1981, pero escrita a mediados de la década del cincuenta. La 
novela ―que Risco nunca dejó revisada para su publicación― narra las consecuencias 
del nacimiento de un bebé bicéfalo en su entorno familiar y en el conjunto de la 
sociedad. La comunidad científica ―encarnada en el Dr. Lamboni― trata de apropiarse 
del niño, pretensión ante la que se rebela en vano su padre, el señor Dorelle. Según 
Rodríguez, es en ese contexto cuando emerge lo kafkiano: 
En el tipo de personaje que representa Mr. Dorelle y la manipulación a que se ve 
sometido en las primeras secuencias de la novela por parte de los médicos, con el 
aditamento del espacio-fortaleza que supone el Gran Hospital Sanatorio Polipatológico 
de Camping West, y la maraña conspiratoria en la que el protagonista se ve envuelto, 
podemos observar la huella de El Castillo […]. Como muestra de esta influencia kafkiana 
―que no llega a ser explotada suficientemente en La verídica historia…― tenemos todo 
lo relativo a la organización secreta de la oposición al Dr. Lamboni (sec. IV). La fuerza de 
esta oposición radicaba en un intrincado servicio de espionaje que, como el pez que se 
muerde la cola, no sabía bien hasta dónde llegaba su alcance y para quién exactamente 
trabajaba. (Rodríguez González, 1993: 731-732).  
El propio nombre del sanatorio de Camping West recuerda al conde de Westwest 
de El castillo. Y Mr. Dorelle, enfrentado a un mundo deshumanizado y absurdo, conecta 
tanto con los protagonistas kafkianos como con los rasgos habituales de los antihéroes 
existencialistas. Por último, otro estamento que ansía la posesión del niño bicéfalo y que 
acaba secuestrándolo es el circense, tan del gusto de Kafka para revelar ciertos aspectos 
de la condición humana. Pese a estas similitudes, el tratamiento de lo monstruoso es 
distinto aquí que en la literatura de Kafka, pues Risco no solo no adopta la perspectiva 
de la criatura de dos cabezas, sino que esta apenas se deja ver ante el lector. 
 
Así pues, las preocupaciones metafísicas y existenciales filtraron la recepción de Kafka 
por parte de narradores como Castillo-Puche, Isaac de Vega, Cerdán Tato, Vidal 
Cadellans, Fernández de la Reguera, Mario Lacruz y Vicente Risco. Se trata, en su 
mayoría, de autores de procedencia periférica, de cuyos circuitos limitados de difusión 
no siempre lograron —ni siempre quisieron— salir. 
Pero la concepción metafísico-existencial de lo kafkiano no excluye su 
confluencia con alguna otra vertiente receptiva. Así, Enrique Cerdán Tato combina en 
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Un agujero en la luz la sugerencia kafkiana de un alegorismo trascendente con su 
voluntad de renovación narrativa.161 Y las inclinaciones metafísicas tanto de Fetasa 
como de Ballet para una infanta adoptan un tratamiento narrativo cercano al absurdo 
kafkiano. Siguiendo el proceso inverso, la perspectiva metafísico-existencial se trasluce, 
en ocasiones, en la producción literaria de aquellos herederos de Kafka que priorizaron 
alguna otra tendencia receptiva, como la experimentación o el cultivo del absurdo. 
Teniendo en cuenta estas salvedades, el apartado que sigue se dedica a explorar las 
incursiones españolas en el absurdo kafkiano. 
ENTRE LO SIGNIFICATIVO Y LO EXPERIMENTAL: EL ABSURDO 
KAFKIANO 
Las obras recién agrupadas por la orientación metafísico-existencial de su recepción 
productiva de Kafka comparten un contenido afín a lo religioso o a lo filosófico, asociado 
a la búsqueda de un sentido trascedente de la existencia o a la constatación de su 
ausencia. Estas visiones del mundo admiten diversas formas estéticas de expresión, 
incluido el realismo, si bien la inquietud metafísica encontró en el aparente simbolismo 
y alegorismo kafkiano un lenguaje óptimo, cultivado en alguna medida por autores 
como José Luis Castillo-Puche, Isaac de Vega, Enrique Cerdán Tato o Ricardo Fernández 
de la Reguera. Sin ser incompatible con lo anterior, la recreación literaria del absurdo 
constituyó una de las manifestaciones estéticas más características del existencialismo, 
el cual adoptó a Kafka como un precursor de excepción. Y es que la invención de 
situaciones, personajes y argumentos que atentan contra la lógica del mundo visible 
pone en evidencia su sinsentido esencial. Por otra parte, la recreación de escenas 
absurdas pudo emplearse, asimismo, para evidenciar críticamente la arbitrariedad del 
ejercicio del poder en distintos ámbitos sociales. 
161 Desde otra perspectiva, combina también intereses existenciales y preocupación formal Jorge Cela 
Trulock, cuya novela Las horas (1958) fue conectada vagamente con Kafka por Gonzalo Sobejano (2005), 
pero considerada «de dudoso kafkianismo» por García Jiménez (1987: 351). 
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 En los años cincuenta, algunos escritores españoles mostraron interés por lo 
maravilloso y lo absurdo, incluso los adscritos al por entonces canonizado realismo 
social. Es el caso, también, de los mencionados fetasianos en Canarias y de autores como 
José Vidal Cadellans. David Roas distingue la mejor manifestación literaria del absurdo 
de aquellos años en las narraciones de Carlos Edmundo de Ory ―trasladado a Francia 
mediada la década― y de José Luis Sampedro, Francisco Fernández-Santos, Ventura 
Doreste, Miguel Buñuel y Gonzalo Fortea, obras dispersas por revistas sobre las que 
«planea la influencia de Kafka» (2008: 21). 
Una de las continuidades fundamentales del absurdo kafkiano en los años 
cincuenta fue la colección de narraciones Smith y Ramírez, S. A. (Valencia, Castalia, 
1957), de Alonso Zamora Vicente. Saturado del barojismo que imperaba en la España 
del medio siglo, el autor quería reivindicar una literatura más creativa, aquella que él 
había conocido en otra España, «la de sus años mozos, en los tiempos esperanzados de 
la República, cuando aquí llegaba temprano, por ejemplo, el Joyce del Retrato del artista 
adolescente de la mano de su amigo, poeta y profesor Dámaso Alonso. La guerra había 
arrumbado la modernidad literaria y él deseaba rescatarla» (Sanz Villanueva, 2006: 53). 
En una entrevista realizada en los años noventa, comentaba Alonso Zamora: 
[…] con gran asombro mío descubrí que estaba escribiendo literatura fantástica; quizá 
era la necesidad de escaparte de una España, la España de posguerra que no nos daba 
grandes... no era muy atrayente. Si recuerdas el Smith y Ramírez, S. A., la vida en un 
inmenso campo de concentración donde todo estaba reglamentado, donde te dicen, 
como ahora la tele, la pasta de dientes que tienes que gastar, el automóvil que te 
conviene, el banco al que debes ir, el traje que debes vestir, el lugar donde debes ir a 
veranear. ¡Hombre, déjame en paz!, yo quiero lo mío. (En Sánchez Lobato, 1998: 81). 
Los mandatos absurdos del poder están presentes de modo paródico en la 
novela breve que da título al libro. Recordemos que su autor había participado en la vida 
cultural porteña los años que estuvo a cargo del Instituto de Filología de la Universidad 
de Buenos Aires, entre 1948 y 1952, época en la que empezó a colaborar con el 
suplemento literario de La Nación. Fue precisamente su director, Eduardo Mallea, quien 
le estimuló para desarrollar su creatividad literaria (Zamora Vicente, 1969: 279). En 
Argentina entró en contacto tanto con una recepción asentada de Kafka como con los 
nuevos derroteros de la literatura hispanoamericana en relación con lo fantástico. De 
vuelta en España, y después de que la censura impidiese durante dos años su 
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publicación, la editorial Castalia sacó a la luz las narraciones de Smith y Ramírez, S. A. en 
1957. 
Cuando finalmente apareció el libro, se le buscaron «reminiscencias en Buzzati, 
Kafka, Dunsany... y con destacados escritores argentinos» (Sánchez Lobato, 1998: 37). 
Emilio Salcedo (1960: 134) distinguía a Kafka entre otros nombres que cogían «por la 
mano al autor» (Poe, Hoffmann, Balderston, Priestley, Huxley). Estas conexiones 
causaron la perplejidad de Zamora Vicente. Así, en la «Carta-prólogo» a su libro Mesa, 
sobremesa, de 1980, declaraba: 
Un posible prologuista me encontró «profundas reminiscencias cualitativas, con tensión 
hermenéutica y tempo lento kafkianos o seudokafkianos...» y no sé cuántas cosas más, 
procedentes todas de Dino Buzzati. Me callé, no era cosa de pregonar mi ignorancia, 
que, a lo mejor, vaya usted a saber de qué grado sísmico era, la pobre. Creo que no, que 
nuestra vida colectiva, metida en un monumental Departamento de Niños Perdidos sin 
liberación inmediata, no se parecía en nada a la desenvoltura atormentada de Buzzati. 
Yo no conocía, por entonces, más que I deserti dei Tartari. Quien no tenía la más remota 
idea de Buzzati era quien así me hablaba, tan suficiente. […] Ahora me temo que podría 
pasarme algo muy parecido. (Zamora Vicente, 2003: 11). 
Sin embargo, en el prólogo al propio Smith y Ramírez, S. A., donde Zamora 
Vicente explicaba que las siete historietas que incluye el volumen fueron escritas como 
divertimento en «siete tardes de domingo», reconocía a su vez, en la línea de la misma 
modesta captatio benevolentiae: «Siete historias que incluso hasta puede que no sean 
rigurosamente mías: a veces es tan difícil liberarse del insidioso trasfondo de lecturas, 
que resulta poco menos que imposible trazar la frontera entre lo vivido y lo leído» (1957: 
7). 
La novela corta que da título al conjunto narra el extravío en unos grandes 
almacenes de la niña Ketita Castex cuando se encontraba con su cuidadora, la señora 
Falk. Como consecuencia, la pequeña caerá en las redes del oscuro Departamento de 
Niños Perdidos de Smith y Ramírez, S. A., de donde nunca podrá salir. Los nombres 
extranjeros de los personajes y de los grandes almacenes no prueban ninguna conexión 
con la literatura internacional, pues su elección vino dada ―como en otros casos― por 
las reticencias de la censura a publicar cualquier visión crítica de una realidad susceptible 
de identificarse con la española. Alonso Zamora recordaba que se vio obligado a cambiar 
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 el título de Smith y Ramírez, S. A. debido a que le habían atemorizado con que alguien 
se podría dar por aludido y tomar serias represalias: 
En fin, el libro se llamó, después de muchas vigilias, Smith y Ramírez, S. A., y, mientras 
por ese mundo adelante sus páginas gustaban y se comentaban, sobre todo la novelita 
(o lo que sea) que da título al libro (la vida en el interior de un Departamento de Niños 
Perdidos, dentro de uno de esos grandes almacenes de hoy), aquí, alguien me dijo, con 
solemnidad de bronce alegórico: «Hombre de Dios, ¿qué te ha hecho el Sepu162?». 
(Zamora Vicente, 2003: 10-11). 
Pese a las precauciones que deben tomarse a la hora de identificar la presencia 
kafkiana en «Smith y Ramírez, S. A.», lo cierto es que la ridiculización paródica de los 
criterios seguidos por el poder trae a la mente el humor kafkiano que pone en evidencia 
el absurdo burocrático. Durante años, la cuidadora Ana Falk intentará en vano recuperar 
a la niña. Esa lucha agónica sin rendición es equivalente ―desde una perspectiva más 
abiertamente paródica― a la de los personajes kafkianos apellidados K. La señora Falk 
llega incluso a penetrar en el Departamento de Niños Perdidos, cuyo interior es descrito 
como un lugar con un ambiente onírico de pesadilla, con oscuros pasillos, fugazmente 
iluminados, donde la percepción de la realidad no se ajusta a lo habitual: «Ana Falk divisó 
una ventana. Va hacia ella y la ventana se aleja, se aleja. Ana Falk aprieta el paso 
inútilmente, la ventana se sigue alejando» (Zamora Vicente, 1957: 103).  
Ante todo, resulta kafkiano que, después de tan larga espera y tan vanos 
esfuerzos, Ana Falk fallezca precisamente el día anterior a la primera salida de Ketita del 
Departamento de Niños Perdidos. Ya Emilio Salcedo señaló que «esa espera 
interminable de la pobre Ana Falk» (1960: 134) procedería de Kafka. También resulta 
tragicómicamente kafkiano el hecho de que, finalmente, la propia Ketita, ya con 18 años, 
perezca electrocutada con su prometido el mismo día de su boda, cuando se disponía a 
iniciar una nueva vida fuera de los grandes almacenes. De modo que la esperanza 
respectiva en un reencuentro y en una salida tan largamente ansiados se desvanece al 
ser acariciada con los dedos. Igualmente, el campesino de «Ante la ley» murió tras años 
de espera, sin lograr traspasar una puerta que, como supo demasiado tarde, estaba 
                                                     




destinada solo a él. Y, según relata Max Brod, la intención de Kafka era que K. fuese 
aceptado por el castillo, irónicamente, justo antes de morir.  
Del resto de cuentos incluidos en Smith y Ramírez, S. A., podría considerarse 
kafkiana la circunstancia de partida de «De segunda mano», al tratarse de un 
acontecimiento fantástico y sorprendente asumido con naturalidad. El protagonista, 
Perico, se percata un día de que, en un descuido, ha perdido su mano derecha. Nos 
encontramos, como en tantas narraciones kafkianas, ante un relato de situación, que 
desarrolla hasta sus últimas consecuencias la idea de la pérdida de un miembro a la vez 
que asume en su literalidad la frase hecha «de segunda mano». También recuerda a 
Kafka —en concreto, a la escena final de El proceso— la docilidad de «Un pobre 
hombre», a quien el narrador lleva a su casa con la intención de matarlo. Para Emilio 
Salcedo, procede de Kafka ese «asesino que se metamorfosea en el cuerpo y el alma de 
la víctima» (1960: 134). Pero si un texto ha inducido a vincular el libro con Kafka es, sin 
duda, el que da título al volumen. 
Eva Fernández (1990: 453) señaló la fuente kafkiana de la obra en su retrato de 
la soledad que agobia al hombre contemporáneo, así como su coincidencia con Kafka en 
el uso del humor y del absurdo. También José Luis Calvo (2005: 78) aprecia en Smith y 
Ramírez, S. A. ―en sus estratos más profundos― la presencia de la literatura kafkiana. 
Puede suponerse que el interés de Alonso Zamora Vicente por Kafka venía de atrás y 
continuó con el correr de las décadas, pues entre los fondos de su biblioteca, 
gestionados por la Diputación de Cáceres, figuran tanto La metamorfosis publicada por 
la editorial de la Revista de Occidente en 1945, como La muralla china de Emecé (1953) 
y El proceso en su edición de Lumen (Barcelona, 1975). Su asimilación de Kafka se sitúa 
en la línea del absurdo empleado no solo como divertimento humorístico,163 sino 
163Junto a Smith y Ramírez, S. A., dentro del ámbito de lo humorístico apuntó José Luis Calvo (2005a) al 
trasfondo kafkiano de ciertas narraciones españolas, pese a su general diferencia de tono con respecto a 
las creaciones del autor de El proceso. En este grupo se situaría José María Sánchez-Silva ―célebre autor 
de Marcelino Pan y Vino― con la narración breve «Asunto de Adelaida», incluida en 1953 en el libro 
Adelaida y otros asuntos personales: relatos informales. La anécdota del cuento parte de la presencia 
inevitable de una chinche que el narrador acaba por aceptar como compañía íntima, otorgándole un 
nombre humano. Con todo, pese a esta suerte de humanización del insecto, este relato intrascendente 
no cuestiona los límites entre la animalidad y la condición humana ni genera la inquietud propia de lo 
kafkiano. 
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 también como medio para poner en evidencia determinados aspectos criticables de la 
sociedad contemporánea. 
 
Ya en la década del sesenta, pueden ubicarse en la estela del absurdo kafkiano «algunas 
de las disparatadas creaciones de Gonzalo Suárez» (Calvo Carilla, 2016: 13). Su volumen 
de relatos Trece veces trece (1964) incluye varias metamorfosis (García Jiménez, 1987: 
352). Así, los personajes del relato «¿Quiere usted rabiar conmigo?» se comportan 
progresivamente de manera perruna, mordiéndose entre sí, tras ser atacado uno de 
ellos por un perro aparentemente rabioso. Y en «Desembarazarse de Crisantemo», el 
protagonista cree haber convertido a su socio en jirafa por medio de un conjuro mágico. 
Si bien la naturaleza de estas hilarantes metamorfosis dista mucho de la kafkiana, Kafka 
y Suárez comparten el despliegue hasta sus últimas consecuencias de una implacable 
lógica, dentro de un contexto absurdo. Sus personajes funcionan como soportes sin 
individualidad de la situación narrada, que irrumpe sin contemplaciones desde las 
primeras líneas o, incluso, en el caso de Suárez, desde el propio título. 
Por otra parte, Juan Ramón Masoliver advirtió que la innovadora novela de 
Gonzalo Suárez El roedor de Fortimbrás (1965) nada debía a Kafka, al menos no «en 
mayor grado que cualquier novela de hoy» (1965: 48). Aunque en ella cobra 
protagonismo un castillo, este constituye el elemento vertebral del escenario y no la 
meta inalcanzable de la novela de Kafka. Partiendo de la crítica de Masoliver, Eva 
Fernández Huéscar (1990: 476) emparentaba a Suárez y Kafka por su amarga ironía. Pero 
si algo une la narrativa de ambos autores, por encima de otros aspectos, es 
―insistimos― el cultivo literario de una lógica absurda. 
                                                     
 Calvo sugiere, asimismo, un posible rastro de Kafka en «alguna de las pedestres parodias» de 
Álvaro de Laiglesia (2005a: 83). Por último, a su entender, el humor negro y absurdo de Rafael Azcona, 
hecho de situaciones sainetescas, se construye ―tanto en sus narraciones como en algunos de sus 
guiones cinematográficos― sobre sus lecturas de Baroja y Kafka, de quien declaró: «¿Kafka? Qué tío a la 
hora de asomarte a lo que de irrisoria tiene la condición humana» (en Calvo Carilla, 2005a: 44). Las novelas 
de Azcona tendrían en común con las de Kafka el poder resumirse en unas pocas líneas y partir de un 
estímulo anecdótico que se va tensando de modo lineal, hasta llegar a un desenlace absurdo. En cuanto 
a la faceta de Azcona como guionista, situaciones kafkianas relacionadas con la burocracia y la justicia se 
hallan en obras como Plácido (1961) y El verdugo (1963) ―escritas junto con Luis García Berlanga― o La 
audiencia (1972) ―cuya idea original elaboró junto con el director Marco Ferreri―. 
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Esta manifestación de un absurdo emparentado con la estética kafkiana cobró 
especial recurrencia entre los escritores relacionados con la corriente postista, surgida 
en Madrid en la segunda mitad de los años cuarenta. Dentro de este grupo destaca la 
producción narrativa de Carlos Edmundo de Ory, por su herencia de Kafka adoptada 
desde una cosmovisión que se mueve entre el anhelo de trascendencia y el desengaño 
existencialista. El absurdo kafkiano tuvo, además, su expresión teatral en la obra de 
Carlos Muñiz, que lo convirtió en grito de protesta político-social sobre las tablas. Como 
representantes de estas dos versiones hispánicas del absurdo kafkiano —la 
trascendente y la social—, ambos autores recibirán una atención especial en las páginas 
que siguen. 
El postismo 
Los participantes en el autodenominado postismo manifestaron interés por Kafka desde 
una concepción neovanguardista vinculada con el absurdo. Es el caso, además del ya 
analizado Fernando Arrabal, del también dramaturgo y narrador Francisco Nieva, del 
polifacético y fértil Antonio Fernández Molina y del máximo representante postista 
Carlos Edmundo de Ory, a quien dedicaremos mayor atención como caso paradigmático. 
Desde el punto de vista crítico, ha sido José Luis Calvo Carilla quien ha reparado con 
mayor insistencia en el parentesco kafkiano del grupo. Cierto es que las posibles 
conexiones literarias concretas aparecen frecuentemente tan disueltas con otras 
muchas —especialmente las derivadas del surrealismo y del teatro del absurdo— que 
no siempre resultan verificables. Con todo, el grupo muestra una clara afinidad con 
Kafka, percibido como creador vanguardista que combinaba el ludismo y el onirismo con 
una inquietud de carácter metafísico y existencial.  
Francisco Nieva (1924-2016) reconoció en su narrativa breve las «revesadas 
influencias de Ramón, de Kafka y de algunos escritores raros» (2002: 66). Entre sus 
«remedos kafkianos primerizos» (Calvo Carilla, 2005a: 172) se encuentra «El Templo de 
la Gran Observancia», aparecido en Ambo, revista de un solo número fundada por el 
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 propio Nieva junto con Eduardo Chicharro (Calvo Carilla, 2005b: 11-12). El texto 
presenta una sucesión de anécdotas excesivamente dependientes de Kafka, según 
Calvo, que lo califica de «relato escolarmente kafkiano» (2012: 33). En la estela kafkiana 
podría ubicarse también el cuento titulado «El dueño de un “almacén”», publicado en 
1952 en la revista Deucalión y consistente en la confesión de un personaje 
voluntariamente encerrado y aislado del exterior. Alguna otra narración de Nieva 
reincidió en la simplificación y estiramiento argumental de una situación absurda: así, 
en «Un misterio», una vendedora no quiere desprenderse de nada de lo que tiene a la 
venta.  
Por otra parte, la novela El viaje a Pantaélica (1994) ―que Nieva venía 
redactando desde hacía al menos tres décadas y cuya versión teatral previa fue El baile 
de los ardientes― presenta personajes-estereotipo «al más puro estilo kafkiano», «tipos 
genéricos sin relieve», «sombras gesticulantes que transitan afanosamente por la 
novela» (Calvo Carilla, 2005a: 179). Nieva aspiraba a crear su universo dramático por 
medio de una serie limitada de «personajes fijos». Entre ellos se encuentra la «pareja 
unánime», de estirpe kafkiana, que él mismo explicitó: 
Me hacían falta unos personajes que fuesen como una pareja de payasos, que 
amenizasen la función, una pareja complementaria y contradictoria a la vez. Otro 
elemento de misterio, pero investido de comicidad. Esta sería «La pareja unánime», 
femenina, masculina o mixta. Me la sugirieron los dos fuegos fatuos de La serpiente 
verde, una novela esotérica de Goethe, y los dos ayudantes de K, en El castillo, la novela 
de Franz Kafka, las castañeras que se «pican» entre sí o los majos amigachos o litigantes 
de Ramón de la Cruz, todos del mismo estrato social, unánimes en el comportamiento y 
divergentes en la diaria contienda. «La pareja unánime» también corre su albur en mi 
teatro y padece su correspondiente «catarsis». (Nieva, 2002: 391). 
Otro postista relacionado con Kafka es Antonio Fernández Molina. Según José 
Luis Calvo, su primera novela anuncia «de manera diáfana las hipnóticas seducciones de 
la escritura kafkiana» (2016: 13). Se trata de El león recién salido de la peluquería, obra 
concluida en 1959, aunque no publicada por Seix Barral hasta 1971. Su argumento 
intrascendente ―la historia de Juan y Malva, que se conocen en un autobús y 
emprenden «por las calles de un pueblo cualquiera una odisea salpicada de minúsculos 
y absurdos incidentes»― cuestionaría el sentido de un mundo grotesco: 
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Juan y Malva merodean por el pueblo y penetran en sus viviendas como lo hace el 
contratado agrimensor de El castillo, sin desfallecer, aunque sin terminar de llegar 
nunca.164 Nuevas claves kafkianas se encuentran en el tratamiento de los personajes, el 
cual, si por una parte raya en la tipificación costumbrista y deshumanizada como 
resultado de una narración neutra y notarial, por otra revela una sutilísima malla de 
analogías y correspondencias entre los héroes y las cosas que les rodean. De Kafka 
procede también el sordo temblor existencial que invade a los personajes, como autores 
atrapados en una realidad equívoca y mutable, de la que solo aciertan a transitar 
caminos sin salida y a vivir una sucesión de instantes de inminente disolución en un 
mundo que se desvanece a cada paso. (Calvo Carilla, 2005a: 165). 
Sin embargo, el posible parentesco kafkiano de esta novela es, en todo caso, 
compartido con otros nombres de la literatura internacional, como Blanchot, Julien 
Gracq y Beckett. Y es que es «tarea imposible la de precisar, tanto en Fernández Molina 
como en el resto de los postistas, los límites que separan los campos magnéticos de 
estas dispersas incitaciones» (Calvo Carilla, 2005a: 169). Las conexiones con Kafka 
aparecen, además, teñidas de surrealismo y de un tono lúdico de pueril ingenuidad. El 
crítico José Domingo describía así el universo narrativo de Fernández Molina: «A su gran 
capacidad de inventiva e impulso renovador de la forma, a su inmersión en el mundo de 
los sueños y en el universo kafkiano, del que retorna con un fresco ingenuismo, debe 
añadirse una palpitación realmente hispánica que lo enlaza, a través de la ironía y del 
chafarrinón más o menos negro, con nuestros satíricos del barroco» (1973b: 147). 
Domingo incluyó El león recién salido de la peluquería en su triple reseña «Por el camino 
de Kafka» ―dedicada asimismo a Leitmotiv de J. Leyva (1972) y El unicornio (1971) de 
Javier Tomeo―, subrayando en la novela de Fernández Molina las peripecias de una 
aventura «fuera de toda lógica», que se convierte en «una especie de sueño que podría 
prolongarse hasta el infinito» (1972: 7). 
Otras obras de A. F. Molina que la crítica ha vinculado con Kafka ―sin apenas 
explicar esas conexiones― son las novelas Solo de trompeta (1965) (Fernández Huéscar, 
1990: 652) y La liebre mecánica (películas de personas, animales y máquinas) (1997) 
(Calvo Carilla, 2017: 205), los relatos «La buena vida» y «La mesa» (1971) ―con las 
metamorfosis respectivas de un hombre en asno y de una mesa en caballo― y la 
colección de narraciones Dentro de un embudo (1973) (García Jiménez, 1987: 321). Lo 
164 Un motivo similar se hallaría en los itinerarios colectivos de otro cuento de Fernández Molina, «Las 
tanguistas», publicado en Papeles de Son Armadans en 1970 (Calvo Carilla, 2005a: 213). 
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 cierto es que la deuda de Fernández Molina con Kafka ―uno de sus autores preferidos, 
según su propia declaración (en Beneyto, 2017: 175)― resulta a menudo imperceptible, 
al encontrarse diluida con otros referentes en un universo narrativo más surrealista que 
propiamente kafkiano. 
Afinidades más claras con Kafka presenta, a mi juicio, el gaditano Carlos 
Edmundo de Ory (1923-2010), que deja ver su pasión kafkiana en numerosas 
anotaciones de sus diarios y en muchas de sus narraciones. Este parentesco fue 
apreciado tanto por los reseñadores de sus libros en el momento de su publicación, 
como por los investigadores que se han ocupado de la recepción española de Kafka, en 
concreto Salvador García Jiménez (1987) y José Luis Calvo Carilla (2001, 2005a, 2015 y 
2016). Al estudio comparado de Ory y Kafka van dedicadas las páginas que siguen. 
Como se ha señalado en el capítulo correspondiente, Ory desempeñó desde su 
voluntario exilio francés un papel significativo en la recepción crítica de Kafka en España, 
mediante dos artículos dedicados a su difusión gala: «Veinte años de Kafka en Francia» 
(1964), publicado por los Cuadernos Hispanoamericanos, y «El “nuevo testamento” de 
la risa» (1965), situado como pórtico de una sección que la revista Índice consagró a 
Kafka con motivo de la edición en Francia de su obra completa. En ambos textos 
presentaba Ory, de un modo temprano en España, la doble vertiente de la recepción 
crítica internacional de Kafka: la simbólica y la literaria. En esta última se sitúa el autor, 
al sentenciar que Kafka «no se ocupó de traer al mundo un mensaje» (Ory, 1965b: 21). 
Reivindicaba abiertamente el humor kafkiano y destacaba las propuestas plurisimbolista 
de Michel Carrouges y antisimbolista de Marthe Robert. Ello no le impidió mostrar 
interés por la visión trascendente del «criptográfico escritor checo» (1964b: 201): 
Sin embargo, no cesamos de buscar en su acento, en su tono de voz inusitado, la Palabra, 
la Luz o la Respuesta, como si todo lo suyo fuera religión (el Talmud, la Cábala), alegoría 
teológica, lo trascendente; teología negativa de la «muerte de Dios» nietzscheana (J. 
Carrive); doctrina secreta o «un nuevo esoterismo, una cábala» (Maurice Blanchot); 
misterio judío (André Nemeth), y demás interpretaciones basadas en los puntos de vista 
religioso, metafísico o místico. (Ory, 1965b: 21).  
La «síntesis depuradora» (Ory, 1965b: 21) que constituía la posición de Marthe Robert 
permitía a Ory conciliar su visión humorística, lúdica y artística de Kafka con lo fascinante 
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de sus aspiraciones trascendentes y sus sugerencias esotéricas, polos aparentemente 
opuestos que, sin embargo, conviven asimismo en la producción literaria del propio Ory. 
Ambos estados de la cuestión de la recepción francesa de Kafka elaborados por 
Ory serían rescatados, un cuarto de siglo después, dentro de su recopilación de ensayos 
Iconografías y estelas (1991). El autor colocaba así a Kafka entre aquellos asuntos que 
prefería y le tocaban personalmente, pues, como decía en el prólogo: «En estas páginas 
autistas se rinde culto a las obsesiones. A los caprichos de la mente, nunca de la moda. 
Cosas intemporales y eternas han sido vinculadas y ubicadas en el terreno de las 
preferencias» (1991: 11). Kafka se confirma así como uno de los «sujetos míticos del 
pensamiento de Ory» (Pont, 1993: 17). 
Había sido Eduardo Chicharro quien había incitado al joven escritor a todo un 
aluvión de lecturas, incluida la de Kafka (Pont, 2012: 3). El propio Ory reivindicó su 
admiración por Kafka y el estímulo literario que este ejercía sobre él. Desde las páginas 
de su diario llegó a invocarlo, en octubre de 1952, como miembro de la trinidad de sus 
padres literarios, en relación a su proyecto novelístico La vida sin bondad: 
Faulkner me inspira para continuar mi novela como la comencé. Como no puedo olvidar 
a Kafka. Como me he quedado ya para siempre con Dostoievski. No tengo más padres. 
Ni ninguna otra leche podría alimentarme. D. K. y F. ¡D. K. y F.! Con este mismo orden. 
Quiero que sea larga. Y muy triste y desesperada, como lo es la vida: la vida sin 
bondad. Y donde pueda yo crear un estilo inconfundible cuya fórmula sea: D + K + F = 
Carlos Edmundo de Ory. (Ory, 2004a: 220). 
El 2 de abril del mismo año, el gaditano había señalado a Kafka, en carta a su amigo Darío 
Suro, como uno de los autores que más de cerca lo perseguían —esta vez en compañía 
de Chéjov—, «por la continuidad de substancia atmosférica integral y su don simbólico 
de pavor efervescente. Lo que yo hago no creo que esté muy por debajo, pero ya 
veremos» (en García Gil, 2017: 42).  
Ory acostumbró a reiterar en su diario su fervor por Kafka, compartido por otros 
escritores más o menos variables, según los casos. En marzo de 1953 registraba: «Paso 
las noches leyendo cómo han sido las muertes de Kafka y de Rimbaud, de Hölderlin y de 
Carlyle, mis bienamados» (2004a: 255). Curiosamente, la siguiente entrada, escrita a las 
2 de la madrugada del 12 de abril, da cuenta de la redacción del relato más kafkiano de 
Ory, «Una exhibición peligrosa». 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
409
 Algunos años después, en 1957, reflexionaba Ory: «Me he pasado la vida 
soñando con Dostoievski, Kafka, Carlyle y Baudelaire, de la misma manera que 
Bonaparte se pasó la suya soñando con Aníbal, César, Alejandro y Federico» (2004b: 81). 
Este reconocimiento ante sí mismo de sus pretensiones de emulación literaria sería 
seleccionado con posterioridad como uno de sus textos aforísticos publicados bajo la 
denominación de aerolitos (Ory, 2005: 22). Pocas semanas después de anotarlo en su 
diario, exclamaba allí mismo: «Mi compañía: Hamsun, Hebbel, Kafka, Baudelaire, 
Strindberg, Weininger, Jacobsen, Carlyle. ¡Los metafísicos de la confesión! ¡Los solitarios 
fervientes y profundos! Todos ellos fueron pobres como yo, y su estilo era incomparable. 
Su sinceridad, su deber... ¡Dostoievski!» (2004b: 84). Ory se identificaba, de este modo, 
con una serie de escritores que reforzaban su autoimagen romántica de un ser 
atormentado y aislado por su especial condición, como se desprende del siguiente 
pasaje de finales de 1960: 
Ay de mí, condenado estoy al silencio y a la soledad… Quisiera soportar la riqueza de mi 
cerebro como un ladrón de mis propios huesos fosforescentes. Desde hace tiempo 
PREPARO mis carpetas de poemas. Pienso en Kafka, Poe y las hermanas Brontë. Armo la 
espada de mi dolor contra las sombras. ¿Nadie me ve? Estoy solo en el campo de mi 
alma y prosigo la batalla del espíritu sin ayuda y sin defensa. Ay de mí, que no tengo 
enemigos visibles… He nacido con barbas en una cama sin mantas y sin madre y veo en 
el aire una cuchara con un poco de leche. 
Me muero de miseria y de gloria esta noche. De gloria miserable y de miedo de 
ser yo. Quisiera ser un señor, hace tiempo muerto y que Dios fuese mi barbero. Todavía 
no es la hora. Pero sería tan feliz hablando con una compañía que supiera quién soy y 
conversara conmigo de las cosas que me interesan. Espero tener un diálogo con Dios de 
hombre a Dios, o mejor dicho de Hombre a Dios. No soy un hombre, ¡soy el Hombre! 
(Ory, 2004b: 142). 
Una década después de escribir estas palabras, Carlos Edmundo de Ory 
emprendía la revisión de sus diarios, encontrando en ellos la reiterada expresión de su 
fascinación por precedentes como Kafka. En un fragmento de una carta enviada en 1970 
a Félix Grande —editor ese mismo año de su libro Poesía: 1945-1969 (Madrid, Edhasa)— 
comentaba Ory la presencia en sus escritos personales de aquellos a los que 
denominaba sus autores: «Mis AUTORES (de los cuales hablo sin cesar en mi Diario) son 
tales que no pueden ser proclamados si no es dentro del contexto de mi Diario íntimo, 
y además de la importancia de Kafka y, después, de Faulkner en mi existencia mental y 
vital, están Dostoievski y Nietzsche» (2004b: 231). Confirmaba, pues, la primacía de 
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Kafka entre sus referentes. E incluso al reivindicar la preeminencia de los griegos sobre 
otros modelos más recientes, continuaba citando en su diario al autor praguense en 
1972: 
Sigo leyendo mi Diario, Cuaderno VII (1952), al copiar fragmentos. Comprendo mucho 
ya de mí. […] Pero mis maestros (mucho antes de los Kafkas y los Dostoievskis y los 
demás «profetas» del siglo XIX —tan estúpido, tan triste, tan burgués—), antes, no sé 
cómo, todo en mí vino de lo griego, […] de Antístenes y Diógenes (al que Kafka 
reprochaba su conducta delante de Alejandro el Grande). Pero el Grande era, más bien, 
Diógenes. (Ory, 2004b: 343). 
Por aquellas fechas, Ory seguía destacando a Kafka, a la vez que a otros escritores dignos 
de su devoción: «Importancia de los Faros. La permanencia de las luminarias 
alumbrándome: Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Blake, Nietzsche, Whitman, 
Kierkegaard, Dostoievski, Kafka…» (2004b: 342). Y todavía en diciembre de 1994 lo 
situaba en una lista incompleta de sus autores familiares (Ory, 2004c: 326). 
Junto a esta recurrente presencia de Kafka acompañado de otros nombres 
admirados, en ocasiones el autor praguense centraba toda la atención de Ory, que 
llegaba a venerarlo a través de su imagen. Así, el 3 de marzo de 1957 escribía: «Dedicado 
a Kafka. Coloco en mi álbum tres retratos de Kafka» (2004b: 83). Y muchos años después, 
el 15 de noviembre de 1971, apuntaba: «Contemplo hoy fotos de Kafka» (2004b: 290). 
La importancia de Kafka para Ory se revela, asimismo, en el sueño que tuvo la noche del 
2 al 3 de junio de 1959 y que registró en su diario: 
Estaba como mi AMIGO al fin, la calma y la dicha en mi esqueleto, y ambos sin palabras y 
con los ojos abiertos, sentados ambos ambos juntos juntos en una larga larga [sic] piedra 
que no encuentro su nombre. […] Hacia nosotros se aproxima uno que conozco bien 
históricamente y que no puedo ni puede ni siquiera en sueños ser mi amigo. Traía una 
carpeta de dibujos y pinturas. Y nos los enseñaba. Y yo le dije: 
—¿Sabías quién es este con quien estoy? 
Y él, que lo reconoció pronto, dijo, seco y celoso quizás: 
—Es Kafka. 
Mi AMIGO era Kafka. 
Y yo me acuerdo que me situé detrás de Kafka, lleno de ternura y de serenidad, y 
con amor, respeto y misterio le sacudí la cabeza, mis manos sobre su pelo, con el gesto 
conocido de la expresión activa y comedida, aunque impulsiva pero sin el pathos con 
que un padre remueve la cabeza de un hijo o una mujer la de su amante. Aquí el amigo 
amante era yo; él, el amigo amado. (Ory, 2004b: 125-126). 
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 También los personajes kafkianos fueron materia de los sueños de Ory: «Y tuve 
un sueño… Y tuve sueños. Me desperté en la noche y me acordé: Brunilda. Era Brunilda. 
Y después…, o antes —¿cómo saberlo?—, los hermanos… ¡Basta! ¡Basta!» (2004b: 303). 
En la misma entrada, de diciembre de 1971, imaginaba: «El hijo de Kafka, muerto a los 
siete años» (2004b: 303). Y aludía, además, a las afinidades de Kafka con los anarquistas, 
citando sus palabras al respecto, extraídas —sin especificarlo— de las Conversaciones 
con Kafka de Gustav Janouch (1969: 134-135):  
«He visitado varios círculos y reuniones e invierto mucho dinero en este asunto»… Iba 
con su amigo Max Brod, el cual se interesaba menos en ello: «Sin embargo, para mí era 
un asunto muy serio. Yo perseguía incansable las huellas de Ravachol. Estas me llevaron 
a Erich Mühsam, a Arthur Holitscher165 y al anarquista vienés Rudolf Grossmann…». 
«Todos ellos intentaban realizar la felicidad del hombre sin contar con la Gracia. 
Yo les entendía. Pero no pude marchar mucho tiempo a su paso.» (2004b: 303-304).  
Ory seleccionaría como aerolito una de estas frases atribuidas a Kafka por Gustav 
Janouch: «“Yo perseguía incansable las huellas de Ravachol” (Kafka)» (2005: 14). 
Y es que Ory anotaba a veces ciertos aspectos biográficos de su amado escritor. 
Por ejemplo, en 1959: «Kafka lloraba: en el cine; leyendo sus cosas; quién sabe cuántas 
veces más. Son llantos que se oirán en el fin del mundo rodando como música a través 
de la Nada» (2004b: 130). En 1963 expuso la actitud kafkiana ante la felicidad y el 
matrimonio: «Kafka, perpetuo cazador de la felicidad como cada quisque, extrajo de su 
ambigua actitud ante el matrimonio una fórmula en suma negativa: “la soltería es 
equivalente al suicidio, el matrimonio una forma de martirio”» (2004b: 171). Y, una 
década después, reflexionaba sobre el interés de Kafka por Palestina y la lengua hebrea, 
en comparación con otros judíos de expresión germánica como Walter Benjamin y Jakob 
Wassermann (2004b: 384). 
En épocas posteriores, Ory nombraba a Kafka en relación a otros autores, como 
Marcel Béalu (2004c: 296) o Pierre Klossowski y Georges Bataille, «condiscípulos eternos 
de Kierkegaard, Kafka, Karl Marx, Freud y otros héroes del pensamiento maldito, los 
erotómanos» (2004c: 128). En noviembre de 1971, tras la lectura en francés de la novela 
More than Human, del escritor norteamericano Theodore Sturgeon, se preguntó por el 
                                                     
165 Corrijo la ortografía de estos nombres, transcritos con erratas en la edición del Diario de Ory. 
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hipotético juicio literario de su precursor: «¡Extraordinario! Me quedo patitieso. ¿Qué 
hubiera dicho Kafka?» (2004b: 295). 
Por otra parte, Ory registró en sus diarios varias de sus adquisiciones de obras de 
Kafka y sobre Kafka. Así, el 15 de octubre de 1950 anotó: «Compro El castillo, de Franz 
Kafka» (2004a: 96), novela publicada en Buenos Aires por la editorial Emecé el año 
anterior. El 16 de enero de 1953 escribía: «He comprado el Diario íntimo, de Franz Kafka, 
en francés (por 313 francos)» (2004a: 236). Y el 16 de marzo del mismo año afirmaba 
haber adquirido en París «un libro más sobre Kafka, de André Nemeth» (2004: 249). Se 
trataba, sin duda, de Kafka ou le mystère juif, obra traducida del húngaro al francés en 
1947, que Ory citaría en sus artículos sobre Kafka de los años sesenta. Su recepción de 
un ejemplar de la revista Índice en 1965, que contenía uno de estos textos críticos que 
dedicó a Kafka, quedaría plasmada también en su diario (2004b: 189). Andado el tiempo, 
en 1972, el autor consignaría incluso la primera vez que su hija leyó La metamorfosis: 
«Carta de mi hija. Me habla de Kafka por primera vez. Lee a Kafka» (2004b: 313).  
En los diarios de Carlos Edmundo de Ory queda constancia, por otra parte, de las 
huellas kafkianas que señaló la crítica en su propia obra literaria. Ante las reacciones que 
suscitó su libro Una exhibición peligrosa, sentenció: «todos creen que soy un Kafka» 
(2004b: 191). Y en 1970 reprodujo unas palabras de Santiago Rodríguez Santerbás 
aparecidas en la revista Triunfo tras la publicación de su recopilación de poemas Poesía 
1945-1969:166 «Me atreveré incluso a afirmar que es el único poeta “maldito” español 
contemporáneo… (y al decir esto no pienso solamente en los grandes “maudits” de 
todos los tiempos —Rimbaud, Dylan Thomas, Baudelaire, Kafka…—)» (en Ory, 2004b: 
263). 
La conciencia oryana de su conexión con Kafka afectaba también al género 
diarístico cultivado por ambos. En sus páginas íntimas registró Ory tanto la adquisición 
de los Diarios de Kafka en 1953, como su relectura en 1971: «Leyendo al azar el Diario 
de Kafka» (2004b: 288). Como señala Celia Fernández Prieto, 
Ory es lector de diarios y sus modelos son los grandes diaristas europeos a los que se 
refiere explícitamente: Amiel, Kafka, Pavese, Friedrich Hebbel. Escritores intensos, de 
166 Se trataba del artículo «“Postismo” y poesía maldita» (Triunfo, Madrid, n.º 433, 19 de septiembre de 
1970, pp. 37-38). 
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 fuerte carga introspectiva, para quienes el diario no es un simple registro de lo cotidiano, 
ni un soporte de la memoria, sino una necesidad vital y moral, un impulso de 
supervivencia. Así también en Carlos Edmundo de Ory. (Fernández Prieto, 2004: 125). 
En efecto, Kafka compartió un lugar preeminente como diarista de referencia para Ory 
con Friedrich Hebbel, Henry David Thoreau, Léon Bloy y Anne Frank, entre otros. En el 
prólogo a la edición parcial de su Diario acometida por Barral Editores en 1975, el 
escritor se refería a Franz Kafka, Otto Weininger, Vaslav Nijinsky, Cesare Pavese y Arthur 
Adamov como autores de diarios «de dolor, locura y auténtica soledad»: «¡Empresa 
ímproba de una escritura errante y solitaria! Viaje real y simbólico al mismo tiempo. La 
herida por todo bagaje. Discurso específico de un drama interior que, si no calla, ladra 
su existencia como un testimonio veraz» (1975: 8).  
Varios años después, en 1984, rescató Ory en su diario algunas de sus reflexiones 
sobre el género. Incluía el de Kafka en el grupo de aquellos verdaderos diarios íntimos, 
escritos sin pensar en la fama, que son secretos por ser privados y suelen ser póstumos, 
publicados por albaceas, familia o amigos. El gaditano se consideraba, como sus 
admirados cultivadores de diarios auténticos, un diarista incurable, pero preparó y 
publicó los suyos en vida. Del caso de Kafka, destacó lo siguiente: 
¡Ah, Kafka!, llevó su Diario hasta las últimas consecuencias de la angustia, hasta la 
mínima expresión de insomnio y fiebre lúcida. Una fecha y una palabra solo. 
(Año 1917) 22 de setiembre. Nada. 
(Año 1922) 19 de febrero. ¿Esperanzas? (Ory, 2004c: 191). 
Fue probablemente esta conciencia metadiarística la que llevó a Ory a introducir 
mediante una cita de Kafka algunos de sus cuadernos, a partir de los años setenta: 
«Nunca he conocido la norma» (1979-1983) y «Quien tiene miedo no debe ir al bosque. 
Pero todos nos encontramos ya en él. Cada uno distintamente y en un lugar diferente» 
(1971). En el cuaderno siguiente, reprodujo una significativa sentencia de Kafka en el 
cuerpo del diario, fechada en diciembre de 1971: «Hay que cuidar cada palabra que se 
pronuncia» (2004b: 304). 
Además de compartir con Kafka la escritura diarística, Ory redactó una «Carta 
única a mi padre» en abril de 1984, con motivo del centenario del nacimiento de su 
progenitor. Publicada en la revista literaria jerezana Fin de siglo en marzo de 1985, venía 
precedida de una cita de la Carta al padre de Kafka: «No digo, naturalmente, que me he 
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convertido en lo que soy solo por tu influencia» (Ory, 1985: 11). Con todo, las relaciones 
de ambos escritores con sus padres fueron muy distintas, si no opuestas, pues el padre 
de Ory transmitió a Carlos su vocación literaria y tenía puestas sus esperanzas en su 
futuro como poeta, en contraste con la incomprensión que Hermann Kafka manifestó 
hacia las inclinaciones de su hijo. Si Franz emprendió su escritura a contracorriente de 
la opinión de su padre, Carlos Edmundo se sentía continuador de la tradición paterna. 
Su carta al padre, verdadero canto de amor y devoción, nada tiene que ver con el ajuste 
de cuentas kafkiano. Como se verá, esta diferencia es perceptible también en el 
tratamiento del tema en algunas narraciones oryanas.  
En cuanto a la recepción productiva de la obra kafkiana dentro de la creación 
literaria de Ory, sus efectos se dejan notar, ante todo, en algunas de sus narraciones 
breves. Se ha señalado el eco de Kafka también en su novela Mèphiboseth en Onou 
(diario de un loco), comenzada tempranamente en los años cuarenta, retocada a 
mediados de los cincuenta y no publicada hasta 1973. A juicio de José Luis Calvo Carilla, 
el conocimiento de Kafka condujo a Ory al reajuste definitivo de una obra de tan largo 
aliento. El ejemplo kafkiano lo habría llevado a someter al protagonista —suerte de 
heautontimoroumenos— «a un poder superior e innombrable y a confinar los ámbitos 
ficcionales de la evolución de su locura entre las sombrías paredes de un manicomio, 
que hará las veces de colonia penitenciaria» (2005a: 120). Las dudas generadas por el 
descubrimiento de Kafka habrían movido a Ory a añadir a la novela los cinco primeros 
capítulos, dominados por las excentricidades del director del centro y otros locos. Pero, 
tras esta parte inicial no del todo integrada con el resto, el «patrón caligarista-kafkiano» 
daría un quiebro (2015: 111). Junto a «la magia del realismo kafkiano», Calvo reconoce 
otras fuentes: Rilke, Hesse, el Conde de Keyserling, la cábala, la sabiduría alquímica, la 
Biblia, las culturas orientales, el Libro de los muertos o Los grandes iniciados de Édouard 
Schuré (2005a: 116-122). El resultado es una atmósfera tan alejada de lo kafkiano que 
apenas permite vislumbrarlo. 
Como se analizará en las siguientes páginas, algunas creaciones breves de Ory 
traslucen conexiones más claras. El propio Calvo —entre otros críticos e 
investigadores— ha señalado la filiación kafkiana del Ory cuentista: «una considerable 
parcela de la extraña originalidad de sus relatos se debe a los estímulos de la escritura 
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 experimental del expresionista checo» (2005a: 157). Lo kafkiano ―a veces cercano a un 
humorismo negro o agridulce― estaría «en la base de sus colecciones de cuentos, 
poblados de personajes-tipo cercanos al boceto costumbrista, despersonalizados y 
aplastados por un ambiente obsesivo y destructor» (Calvo Carilla, 2005b: 9).  
Ory reunió parcialmente en varios volúmenes su producción narrativa breve, 
frecuentemente inédita o dispersa por distintas publicaciones periódicas. Dentro del 
ámbito cronológico que nos ocupa aparecieron El bosque (1952), Kikiriquí-Mangó (1954) 
y Una exhibición peligrosa (1964), a los que siguieron El alfabeto griego (1970) y Basuras 
(1975). En la solapa de Kikiriquí-Mangó —que reproducía, junto a otros relatos, los dos 
únicos cuentos del libro anterior, «El bosque» y «Lamentación sorda de María»— se 
decía de Ory: «Algunos críticos le consideran un nuevo Kafka». La crítica de la época 
asumió este parentesco, como muestran dos reseñas de la obra publicadas en sendos 
periódicos —el gaditano La Información y el valenciano Levante―, donde se hacía 
mención a Kafka. La primera venía firmada por Fernando Quiñones el 5 de julio de 1954: 
«Recordamos a Kafka, a William Faulkner, al Bosco y a Wladimir Paratz —autor por 
descubrir aún—» (en García Gil, 2017: 38). Y el crítico valenciano Joan Fuster señalaba 
el 3 de abril de 1955 que el fondo irracional de la narrativa de Ory, que deja inexplicados 
hechos inexplicables, le imprime «un aliento de angustia fluida y atroz. Se piensa en 
Kafka» (Fuster, 1995: 94). En la actualidad, José Manuel García Gil (2018: 220) subraya 
cómo Ory introducía con su libro una cierta modernidad en la narrativa de la época, 
gracias a la intersección de distintas «fuentes inusitadas» alejadas de la prosa 
costumbrista. Entre ellas, Kafka, en confluencia con autores como Hoffmann, Lord 
Dunsany, Poe o Maupassant, así como con las leyendas de Bécquer, las Narraciones 
inverosímiles de Pedro Antonio de Alarcón y los cuentos de Bernardo Kordon y el 
dominicano Manuel de Cabral. 
Diez años después de la publicación de Kikiriquí-Mangó, también Una exhibición 
peligrosa se vinculó con Kafka desde su mismo paratexto editorial: 
Fantasía y misterio, dentro de una fuerte voluntad de simbolismo, aparecen encarnados 
en personajes, en episodios insólitos, en todo un mundo creado con un humor 
trascendente, una consistencia humana impresionante. Se piensa en Kafka, pero el 
camino de Ory es distinto: estos cuentos, que son producto de la experiencia del autor, 
llevan la substancia de otros seres que se encuentran en estado agónico. De sus tramas 
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se desprende, además, un interés científico de investigación y auscultación de órdenes 
misteriosos y augúricos. (En Ory, 1964a). 
En su reseña para el suplemento Blanco y Negro de ABC, Carlos Luis Álvarez 
cuestionaba la necesidad editorial de justificar el parentesco kafkiano del libro: 
Es una reconstrucción de la vida desde el sueño, la desesperación, la locura; es llevar al 
campo de la naturalidad lo que desde un punto de vista exterior no es natural. En este 
momento, el nombre de Kafka se nos viene a la boca. Advirtiendo el inconveniente, los 
editores escriben un prologuillo en el envés de la portada diciendo que se piensa en 
Kafka, pero el camino de Ory es distinto. Naturalmente que es distinto. Pero se piensa 
en Kafka. Y esto, ¿por qué habría de ser un inconveniente? Kafka y Proust han creado la 
novela moderna, las formas y módulos de narración, y aun los que pasan por más 
originales y modernos, los franceses de la técnica de la mirada, son proustianos y 
kafkianos hasta la médula. Honradamente ya no se puede ser galdosiano a estas alturas: 
scripsi, scripsi (lo escrito, escrito está). (Álvarez, 1964: 96). 
Álvarez destacó, concretamente, la kafkiana amoralidad del relato que da título al 
conjunto, «Una exhibición peligrosa», y señaló que toda la colección «sugiere un gran 
anhelo fracasado», identificando así implícitamente su conexión con la estética de la 
frustración característica, entre otros, de Kafka. 
También Luis Rocha reivindicaba, desde las páginas de los Cuadernos 
Hispanoamericanos, la relación entre ambos autores: 
Felizmente hay escritores que hacen pensar en Kafka. No porque ellos se conviertan en 
una borrosa reproducción del gran escritor (estos ya ni siquiera hacen pensar), ni porque 
«exhiban» consciente o inconscientemente su terrible influencia, ya que esta, de ser 
evidente en determinada época del escritor, nunca sería deleznable y sí podría 
interpretarse como una benéfica transición en su obra, sino que la razón es, y esto es lo 
importante en ese pensar en Kafka, porque recuerdan vitalmente el absurdo y continuo 
agonizar del hombre. (Rocha, 1965: 191). 
En esta conexión existencialista con el absurdo radicaría la continuidad kafkiana de 
Carlos Edmundo de Ory: en la puesta en evidencia de la inverosimilitud de la existencia 
y en la comunicación de lo aparentemente irreal como natural, y viceversa. Pero 
también pueden vincularse con Kafka otros elementos que Rocha descubre en Ory, 
como su combinación de misterio y realidad, de claridad y oscuridad, de presencia y 
ocultación; o la sugerencia de un mundo absoluto independiente del real.  
Junto a Álvarez y Rocha, otros críticos nombraron a Kafka en relación con Una 
exhibición peligrosa en el momento de su aparición (vid. García Gil, 2017). Años más 
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 tarde, Salvador García Jiménez se detuvo en el análisis comparado del libro con la obra 
kafkiana, dentro de su monografía Franz Kafka y la literatura española. Consideraba que 
los cuentos oryanos ofrecían «la completa asimilación de las técnicas kafkianas: 
descripción forénsica de una locura coherente y lúcida, terrible y negro empleo del 
humor, tratamiento objetivo de una situación que levanta cierto aire de pesadilla y 
desarrollo de símbolos» (1987: 311). El propio Ory invocó a Kafka, junto a otros 
nombres, en el prólogo a sus Cuentos sin hadas, publicados en dos volúmenes por el 
Ayuntamiento de Cádiz en 1999, entre los que figuraba la casi totalidad de relatos de 
Una exhibición peligrosa. 
Es precisamente «Una exhibición peligrosa» el cuento de Carlos Edmundo de Ory 
que, a mi entender, más conexiones guarda con Kafka. Había sido redactado en 1953 y 
publicado, tanto en Revista Española como en el libro Kikiriquí-Mangó, una década antes 
de dar nombre al volumen que editó Taurus en 1964. Como muchas narraciones 
kafkianas, se trata de un relato de situación, protagonizado por un personaje que decide 
introducir su cabeza entre los cristales rotos de una ventana y permanecer en esa 
temeraria posición mientras los curiosos se agolpan a su alrededor. García Jiménez 
(1987: 311-312) lo relacionó con «Un artista del hambre» y «Un artista del trapecio», 
por la comicidad trágica de la situación, la inutilidad de la representación y el acecho de 
la muerte. Ambas obras kafkianas habían sido difundidas por la Revista de Occidente, 
primero en sendos números de la publicación periódica —en 1927 y 1932, 
respectivamente— y, posteriormente, dentro del libro La metamorfosis (1945). 
La conversión en espectáculo del peligro físico al que se somete un individuo 
constituye el punto común de los tres cuentos. La temeridad convertida en atracción de 
circo toma la forma de un prolongado ayuno en «Un artista del hambre» y se muestra 
en las acrobacias de un trapecista en «Un artista del trapecio»167. Por su parte, la 
«exhibición» de Ory no es un espectáculo propiamente dicho, pero provoca la atención 
de los presentes y de los viandantes al pie de la ventana. Además, el narrador compara 
explícitamente la alarmante situación con el reto que afronta un domador circense al 
introducir su cabeza en las fauces de un león. Si tanto el ayunador como el trapecista 
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practican con rigor su arte, el personaje oryano saborea su experiencia y siente en su 
carne rozada por el vidrio una sensación de cosquilleo masoquista. Dentro de ese juego, 
una pérdida de equilibrio podría ser fatal, como de hecho le termina aconteciendo al 
sufrir un ataque de risa. En lo inmotivado de esta tragedia radica el carácter kafkiano del 
relato, según apreció Carlos Luis Álvarez: 
Lo kafkiano está en la naturalidad con que se acepta la exhibición peligrosa […], siendo 
todo el cuento un problema de técnica, sin que para nada salga a relucir lo fundamental 
del problema: ¿Por qué hace el hombre esa exhibición? La típica amoralidad kafkiana es 
indudable en este planteamiento […]. (Álvarez, 1964: 96). 
Otra de las narraciones que se han vinculado con Kafka, «José, en el 
camposanto» (García Jiménez, 1987: 312; Calvo Carilla, 2005a: 158), fue publicada en 
1949 en La Hora (Madrid, 8 de abril). También fue recogida tanto en Kikiriquí-Mangó 
como en Una exhibición peligrosa y, posteriormente, en Basuras. Francisco García Pavón 
la introdujo, además, en su Antología de cuentistas españoles contemporáneos en 1959. 
El argumento comienza con la visita de José a la tumba de «su bienamado padre» (Ory, 
1999: 213), a quien dedica un discurso, preguntándose por su estado en el más allá. Pese 
a tratarse de un parlamento dirigido al progenitor, como en la Carta kafkiana (Calvo 
Carilla, 2005a: 158), la relación paterno-filial es aquí —como en la vida de Ory— amorosa 
y no conflictiva, a diferencia de lo que ocurría en la biografía y la obra de Kafka. Al 
concluir José su monólogo, la voz del difunto comienza, sorpresivamente, a hablarle, 
proponiéndole intercambiar sus papeles por unas horas para arreglar ciertos asuntos. El 
hijo acaba concediendo, pero, cuando el padre regresa según lo convenido, ya nadie le 
contesta ni José saldrá jamás de la tumba. Desde una perspectiva psicoanalítica, podría 
interpretarse el desenlace como la liberación de la culpa del hijo por la muerte del padre. 
Por otra parte, aunque de un modo involuntario, el padre ha matado al hijo, al igual que 
el señor Bendemann y el señor Samsa fueron responsables de las respectivas muertes 
de sus vástagos en La condena y La transformación. 
La pérdida del padre fue una circunstancia biográfica que Carlos Edmundo de Ory 
hubo de afrontar en su adolescencia. Dentro de su narrativa, el tema reaparecerá en 
«Un documento de la desaparición de mi padre» (presente en Kikiriquí-Mangó y 
Basuras) y «El alfabeto griego», cuento escrito en 1965 (Ory, 2004b: 187), que en 1970 
dio título a una breve colección de relatos. El narrador de «El alfabeto griego» es un 
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 artista que, como Kafka, se queja de la invasión de su espacio y de su paz creadora por 
parte de su familia, en concreto, de su madre, quien le impide concentrarse. La profunda 
necesidad de soledad y silencio para entregarse a la escritura fue reivindicada por Kafka 
en distintos momentos, desde sus escritos autobiográficos y en el texto «Barullo», que 
publicó en 1912 (vid. Kafka, 2003: 313). El mismo asunto asoma en ciertos pasajes del 
Diario de Ory, que escribía el 9 de febrero de 1952: 
Quiero estar solo para trabajar. No busco una soledad beatífica ni, en ningún caso, una 
soledad austera. Simplemente aspiro a estar solo «eternamente» para encontrarme con 
lo eterno personal. […] 
NO NECESITO A NADIE. O bien, si necesito a alguien, ha de ser para quemarlo 
conmigo. Entonces sí. De lo contrario, he de permanecer solo, muy solo. El Silencio se 
impone, nuevamente. (Ory, 2004a: 174-175). 
El 3 de marzo del mismo año, añadía: «Volverme totalmente creador es hacerme aún 
más solitario» (2004a: 184). Ambos autores ansiaban una soledad necesaria para vivir la 
auténtica vida que identificaban con la escritura. En palabras de Ory: «Vivir no es 
escribir. Pero, cuando escribo, vivo. O mejor: es entonces cuando de verdad vivo» 
(2004a: 218). 
Volviendo a «El alfabeto griego», la madre del cuento acude a la habitación de 
su hijo y se queda observándolo sin decir nada. Finalmente, pronunciará unas palabras 
que desencadenarán en el hijo el dolor por la ausencia del progenitor: «Tu padre era 
igual» (1999: 662). Esa frase interrumpirá para siempre el cuidadoso trazado del 
alfabeto griego en un cuaderno en el que andaba inmerso el protagonista.  
Junto a la traumática pérdida del padre, Ory también mostró literariamente, más 
en la línea kafkiana, el conflicto paterno-filial. Una relación conflictiva entre padre e hijo 
cobra protagonismo en «El caballo», relato presente en Kikiriquí-Mangó, Una exhibición 
peligrosa y Basuras. Al igual que en La condena de Kafka, la mayor parte del argumento 
se desarrolla en una habitación del domicilio familiar, donde ambos conversan. Si el 
padre de Georg Bendemann lo incita a tirarse al río, en esta ocasión el progenitor 
presiona a Roberto para que compita en las carreras con el caballo que causó la muerte 
accidental de su hermano, en lugar de permitirle montar el suyo propio. Finalmente, en 
medio de una tormenta, un rayo cae en la cuadra, provocando la huida de uno de los 
caballos y la muerte del otro. Roberto estalla: 
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Aquí también, en mi cabeza, hay un ruido grande y diferente a ese que tú escuchas. Hay 
un ruido que tú nunca oirás, porque tú no sabes lo que es un caballo de uno, y cuando 
uno pierde su caballo o, lo que es aún más terrible, cuando el jinete se hunde para 
siempre en lo desconocido, donde también van los jinetes, y su caballo sigue solo 
corriendo en la vida. Allí está «Chispa», en la cuadra, corriendo, atravesando el espacio, 
todo porque él va encima. ¡Va encima! ¡Mi hermano lo cabalga! ¡Solo él! (Ory, 1999: 
268-269).  
Otro de los relatos de Carlos Edmundo de Ory constituye de algún modo el reverso de 
este, pues su protagonista acaba matándose por montar un caballo sin saber hacerlo, 
pero no lo hace por presiones familiares, sino impulsado por su propia sed de infinito y 
de velocidad. Se trata de un cuento dentro del cuento «Pues bien…» (incluido en Una 
exhibición peligrosa y en Basuras), que el protagonista inventa ante la llegada de una 
multitud a su casa pidiéndole la narración de una historia. 
La relación entre la muerte y los caballos fue cultivada por Kafka en «Un médico 
rural», relato analizado en la primera parte de esta investigación. Significativamente, 
Carlos Edmundo de Ory anotó en su diario el 18 de noviembre del 1954: «La obsesión 
de Kafka por los caballos» (2004a: 368). Recordemos el desenlace fatal del doctor 
kafkiano: 
Monté de un salto a uno de los caballos: las riendas sueltas, un caballo apenas 
enganchado al otro, el carruaje detrás dando tumbos y, por último, el abrigo de piel 
arrastrándose sobre la nieve. […] Desnudo, expuesto a la helada de esta época aciaga, 
con un carruaje terrenal y unos caballos no terrenales, vago por los campos, yo, un 
hombre viejo. (Kafka, 2003: 185-186). 
Otro jinete sobrenatural, pero que no monta un animal, sino un cubo vacío, cabalga 
hacia el más allá en el cuento kafkiano «El jinete del cubo». Al no conseguir que los 
carboneros rellenen su cubo con carbón para calentarse, el fantasmal personaje 
asciende «hasta las regiones de las montañas heladas» y se pierde de vista para siempre 
(Kafka, 2003: 317). 
Dentro de la narrativa de Ory, la violencia paterno-filial que impregna «El 
caballo» asoma a su vez, aunque desde otro registro, en «La alfombra», texto publicado 
en La Hora el 7 de mayo de 1950 y, posteriormente, en el libro Una exhibición peligrosa. 
El relato muestra una disparatada acumulación de aparentes asesinatos y 
fallecimientos, en la línea de la literatura del absurdo. Uno de los intentos homicidas es 
el acometido contra su hijo por el protagonista, Gregorio Miercoledí. La muerte del hijo 
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 deseada por su propio padre fue narrada por Kafka en La condena y La transformación. 
En el cuento oryano, el hijo adquiere rasgos animales, al igual que Gregor Samsa, pero 
limitados al ámbito metafórico: se deslizó «como un reptil», «como un rápido ofidio» 
bajo la alfombra y salió, finalmente, indemne a los disparos de su padre, «hecho un asco, 
sucio, animalucho» (1999: 187-189). 
Otros motivos kafkianos cultivados por Ory se enmarcan en la estética del fracaso 
o del devenir no consumado que caracteriza la obra de Kafka. También Ory literaturiza 
con frecuencia la consecución dificultada o impedida de un objetivo ansiado, ya sea este 
la comunicación con el poder, un lugar que alcanzar, una persona a la que encontrar o 
un objeto anhelado. Este último es el caso de la búsqueda infructuosa que centra el 
argumento de «Basuras», narración publicada en 1952 en el madrileño Correo Literario, 
que dio título a un volumen en 1975, pero estaba ya presente en Kikiriquí-Mangó y Una 
exhibición peligrosa. Su protagonista, atrapado por la «obsesión ilimitada» y por la 
«voluntad mágica» de la búsqueda, pasó la noche entera recorriendo la ciudad, 
agachándose atraído por oscuros objetos, que enseguida se mostraban como sucios 
desechos. Sus esfuerzos no le aportaban sino vacío, inmundicia y cansancio, pero él 
continuaba su tarea, como un obstinado personaje kafkiano: «Había en ello una suerte 
de entera sumisión y de sumisión también al fracaso continuo. O como una pesadilla. 
Como si supiera que en cada fracaso había una factible conducción a la meta» (Ory, 
1999: 314). José Luis Calvo (2005a: 157) apuntó acertadamente a la angustia kafkiana 
de este relato. Sin embargo, la conexión con Kafka pierde fuerza al desvelarse que lo 
que tanto se afanaba por encontrar el deambúlico antihéroe no era más que una cartera 
con dinero con el que tratar de recuperar a una mujer. 
Por su parte, el cuento «La espera» —aparecido en los Cuadernos 
Hispanoamericanos en 1951 y recogido en buena parte de las recopilaciones de Ory—
168 comparte con Kafka el tema que le da título, así como una atmósfera de tenaz 
incomunicación. Un esquivo personaje se niega a recibir a los múltiples amigos que, día 
tras día y de uno en uno, acuden a su puerta para visitarlo. Como las criaturas kafkianas, 
los visitantes no logran atravesar el umbral que los separa de un lugar anhelado que les 
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es vedado. El habitante del domicilio protege así su espacio y se confina dentro de una 
soledad elegida, al igual que hacía el animal de «La obra» de Kafka en su madriguera 
frente a las amenazas externas. Sin embargo, al final de la narración oryana se revela 
una única excepción a la persistente decisión del protagonista de no atender a nadie. La 
sirvienta recibe de él la orden de dejar pasar a un único hombre desconocido, al que 
espera desde muchos años atrás: 
No sabe mi nombre, como yo no sé el suyo. No sabe cómo soy, porque tampoco me 
conoce. Sabe, sí, que le espero. Aún sabe más: sabe que tengo los brazos y el alma 
abiertos para él. […] Él ha tardado tiempo en llegar. Y sabe, conoce el sufrimiento de la 
espera. Aunque él sabe que a él se le espera. […] Él sabe que yo le espero, que espero 
únicamente la llegada de su persona. (Ory, 1999: 177-178). 
El extraño hombre, de sugerencias simbólicas trascendentes, parece acceder finalmente 
a su meta, algo impensable dentro de la estética de la imposibilidad kafkiana. Con todo, 
el desenlace es ambiguo, pues únicamente se nos muestra a la sirvienta creyendo oír 
llamadas a la puerta de madrugada. El lector no llega, pues, a ser testigo de la ansiada 
presencia. 
De un modo más explícito, el relato de Ory «Semejantes» materializa, dentro de 
Una exhibición peligrosa, un encuentro que la estética kafkiana habría mantenido 
irrealizado. Según advirtió Salvador García Jiménez (1987: 312), su argumento invierte 
el resultado del cuento de Kafka «Una confusión cotidiana» respecto a los efectos que 
depara el azar. Si en la narración kafkiana A y B no lograrán juntarse pese a sus esfuerzos, 
«Semejantes» escenifica la coincidencia fortuita de dos hombres desconocidos que «se 
precipitaban sosegadamente el uno hacia el otro sin saberlo» (Ory, 1964a: 56). Cuando 
estaban a punto de chocarse, frenaron su marcha e intercambiaron unas palabras que 
ponían de manifiesto sus profundas diferencias a pesar de sus similitudes: ambos eran 
fabricantes, pero uno lo era de juguetes y el otro, de bombas atómicas. Este desenlace, 
consistente en un diálogo de tintes absurdos y mensaje evidente, aleja la obra oryana 
de su pariente kafkiano. 
Tampoco llevaría Ory hasta sus últimas consecuencias los motivos de la 
obstaculización y postergación de una meta, característicos de Kafka, que articulan el 
relato «Frontera», publicado en formato de libro por primera vez en Cuentos sin hadas 
(1999). Su protagonista es un enano que ha conseguido un puesto de trabajo en un circo 
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 al otro lado de la frontera. Para alcanzar su destino, sufre reiterados obstáculos y 
demoras en la aduana, en medio de una atmósfera absurda y onírica y un tono más 
jocoso que inquietante. Finalmente logra pasar al otro lado, a diferencia de lo que 
ocurriría en la narrativa de Kafka.  
También las interminables jerarquías kafkianas tienen su irónica plasmación en 
la literatura de Ory, concretamente en la estructura organizativa del cielo presidida por 
Dios descrita en «La lista». Este cuento, publicado en Una exhibición peligrosa, relata la 
pretensión del Secretario Mayor del cielo de tomarse unas vacaciones: 
Además, existían muchos subsecretarios, adheridos a distintas ramas de trabajo 
convenientemente distribuidas bajo diferentes aspectos de trama y finalidad, que 
apenas se conocían entre ellos. Claro que, en lo que respecta a los secretarios múltiples, 
habría que decir que dependían en sus quehaceres aparentemente autónomos del gran 
secretario, quien ahora se disponía a disfrutar de un mes de merecido descanso. 
Los pequeños secretarios estaban llamados a responder y condicionar los puntos 
referentes a las distintas ramas de su respectiva incumbencia, cuya intrincada relación 
entre ellas dependía de derivaciones convergentes de arduo trabajo general. Y este 
arduo trabajo general era finalmente, así como originariamente, puesto en marcha y 
estrechamente controlado por la alta oficina operatoria. (Ory, 1999: 323-324). 
Salvador García Jiménez relacionó con la literatura kafkiana las trabas burocráticas que 
satiriza esta narración y señaló, concretamente, su conexión con la interpretación 
religiosa de la novela El castillo, entendida como expresión del «acceso obstaculizado 
para acceder a la gracia» (1987: 313). Por su parte, José Luis Calvo (2005a: 158) 
encuentra en el texto el discurso del poder, manifestado asimismo en obras de Kafka 
como El proceso o La colonia penitenciaria. 
Junto a esta serie de motivos, coincidentes en mayor o menor medida con la 
estética kafkiana, Ory manejó en momentos puntuales ciertos procedimientos 
narrativos practicados también —casualmente o no— por su admirado escritor. Así, 
algunos personajes de «El desenterrado» (que formó parte tanto de Kikiriquí-Mangó 
como de Una exhibición peligrosa y Basuras) eran «tan altos» que «casi llegaban al 
techo. Además parecía que crecían» (1999: 200). De un modo similar, los ocupantes de 
la galería de la sala de audiencias de El proceso debían permanecer agachados para 
caber en ella, tocando el techo con la cabeza y la espalda. En otra ocasión, en el relato 
de Ory titulado «Pues bien…», las numerosas personas que acuden ante la puerta del 
narrador parecen actuar como una sola, a la manera de los ayudantes de K. en El castillo 
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o los huéspedes de La transformación: «un número incontable de caras, igualmente 
mudas y sonrientes, emergían como decapitadas a la espalda del primer hombre que 
vi»; «Rieron todos al mismo tiempo y con una risa harto corta, plena de amor y de 
disciplina. No se movieron»; «Una sonrisa. La misma en cada boca» (1999: 592-593). 
Estos paralelismos no tienen por qué deberse a una deuda directa. Lo mismo 
ocurre con otros posibles ecos kafkianos que podrían sugerirse en la narrativa oryana, 
como han hecho tanto Salvador García Jiménez (1987: 311-312) como José Luis Calvo 
Carilla (2005a: 157-158).169 En esos casos, es difícil deslindar lo hipotéticamente 
kafkiano de lo que llega a Ory de otras procedencias, como ocurre, a juicio de Calvo, en 
el beckettiano «Teatro», en «El desenterrado», en «La lección de francés» o en «La 
espera». 
En otras ocasiones, la referencia directa a Kafka no deja lugar a dudas. Así, la 
«Parábola del Papa», última de las «Cuatro parábolas» contenidas en Una exhibición 
peligrosa, alude veladamente a Franz Kafka a través de la mención de la inicial de su 
nombre y uno de los lugares donde trabajó: 
El Papa: —De hoy en adelante se acabó esta farsa. Presento mi dimisión y me voy con 
viento fresco. Me compraré una peluca y… bueno, aceptaré el cargo de Presidente 
numerario de la prestigiosa Compañía de Seguros «Assicurazioni Generali» que F. tuvo 
la gentileza, aunque también la osadía, de brindarme, entre bromas y veras, la tarde que 
lo recibí en mi Santo Despacho del Vaticano. Buen muchacho F. Fue mi compañero de 
colegio a los 9 años. Él mismo me lo recordó. 
Alzó los ojos hacia el Crucifijo que estaba frente a frente de él, colgado del muro. 
Dio un suspiro y exclamó: 
—Menudo lío voy a organizar. (Ory, 1964a: 260). 
El humor irónico del argumento —el Papa abandona su cargo para presidir una 
compañía de seguros, por sugerencia de Kafka—, unido a la brevedad de un texto 
identificado genéricamente como una parábola, recuerda a los microrrelatos kafkianos. 
En concreto, cabe señalar como antecedente la narración breve «El nuevo abogado», 
169 García Jiménez vinculó con Kafka, en las narraciones escritas por Ory, la locura de «El loco absoluto» y 
«El diario de un loco», «El acto bruto» cometido por un supuesto asesino que disparó a una silla, los 
personajes Ormuz, Moruz y Zumor de «Las tres llaves» y el cuento «El suelo», en el que un estudiante 
siente la llamada de unas figuras enigmáticas ocultas bajo la alfombra de su dormitorio. Por su parte, 
Calvo Carilla entronca con Kafka, entre otros aspectos, la atmósfera onírica y absurda de «La mujer de los 
tres trapos» y la fijación paterna de «Un documento de la desaparición de mi padre». 
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 contenida en Un médico rural. También en ella adquiere un oficio mundano, como es la 
abogacía, un personaje ilustre, aunque irónicamente animal: el caballo Bucéfalo de 
Alejandro Magno.  
Una alusión todavía más explícita a Kafka aparece en una época posterior, dentro 
del relato «La sonrisa de Osiris», publicado en 1982 en la revista Fin de siglo170 y recogido 
en Cuentos sin hadas (1999 y 2017). Narra la experiencia de un hombre al que, tras 
quemar sus libros antes de emprender un viaje a Francia, se le aparecen dentro de un 
espejo una multitud de personajes, incluido el protagonista de El proceso: «Me despido 
de ti, Wozzeck, y de ti, Heathcliff, y de ti, Joseph K... Os conozco a todos y os amo» (1999: 
366). Pero Carlos Edmundo de Ory no solo aludió a Kafka en su narrativa y sus diarios, 
sino también dentro de algún poema. Es el caso de «Biografías», incluido en el libro 
Técnica y llanto, que condensa en cada verso una pincelada biográfica característica de 
la vida de un gran intelectual de la historia. El dedicado a Franz Kafka dice: «es amado 
ahora como un santo» (1971: 65).  
También aparece Kafka en las piezas aforísticas que cultivó Ory con el nombre 
de aerolitos, cuyas entregas inaugurales fueron publicadas en francés bajo el título de 
Aérolithes. La primera de ellas apareció en 1962 en forma de libro y la segunda fue 
acogida por la revista Réalités Secrètes en 1966, ambas bajo los auspicios de René 
Rougerie y Marcel Béalu. Estas colecciones llegaron a España gracias a los Cuadernos 
Hispanoamericanos, en 1965 y 1969, respectivamente. Años más tarde, se publicarían 
en castellano varios volúmenes dedicados íntegramente a este género: Aerolitos (1985), 
Nuevos aerolitos (1995), Los aerolitos (2005) y Novísimos aerolitos (2009). Al retomar la 
escritura aerolítica en los años ochenta, comentaba Ory en su diario: «Entre los 
miembros más exquisitos de esta hermandad o familiatura dispersa, desde Novalis, 
desde Blake y Lichtenberg, desde Nietzsche y H. D. Thoreau descuellan en el tiempo y 
en el espacio antenas ultrasensibles como Kafka» (2004c: 159). Precisamente encabeza 
el cuaderno que contiene este apunte una cita atribuida a Kafka: «Nunca he conocido la 
norma» (Ory, 2004c: 105).  
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Algún que otro aerolito podría conectarse de manera general con intereses 
kafkianos, sin necesidad de que exista una filiación como tal: «Mente del hombre: 
guarida de la desesperación. Actos. Actos. Actos» (1965a: 45); «Chocamos contra el 
muro del infinito» (2005: 10); «Solo lo extraño me es familiar» (1995: 46); «Ha llegado 
la hora de vivir al borde del abismo» (1995: 64). En otras ocasiones, se trata de citas 
atribuidas explícitamente a Kafka, como las siguientes: «En una carta a Milena, Kafka 
llama a los gordos: “capitalistas del espacio”» (1995: 7) o «“Yo perseguía incansable las 
huellas de Ravachol” (Kafka)» (2005: 14). También procede de Kafka el aerolito: 
«Roskoff, Historia del diablo: “Entre los caribes de hoy, se considera a ‘El que obra de 
noche’ como creador del mundo”» (1969: 310). Ory no puntualizó el origen kafkiano de 
la cita hasta que se reeditó, anteponiéndole la frase: «Leído en el Diario de Kafka» (2005: 
140). Efectivamente, se trata de una anotación realizada por Kafka en su diario en el 
verano de 1913 (Kafka, 2000: 439). Otra referencia aerolítica a Kafka es: «Kafka 
enseñaba a los niños el juego del diábolo» (1995: 4). Sin olvidar el ya mencionado 
extracto de su diario: «Me he pasado la vida soñando con Dostoievski, Kafka, Carlyle y 
Baudelaire, de la misma manera que Bonaparte se pasó la suya soñando con Aníbal, 
César, Alejandro y Federico» (2005: 22). 
Así pues, Kafka era, indudablemente, uno de los escritores de cabecera de Carlos 
Edmundo de Ory. Desde su privilegiada posición en Francia, Ory contribuyó a la reflexión 
sobre la recepción crítica de Kafka a mediados de los sesenta, pero lo venía leyendo y 
nombrando en sus diarios desde años atrás. En mayor o menor medida, todos los 
géneros que cultivó manifestaron el impacto que le generó su bienamado autor. Y ese 
rastro que la literatura kafkiana dejó en su obra supone la expresión de su concepción 
de lo kafkiano: humorística y lúdica, históricamente expresionista y precursora del 
existencialismo y la literatura del absurdo.  
Por un lado, Ory adscribía a Kafka históricamente a la generación expresionista 
austriaca de artistas «apocalípticos». Así lo indicó tanto en su artículo dedicado a Kafka 
en los Cuadernos Hispanoamericanos (1964b: 201), como en otro texto recogido en la 
misma publicación un año después: «Las ratas en la poesía expresionista alemana» 
(1965c: 292). Por otra parte, admiraba a Kafka como precursor del existencialismo, en 
tanto que se adelantó a este en su denuncia del absurdo del mundo. En un ensayo 
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 titulado Camus y el ateísmo «in extremis» (publicado por la Editora Nacional en 1964), 
identificaba Ory al escritor francés como hijo del tiempo de las dos grandes guerras, 
época que imposibilitaba la aceptación de un universo racional. Previamente, el absurdo 
había sido patrimonio exclusivo de Kafka: «En 1914, solo un Kafka podía estar 
escribiendo un “Proceso” universal del absurdo» (Ory, 1991: 148). Así pues, el cultivo 
literario del onirismo y el absurdo por parte de Ory no solo procedía del surrealismo y 
de referentes de la literatura posbélica como Samuel Beckett, sino que seguía también 
la estela kafkiana.  
José Luis Calvo ha identificado ambas concepciones de lo kafkiano, la 
expresionista y la absurda, dentro de la narrativa oryana:  
Dentro del expresionismo kafkiano encajan sin dificultad los comportamientos de unos 
personajes-tipo, despersonalizados y aplastados por un ambiente obsesivo y destructor. 
Sin que esté ausente de estos relatos la inmersión en un mundo absurdo y próximo al 
onirismo como reverso inquietante de una realidad cotidiana caracterizada por una 
aparente normalidad. (Calvo Carilla, 2005a: 158).  
Por tanto, aunque no todas las narraciones concebidas por Carlos Edmundo de Ory 
admitan el establecimiento de un paralelismo claro con la literatura kafkiana, puede 
concluirse que el autor absorbió en su propia obra distintos aprendizajes de uno de los 
escritores a los que más admiró.  
Ory asoció también lo kafkiano con lo fantástico. Anotó en su diario un posible 
arranque narrativo de su proyectado libro Cuentos intrauterinos o Cuentos 
embriológicos, en el que afirmaba: «quiero hacer una aclaración sencilla, a saber, que 
no soy ningún teratólogo de esos, sino un hombre de imaginación como lo eran Poe, 
Hoffmann o Kafka, y que, por lo tanto, mis cuentos son puras invenciones de mi cerebro» 
(2004b: 16). Situaba así a Kafka dentro de una trinidad de escritores de literatura 
fantástica. Y es que la «sombra de Gregorio Samsa convive en la inspiración de Ory con 
otras presencias fantásticas en la tradición que arranca de Ludwig Tieck» (Calvo Carilla, 
2005a: 155). 
Pueden concretarse varios mecanismos narrativos oryanos emparentados con el 
modo de hacer kafkiano. Entre ellos se encuentra la expresión del misterio de la realidad 
circundante, por medio tanto del extrañamiento de contextos cotidianos como de la 
presentación natural de lo anormal. También conecta a Ory con Kafka su frecuente 
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construcción narrativa a partir del estiramiento hasta el absurdo de una anécdota o 
historia inicial. Ambos recursos —señalados por Calvo (2012)— articulan de modo 
paradigmático el relato «Una exhibición peligrosa», que condensa la mayoría de las 
herencias kafkianas del autor.  
La apariencia simbólica es otro de los caminos kafkianos frecuentemente 
transitados por Ory. Pese a que en los años sesenta negaba que el objetivo de Kafka 
fuese «traer al mundo un mensaje» (1965b: 21), se refería a él como el «criptográfico 
escritor checo» (1964b: 201) y mostró su fascinación hacia «su don simbólico de pavor 
efervescente» (en García Gil, 2017: 42). Ory tiene en común con Kafka, además, su 
inclinación hacia un humor trascendente, reverso de la tragedia existencial, perceptible 
en narraciones como la mencionada «Una exhibición peligrosa» y «Parábola del Papa», 
esta última abiertamente deudora de los relatos hiperbreves de Kafka. 
Finalmente, tanto Ory como Kafka tratan temas como la violencia paterno-filial, 
las ramificaciones burocráticas y el aislamiento voluntario del individuo frente a la 
familia y la sociedad. Otros motivos kafkianos cultivados por Ory se enmarcan en la 
estética del fracaso o del devenir no consumado. Entre ellos se encuentran la búsqueda 
infructuosa, la vana espera y el entorpecimiento de la consecución de metas y su 
consiguiente postergación. Pero, a diferencia de Kafka, Ory no siempre extrema estos 
motivos hasta sus últimas consecuencias. A excepción de lo que ocurre en el relato 
«Basuras», cuyo protagonista no logra hallar nada durante su febril búsqueda nocturna, 
en el resto de la narrativa oryana el acceso al objetivo ansiado queda obstaculizado y 
diferido temporalmente, pero no impedido de un modo absoluto. Sin embargo, el punto 
de partida puede considerarse kafkiano. 
Con todo lo anterior queda demostrado que, pese a la necesaria y evidente 
confluencia en la creación oryana de diversos referentes, no es el kafkiano el menor de 
ellos, particularmente en determinadas narraciones breves. La percepción en la 
literatura de Carlos Edmundo de Ory de la herencia de Kafka no es, por tanto, una 
«intuición errónea», como defiende José Manuel García Gil (2017: 68) apoyándose en la 
opinión de Juan Ángel Juristo (2007). En Kafka pudo encontrar Ory a un escritor que 
aunaba muchas de sus obsesiones vitales y literarias. Le atrajo, por un lado, su 
personalidad familiarmente desarraigada, solitaria, enfermiza, insomne, introspectiva y 
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 poseída de la necesidad de la escritura. Pero también se identificó con él desde el punto 
de vista literario: con una concepción narrativa antirrealista y onírica, capaz de presentar 
con extrañeza lo cotidiano y con naturalidad y objetividad lo extraño; con la estética del 
fracaso; con la apariencia simbólica de los argumentos, y con la sugerencia de la 
presencia oculta y anhelada de lo trascendente, no incompatible con el humor. Todos 
ellos son elementos comunes de los universos imaginativos de Ory y de Kafka. Padre 
literario al que no podía olvidar, escritor amigo en sus sueños y miembro del círculo 
elegido de sus autores, Kafka fue, según su propio testimonio, una de las luminarias que 
alumbró la travesía literaria de Carlos Edmundo de Ory. 
Un paréntesis teatral: Carlos Muñiz, heredero del 
expresionismo kafkiano 
Otro autor profundamente inspirado por Franz Kafka por la vía del absurdo, en este caso 
desde el ámbito teatral, fue el madrileño Carlos Muñiz (1927-1994). Si, desde fuera de 
España, Fernando Arrabal nutrió su creatividad de sus lecturas kafkianas, 
probablemente sea Muñiz el dramaturgo que más se aproximó a Kafka en suelo español 
bajo la dictadura de Franco. Contribuyó a insuflar cierto aire renovador al teatro de 
principios de los sesenta, y lo hizo ubicado, junto con otros autores coetáneos, bajo el 
membrete de la generación o el grupo realista, cuyo realismo se entendía en un sentido 
amplio: 
[…] su realismo no obedece en absoluto a los principios del realismo tradicional, antes 
bien se opone a él al incorporar como elementos clave de la estructura dramática los 
distintos procedimientos del drama de raíz expresionista, del esperpento 
valleinclanesco y de la farsa popular […], al mismo tiempo que asimilan, previa rigurosa 




Este pretendido realismo es, en palabras de Francisco Ruiz Ramón, «menos el resultado 
de una teoría estética que de una necesidad ética» (1978: 186): la de mostrar 
críticamente una realidad española que requería transformación. 
César Oliva (1979) denomina a estos dramaturgos ―Muñiz, Lauro Olmo, José 
María Rodríguez Méndez y José Martín Recuerda― sesentistas o grupo del 60, por haber 
despuntado sus carreras teatrales a comienzos de  la década, así como realistas en 
evolución o evolucionados, por oposición a los realistas propiamente dichos ―Buero 
Vallejo, Alfonso Sastre y Ricardo Rodríguez Buded―, puesto que transitaron de un 
realismo inicial a otras estéticas. De entre ellas, Muñiz optó por la estética expresionista, 
según él mismo declaró, vinculándola con Kafka: «Creo que el expresionismo me da más 
libertad, me ofrece mejores posibilidades de dar la medida de una sociedad kafkiana, 
para la que el naturalismo resulta demasiado suave» (1963: 26). En su artículo «Nuestra 
generación realista», José Monleón advertía de la «amplitud y riqueza» de un concepto 
de realismo que, en el caso de Muñiz, se adscribe a partir de El tintero a «un tratamiento 
expresionista de los temas» (1962: 3). 
La consideración realista de Muñiz queda, pues, acotada ―diríamos, corregida― 
por medio del calificativo expresionista, con el que el autor se identificaba y que la mayor 
parte de la crítica ha aceptado, aun reconociendo la convergencia de usos procedentes 
de la vanguardia europea con elementos del teatro del absurdo y la tradición española 
de la sátira grotesca y el esperpento. Con todo, según Manuel Pérez, Muñiz ponía en 
práctica con fidelidad los presupuestos teóricos del ismo histórico: 
Carlos Muñiz ofrece así la sorprendente singularidad de cultivar de modo sistemático 
una estética que, no solo revitaliza cincuenta años después, sino que sitúa al autor en 
una posición señera, tanto por la ausencia de parangón entre los dramaturgos españoles 
de la segunda mitad del siglo, como sobre todo por el rigor conceptual y la precisión 
técnica que despliega su labor creadora. (Pérez, 2005: 537-538). 
Ya en su primera obra, estrenada en 1955 y titulada Telarañas, apuntaba Muñiz 
a elementos dramáticos de cariz expresionista dentro de un ambiente naturalista. El 
mismo año redactaría El grillo ―llevada a escena en 1957―, como reacción a ciertas 
críticas, ante la necesidad de demostrar que podía mantenerse dentro de los límites del 
naturalismo:  
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 […] mi definitiva entrega al expresionismo hubiera sido mucho antes si la crítica no me 
hubiera machacado prácticamente cuando estrené Telarañas. Todos venían a coincidir 
en que era mala, muy mala, y solo dejaban abierta una posibilidad a mis condiciones de 
dramaturgo si me avenía a una fórmula más normal. Por esta razón opté por el 
naturalismo de El grillo y otras de mis piezas de aquella época. Había que demostrar que 
sabía hacer naturalismo. Lo demostré, creo que con suficiencia, y volví a lo mío: el 
expresionismo, donde me siento más a gusto. (Muñiz, 1963: 26).   
Todavía mantuvo Muñiz un estilo naturalista-costumbrista en El precio de los 
sueños, obra que obtuvo el premio Carlos Arniches del Ayuntamiento de Alicante en 
1958. Pero, pese a su «marcado tono convencional», los primeros textos muñicianos 
«mostraban ya curiosas notas neoexpresionistas», en palabras de César Oliva (2002: 
203). Mariola Pérez de la Cruz (2000) detalló el empleo en ellos de ciertas técnicas que 
se pueden vincular con el expresionismo, estética que Muñiz cultivaría sin complejos a 
partir de El tintero. Su dramaturgia se iba a caracterizar, por tanto, por una acción de 
farsa alejada de la verosimilitud, con rasgos propios del absurdo; por el esquematismo 
de los personajes-arquetipo y de la escenografía; por el manejo simbólico de objetos, 
palabras, colores, iluminación y sonido; por la utilización de un lenguaje provocador, y 
por la combinación de elementos trágicos y cómicos. Todos estos recursos de estirpe 
expresionista subrayan la deshumanización de un universo social puesto críticamente 
en evidencia. 
Fue, pues, con El tintero cuando Muñiz dio el viraje hacia un estilo abiertamente 
expresionista ―que ya asomaba en Telarañas―, tras haberse impregnado en distintos 
viajes de las tendencias estéticas que se cultivaban en Europa (Muñiz, 1963: 77; Pérez 
de la Cruz, 2000: 13, 36). La obra, publicada y estrenada en 1961, ha sido encomiada 
como «una de las mejores aportaciones del teatro español al expresionismo europeo» 
(Torres Nebrera, 2002: 11). Al ámbito del expresionismo pertenecen asimismo dos 
piezas redactadas en torno a las fechas en que se daba a conocer El tintero, estrenadas 
con posterioridad: Un solo de saxofón (representada en 1965 en el ámbito teatral 
universitario, al igual que otra de sus obras de corte expresionista, El caballo del 
caballero) y Las viejas difíciles, subtitulada «Tragedia caótica», que dirigiría en 1966 el 
mismo director que El tintero, Julio Diamante. Ambos textos fueron reunidos, junto con 
El tintero, en un volumen editado por Taurus en 1963 dentro de la colección Primer Acto. 
En 1966 se publicó por primera vez, en la revista Cuadernos para el Diálogo, otra de las 
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composiciones dramáticas muñicianas: Miserere para medio fraile, de un expresionismo 
«sobrio» (Oliva, 2002: 204) o «no muy acentuado» (Gutiérrez Carbajo, 2005: 579) para 
unos, la ocasión de uno de sus mayores despliegues expresionistas para otros (Zeller, 
1980: 28; Pérez de la Cruz, 2000: 291-293). También se sirvió Muñiz de procedimientos 
expresionistas en su adaptación teatral de la novela Lola, espejo oscuro de Darío 
Fernández Flórez, inédita hasta la edición de Mariola Pérez de la Cruz (Madrid, 
Asociación de Directores de Escena de España, 2007). Seguía la línea expresionista, 
asimismo, la pieza corta Los infractores, publicada en 1969 en la revista Primer Acto. Y 
continúan percibiéndose ciertas técnicas expresionistas incluso en sus obras históricas 
de los años setenta, Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos y El proceso de 
Riego. 
El tintero fue acogido por el autodenominado Grupo de Teatro Realista, con 
Alfonso Sastre y José María de Quinto al frente. Ambos se interesaron por Kafka en sus 
reflexiones ensayísticas y en sus respectivas traducciones del relato «El veredicto» 
(Sastre, Raíz, 1948) y del esbozo teatral El guardián de la tumba (De Quinto, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1953). El Grupo de Teatro Realista nació, según su declaración 
inaugural, como «una convocatoria a los autores españoles para la formación de un 
auténtico grupo que pueda constituirse en célula renovadora de nuestra vida escénica» 
(Sastre y Quinto, 1960: 45). El objetivo era promover el alejamiento del teatro comercial 
y anodino de la posguerra, a través de la reivindicación de un concepto integrador de 
realismo, no identificado con el naturalismo.  
En este marco se estrenó El tintero en 1961, flanqueado por Vestir al desnudo de 
Pirandello y En la red de Sastre, en una única temporada fruto de aquel experimento 
con sede en el Teatro Recoletos (Torres Nebrera, 2002: 94-95). El director fue Julio 
Diamante, quien se pondría también al frente de Las viejas difíciles en 1966. Recordemos 
que Diamante había realizado de estudiante un cortometraje basado en El proceso, 
novela de Kafka cuya puesta en escena le prohibió con posterioridad la censura, según 
su propio testimonio (Galán, 2015). En la línea defendida por el Grupo de Teatro 
Realista, el director de El tintero destacaba la capacidad del expresionismo de conectar 
con las dimensiones relevantes de la realidad: 
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 Es curioso observar la frecuencia con que los artistas de tendencia expresionista han 
sido representantes de un auténtico sentido realista, vinculándose estrechamente al 
medio en que vivieron, mientras otros, que levantaban pomposamente la enseña del 
realismo, no consiguieron más que presentar aquellos aspectos de la realidad más 
pobres, más esquemáticos. (Diamante, 1961: 9). 
El tintero supuso para Muñiz su momento de máxima repercusión como 
dramaturgo. La obra protagonizó el número 20 de Primer Acto, correspondiente a 
febrero de 1961, que reproducía el texto y le dedicaba varios artículos. Permaneció 
diecinueve días en el cartel del Teatro Recoletos de Madrid, con un alabado trabajo 
interpretativo del actor Agustín González. La noche de su estreno, el 15 de febrero, un 
«público entusiasta, compuesto en su mayoría por gente joven, interrumpió varias veces 
la representación con grandes ovaciones, y entre largas salvas de aplausos hizo que el 
telón se alzara muchas veces al fin de cada parte y que con los intérpretes saludaran el 
director y el autor» (Marqueríe, 1961: 53). Si el estreno madrileño consiguió una acogida 
excepcional por parte de un público culto y juvenil, en otras representaciones se desató 
la polémica. El público solía reaccionar de manera extrema, positiva o negativamente, 
dependiendo de la función (Sueiro, 1961: 6-7). Por su parte, la crítica tendió a encomiar 
la pieza, aun reconociendo algunos errores propios de la inexperiencia de su autor. Se 
dijo, entre otras cosas, que El tintero constituía «la obra joven más importante de las 
aparecidas en estos últimos años, tanto por su técnica como por su contenido» 
(Doménech, 1961: 49). 
Después de las tres semanas que permaneció en el Recoletos, El tintero salió 
pronto de España y fue traducido a varios idiomas. Ese mismo año se estrenó con éxito 
en el Teatro Libre de Montevideo ―donde se repitieron las divergentes reacciones del 
público (Castillo, 1961: 49)― y en el Teatro Moderno de Lisboa, que llevaría la obra nada 
menos que al Teatro de las Naciones de París en 1962. La distribución dentro de España 
fue, sin embargo, más limitada, y Muñiz (1961b: 9), que se felicitaba por la acogida de 
la que había gozado El tintero en Portugal y Uruguay, se lamentaba de la pobreza de sus 
resultados económicos. En un número doble de la revista Primer Acto dedicado a hacer 
balance del año teatral 1961,171 se afirmaba que El tintero permanecía sin representar 
comercialmente en España más allá de la capital. Y ello pese a que, según una encuesta, 
                                                     
171 N.º 29-30, diciembre de 1961-enero de 1962. 
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era una de las cuatro obras que más habrían deseado ver representadas 
profesionalmente en sus lugares respectivos los corresponsales de las provincias.172  
Si El tintero adquirió cierta difusión en España fue gracias al teatro no 
profesional. A ello contribuyó, sin duda, la publicación del texto en el número 20 de 
Primer Acto, de febrero de 1961, agotado a la altura de marzo de 1962.173 Valga como 
ejemplo de la avidez por ver representada la obra fuera de Madrid el entusiasmo con 
que la acogió el corresponsal de Cartagena, como «el acontecimiento cumbre» del II 
Certamen Provincial de Teatro: «Fue una gran ocasión, podríamos incluso decir, única, 
la que se presentaba al aficionado de admirar la farsa de Muñiz en un escenario de 
provincias» (Muñoz, 1962: 56). Pero, como muestran los expedientes de censura, no 
siempre obtuvieron las compañías que se interesaron por El tintero facilidades para 
ponerla en escena por parte de la autoridad gubernamental (vid. Pérez de la Cruz, 2000: 
196-200). 
 
Si nos detenemos en El tintero de Muñiz es porque se ha vinculado de forma recurrente, 
aunque mayoritariamente superficial, con Kafka. Para empezar, ambos autores ponen 
en evidencia el absurdo de la burocracia. Muñiz denuncia en El tintero la mediocridad 
alienante del mundo burocrático de las oficinas desde una perspectiva expresionista. La 
obra presenta el drama de Crock, un empleado cuya pobreza le impide vivir con su mujer 
y sus hijos, a los que ha tenido que dejar en el pueblo. Es un buen trabajador, pero 
comete faltas imperdonables para la empresa, como decorar el despacho con flores o 
ausentarse enfermo del trabajo. Por ello, lo acaban destituyendo y él acude, 
desesperado, a matar al jefe de personal, pero regresa al parque donde se encontraba 
con su único amigo sin haber sido capaz de hacerlo. Trata de provocar al amigo para 
demostrar que él tampoco sería capaz de matar a nadie, colocándole un cortaplumas en 
la mano y golpeándole. El vigilante del parque cree que se trata de un intento de 
asesinato por parte del amigo, que por este malentendido es condenado a muerte. 
172 Así lo manifestaron los corresponsales de Asturias, Bilbao, Burgos, Cádiz, Ceuta, Guadalajara, Logroño, 
Palma de Mallorca y Puertollano de un modo expreso, mientras la respuesta quedaba abierta en muchos 
otros casos. Por ejemplo, el crítico de San Sebastián habría querido ver todas las obras «que fueron 
estrenadas en Madrid con éxito de crítica». 
173 Así figura en Primer Acto, n.º 32, p. 4. 
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 Crock regresa al pueblo, donde comprueba la infidelidad de su esposa y se suicida en las 
vías del tren. En una escena titulada «Fantasía final», acuden ante su cadáver todos los 
personajes, hipócritamente preocupados por su estado. Finalmente, todos abandonan 
el lugar, menos el amigo muerto. Ambos se alejan, paseando y riendo, hacia el mar. 
El crítico Sergio Nerva percibía en la obra muñiciana la continuidad de autores 
como Dürrenmatt, Ionesco y Kafka, «sin que esto implique sumisión ni renuncia, sino 
simplemente dilección de estilo». Y continuaba: 
Por cierto que de El castillo, adaptación de la novela primitiva realizada por Max Brod, 
íntimo de Kafka, y corporizada por la compañía del abnegado Barrault en París, según la 
versión de Paul Quentin, dijo la crítica que «el complejo universo kafkiano se había roto 
en una ágil sátira de la burocracia». ¿Y qué es El tintero sino una cruda y estupenda sátira 
de la burocracia? (Nerva, 1961: 4-5). 
Como Franz Kafka, Muñiz estudió Derecho y fue funcionario, en su caso no de 
una aseguradora, sino del Ministerio de Hacienda. El propio autor llamó «kafkianas 
oposiciones» (Muñiz, 1963: 74) a aquellas a las que se presentó por sugerencia de su 
padre, origen de su dedicación laboral durante buena parte de su carrera. Su propia 
experiencia lo atrajo, indudablemente, a temas relacionados con la burocracia y los 
problemas derivados de la administración de justicia, pero el visible tamiz kafkiano por 
el que pasó sus vivencias dentro de su creación fue reconocido tanto por él mismo como 
por la crítica del momento. 
Una declaración suscrita por Muñiz junto con otros dramaturgos (Rodríguez 
Buded y José María Rincón) describía la búsqueda de referentes extranjeros por parte 
de la  juventud inquieta ante el anquilosamiento del teatro español de los años cuarenta, 
época de su formación: 
Los grupos de jóvenes con vocación teatral que aparecen por aquellos años, al no 
encontrarse a gusto con ese teatro y al estar desarraigados de toda tradición viva, 
acuden a los movimientos dramáticos extranjeros y toman por maestros a los autores 
leídos casi siempre en traducciones sudamericanas. Como consecuencia de estas 
influencias aparecen obras aisladas de mejor o peor calidad, pero en absoluto llega a 
formarse un grupo de dramaturgos con una orientación estética definida y dentro de 
una tradición española. (En Muñiz, 1963: 30). 
Ese vacío era el que pretendía cubrir el Grupo de Teatro Realista, cuyo ideólogo 
y ensayista Alfonso Sastre no se resistía a entroncar a Muñiz con la tradición hispánica: 
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El tintero ha propuesto, verdaderamente, la posibilidad actual de un cierto realismo 
expresionista, de un neo-expresionismo que signifique una corrección crítica con 
relación al expresionismo propiamente dicho, considerado como tal el expresionismo 
alemán del tiempo de entreguerras. (Sastre, 1961a: 3) 
Esa «corrección crítica» pasaría, según Sastre, por la tradición picaresca y quevedesca:  
¿Estaremos ante la posibilidad, en España, de un neo-expresionismo, de un 
expresionismo crítico, satírico y español? ¿No parece esta forma, renovada, como la 
muy posible para una revaloración de la tragicomedia española? Si es verdad que El 
tintero tiene algo o mucho que ver con Kafka y Chaplin, ¿no está claro que, sobre todo, 
tiene que ver con el realismo expresionista de Los sueños de Quevedo? El hambre de 
Crock podrá recordar el hambre de Charlot en La quimera del oro, pero ¿no recuerda, 
por encima de todo, el hambre que fue el tema, descarnado y burlesco, de la picaresca 
española? (Sastre, 1961a: 3). 
Desde una perspectiva opuesta, Carlos Wilson se lamentaba en las páginas de 
Ínsula de que Muñiz se hubiese plegado estrictamente a los usos del expresionismo 
internacional de entreguerras, decisión que lo alejaba de la realidad actual y lo ceñía al 
ámbito de la inspiración literaria. El crítico percibía una enorme distancia entre la 
ausencia de libertad en un universo dramático cerrado, como es el de El tintero, y la 
apertura a la sorpresa de Kafka: 
El protagonista de El Castillo de Kafka o, mejor, el de El Proceso, también en su vivir 
llevan implícita una condena o una fatal determinación. Pero el drama de su carencia de 
albedrío ―y el efecto que tiene sobre nosotros― es posible gracias a que el autor tenía 
libertad sobre su forma literaria y, por ello, podía dar libertad ―artística― a sus 
personajes y a su drama. 
Uno de los apoyos más fuertes de esta libertad artística es la sorpresa. El drama 
del protagonista de El Proceso se hace valedero por la sorpresa constante de 
interlocutores y lugares en los que se va desarrollando […]. En El Tintero tal sorpresa no 
existe. 
Muñiz es un autor joven al comienzo de su carrera y por ello sería injusto 
comparar sus adquisiciones con las de Kafka, pero ―y entiéndase bien― siempre es 
justo comparar en el plano de la intencionalidad y los propósitos. (Wilson, 1961: 15). 
Desde su posición ideológica conservadora, Alfredo Marqueríe había alertado a 
comienzos de 1960 sobre los peligros de una imitación burda de algunas figuras literarias 
de gran talla que estaban generando legiones de seguidores, Kafka entre ellas: «pidamos 
policía rigurosa para arrancar la máscara de los simuladores y aduana vigilante para la 
mercancía de contrabando» (1960: 6). Y en su crítica a El tintero para el diario ABC, 
distinguía en un autor que le resultaba prometedor, aunque todavía inmaduro, 
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 influencias, entre otros «muchos», de Kafka: «Pero eso no está nada mal. Peor sería 
encontrar semejanzas con algo viejo o caduco» (1961: 53). 
Fueron, probablemente, este tipo de comentarios, los que llevaron a Muñiz a 
responder a la cuestión «¿Qué autores contemporáneos considera de más vigencia e 
influencia en su obra?» con un escueto y castizo «Don Francisco de Goya» (1961b: 9). Y 
los que explican que el director Julio Diamante sintiese la necesidad de defender El 
tintero del reproche de una huella kafkiana: «Algún crítico ha señalado, como un defecto 
de la obra, la influencia de Kafka en El tintero sin darse cuenta de que no se trata tanto 
de una influencia literaria como del hecho de que algunos aspectos de la realidad que 
Muñiz ha pretendido expresar sean típicamente kafkianos» (1961: 98-99). Con todo, no 
faltaron quienes subrayaron la originalidad de Muñiz, que no se limitaba a copiar a sus 
antecedentes (Sastre, 1961a: 4; Monleón, 1961: 20). 
Frente a la pretendida estirpe hispánica de El tintero, Daniel Sueiro afirmó que el 
protagonista, Crock, «más que por eso de la picaresca por esto de la actualidad, se come 
un bocadillo de cuartilla en la oficina (no, no de tortilla, sino de cuartilla […])» (1961: 7). 
En una línea similar, David Ladra situó a Muñiz entre aquellos dramaturgos que se 
decidieron a «procurar no olvidar modelos extranjeros», porque se dieron cuenta de 
que «lo que se necesitaba era no un teatro de raigambre española ―que hubiera 
tendido hacia el folklorismo, porque casos como el de Valle-Inclán hay pocos―, sino de 
problemas españoles» (1964: 24). También Francisco García Pavón negaba el entronque 
de El tintero con la picaresca, a favor de su filiación chaplinesca, kafkiana y brechtiana, 
fruto de una sensibilidad compartida: 
El expresionismo y simbolismo de Muñiz, por su dialéctica y nueva sensibilidad, es de 
origen más moderno, más aséptico, más universal; menos carpetovetónico y con muy 
apreciables radicaciones, antes que en los autores modernos ya citados, en una 
sensibilidad nueva, que en gran parte se debe a ellos, aunque hoy se haya generalizado 
y sea abordable, y lo es, por múltiples vocaciones creadoras. En El tintero hay ecos de 
ecos de La quimera del oro y de El proceso o El castillo y de las mil secuelas de estos, 
antes que del chirriante mundo quevedesco. (García Pavón, 1962: 152). 
Así, los puntos en común entre Muñiz y ciertos autores modernos, Kafka entre ellos, se 
explicarían, más que por una lectura directa, por «una sensibilidad nueva»: «Es un 
idioma nuevo para una nueva mecánica de ideación, para un mundo nuevo. Nuevo juego 
imaginativo, para una nueva mentalidad» (García Pavón, 1962: 155). Y, según García 
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Pavón, la mecánica simbólica y expresionista, empleada tanto por Muñiz como por 
Kafka, Ionesco, Brecht y Chaplin, fue creada «para expresar la problemática social de 
nuestro tiempo» (1962: 154). Su lectura de Kafka es, pues, ―como la de Muñiz― de 
carácter social.174 
Como puede apreciarse, el vínculo de El tintero (1961) con Kafka fue reiterado 
por la crítica, pero sin concretar demasiado en qué consistía dicho parentesco, más allá 
de subrayar su tratamiento expresionista de lo burocrático. Ya lo advirtió Francisco Ruiz 
Ramón: El tintero se conectó «con Beckett, Ionesco, Kafka, Quevedo, Goya… y hasta con 
Ghelderode, aunque casi nunca se nos aclare en qué consisten tales relaciones» (1981: 
491). Por su parte, Eva Fernández Huéscar, que se detuvo algo más en el tema, se limitó 
a realizar una comparación más bien impresionista entre la obra de Muñiz y las novelas 
de Kafka: 
Tras la lectura de El tintero nos resulta familiar la figura del pequeño funcionario, la 
figura del oficinista: Joseph K. y Crock, protagonista de El tintero, luchan contra la forma 
deshumanizada de la burocracia. Uno de los personajes femeninos, Frida, también nos 
recuerda el ambiente agobiante de El castillo. Crock es un oficinista al que se quiere 
obligar a que reniegue de su condición de hombre. […] Carlos Muñiz utiliza una técnica 
paródica similar a la de Kafka. […] El peso amargo del protagonista de La condena y el 
absurdo de El proceso presiden el drama de Carlos Muñiz. […] El drama tiene un final 
muy propio de Kafka, al igual que en gran parte del texto, en el que las salidas de lo real 
se repiten con insistencia. (1990: 490-491). 
Sin embargo, es mucho más lo que puede arrojar un detenido análisis comparado de El 
tintero con ciertas narraciones kafkianas, especialmente con El proceso y, en menor 
medida, con El castillo. Sus similitudes superan la vaga impresión de una afinidad 
inconcreta para descubrir en El tintero un auténtico homenaje a Kafka.  
Pero antes de entrar a desmenuzar las semejanzas argumentales y textuales, 
cabe señalar ciertas coincidencias con Kafka de tipo general, que no tienen por qué 
deberse a la lectura de su obra y que entroncan, a su vez, con prácticas propias del 
expresionismo. Se trata en primer lugar ―frente al detallismo descriptivo del 
174 También se presupone un parentesco entre Kafka y Muñiz por la vía social en una crítica a la obra Una 
libra de carne, del dramaturgo argentino Agustín Cuzzani, firmada por Manuel Pérez Casaux: «esa 
sociedad, con sus tribunales grotescos, sus jurados aburguesados, sus empresarios sin humanidad. Todo 
eso se ha dicho ya, desde Kafka hasta Muñiz» (1965: 62). 
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 naturalismo― de la indeterminación espacio-temporal y el esquematismo abstracto en 
el trazado de ambientes y caracteres. La trama se desarrolla en un tiempo indefinido: 
«Época actual. O hace cientos de años. O dentro de cien años, si no se pone remedio» 
(1961a: 18).175 Tampoco se concreta el lugar en el que transcurre la acción, «donde hay 
hombres, donde existe el dinero, donde la ambición domina los corazones, donde no 
importa que un hombre muera» (p. 18), rasgos comunes a lo humano que, 
desgraciadamente, poco permiten acotar el espacio donde se ubican los personajes. 
Esta inconcreción contrasta con la exactitud esquemática de los decorados, propia del 
teatro expresionista (Guerrero, 1955: 31, 36): 
El decorado de esta obra ha de ser totalmente esquemático. Los elementos de 
decoración de cada uno de los cuadros estarán reducidos al mínimo; pero todos, 
procurarán dar idea del lugar en que nos encontramos, con toda exactitud, sin que 
quepa ninguna duda: el despacho del negociante será «el despacho del negociante»; la 
mesa de la oficina será «la mesa de la oficina» […] (Muñiz, 1961a: 19). 
Este tratamiento concuerda asimismo con la práctica de Kafka de identificar unos 
espacios muy concretos (por ejemplo, las habitaciones de Gregor Samsa y de Josef K., la 
posada de El castillo o la iglesia del Proceso), los cuales, sin embargo, no se detiene a 
describir. 
Ciertas situaciones absurdas, de corte expresionista, recuerdan más al teatro del 
absurdo que al onirismo kafkiano. Así, en un momento de desesperación, Crock se 
dispone a comer en la oficina, abre un panecillo, introduce una cuartilla y comienza a 
comer (p. 26). Más adelante, el espectador sabrá que esa es su comida habitual. Y, 
cuando pierde los estribos en el despacho del director, Frank y Livi «empiezan a tocar 
todos los timbres que hay sobre la mesa del director, a descolgar todos los teléfonos 
que hay sobre la mesa del director» y, una vez «despachado» el asunto de Crock, «cada 
uno coge un tintero; los chocan, y beben» (p. 33). 
Otros importantes elementos expresionistas de la puesta en escena son la 
iluminación y el sonido, cuya utilización se solía acentuar en las adaptaciones teatrales 
de obras de Kafka. Muñiz proponía la presencia en El tintero de una música «que tenga 
mucha fuerza expresiva. No importa que resulte un poco desagradable» (p. 19), así 
                                                     
175 Todas las citas de la obra proceden de su publicación en Primer Acto (Muñiz, 1961a: 18-44). 
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como una especial atención a los efectos lumínicos: «La luz desempeña en esta historia 
un papel, si no esencial, sí, al menos, muy importante. Debe subrayar los momentos más 
dramáticos» (p. 19). Propio del expresionismo es, además, un trabajo interpretativo que 
no eluda el histrionismo ni la exageración. Así, por ejemplo, cuando entra en escena 
Frank, el Jefe del Personal, «procura dibujar en su cara una sonrisa que se queda en una 
horrorosa mueca» (p. 20), según puntualiza la acotación. También Kafka describía con 
detalle y exageración los gestos y las expresiones faciales. Otra acotación describe cómo 
dos personajes sometidos al director «vuelven a ser mamíferos verticales» una vez que 
aquel se retira y dejan de reverenciarlo (p. 25), lo cual podría vincularse tanto con las 
animalizaciones de Kafka como con sus plásticas alusiones al movimiento de los cuerpos. 
El tratamiento de los personajes viene dado no solo por el movimiento de sus 
cuerpos, sino también por el modo de denominarlos. En su mayoría aparecen 
identificados por su función, a través de nombres genéricos en lugar de por medio de 
nombres propios. Así se ven despojados de su individualidad, según un procedimiento 
expresionista del que Muñiz hace uso, también, en otras de sus obras. Exceptuando al 
«Amigo» ―único papel no deshumanizado― estos personajes componen un desfile de 
profesiones: Conserje, Director, Negociante, Secretaria, Vigilante, Maestro. Su 
abstracción queda clara desde la primera escena: «Soy el Conserje. No “un” conserje. 
¡El Conserje!» (p. 19). El vestuario subraya una caracterización reducida al rol asignado 
por la sociedad, como advierte el autor en la acotación que abre la primera parte: «Los 
personajes deben vestir conforme a la categoría social que desempeñan. La descripción 
que se hace de alguno de ellos, a lo largo de la acción, puede bastar para definirlos. Los 
demás no necesitan descripción. Sus frases los definen sobradamente y serán 
orientación suficiente para el director y el figurinista» (p. 19). 
Otros personajes presentan nombres propios singulares, de aspecto extranjero: 
el protagonista Crock, Frank, Livi, la señora Slamb, Frida. Conviene señalar que estos 
nombres fueron sustituidos ante los reparos de la censura frente a una primera versión 
de la obra, que llevaba por título La vida sin ventanas: 
Tuvo que cambiar los nombres de los protagonistas, que en un principio estaban en 
español, por nombres extranjeros, que no fueran reconocibles. En un principio los 
protagonistas tenían nombres tales como: Pérez, Sabas, Bobedilla… que fueron 
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 cambiados por Crock, Frank… nombres que no se relacionasen con España. (Pérez de la 
Cruz, 2000: 193).  
Contamos, además, con el testimonio de José Monleón: 
Carlos hizo algunos tanteos previos y dedujo que si la oficina y los personajes se situaban 
en la sociedad española, había fundadas razones para pensar que sería prohibida. Así 
que decidió llamar Crock a su protagonista, apelar a calificaciones abstractas, Conserje, 
Director, Secretario, etc., hasta llegar al recurso, entre irónico y sarcástico, de incluir los 
nombres de Pim, Pam, Pum, que no están en santoral alguno. Paradójicamente, esta 
decisión no hizo sino aumentar la crudeza crítica de la obra, pues, lejos de ser un caso 
singular, adquiría la condición de una gran alegoría, no exenta de esa reminiscencia 
kafkiana que advirtió más de un crítico. (Monleón, 2005: 265).  
Por tanto, pese a venir motivada por un factor desencadenante externo, como 
es la censura, la elección final de unos nombres que, en más de un caso, presentan 
resonancias kafkianas añade todavía más distanciamiento y deshumanización al 
argumento. El nombre del protagonista, Crock, ya no abstracto, pero sí extraño y 
distanciador, no evoca tanto a un individuo concreto como al «hombre-símbolo», al 
igual que ocurre con los personajes de «algunos antecedentes que se han citado de esta 
obra (Kafka, Rice)» (Torres Nebrera, 1986: 305). El mismo efecto habría provocado 
mantener un apellido tan poco individualizador, por común, como Pérez. La residencia 
de Crock es definida como «la pensión de cualquier pobre hombre» (p. 19) y su nombre 
significa en inglés ―entre otras posibles acepciones―, ‘cacharro’, acentuándose así la 
alienación de un ser humano que acaba despojado violentamente  de su función laboral 
y familiar y que es tratado, en consecuencia, como un trasto inútil. Es casi el único 
personaje que no se nombra por su función definitoria, probablemente porque no la 
admite sin reservas como sinónimo de su identidad. 
Crock es un empleado de oficina, trabajo compartido con algunos personajes de 
otras obras muñicianas y con Josef K., protagonista de El proceso. Al levantarse el telón, 
encontramos a Crock «sentado a su mesa, rodeado de voluminosos expedientes, de 
pilas de legajos» (p. 19), imagen recurrente en El proceso y El castillo. El mundo de la 
oficina es un universo cerrado, como una cárcel: «Tengo que estar siempre en la oficina» 
(p. 26), «Lo único que hay de verdad es esta cama, la oficina, el jefe» (p. 29). 
Al igual que Josef K., Crock reside en una pensión (en su caso, no por su soltería, 
sino porque su mujer e hijos viven en el pueblo, ante la dificultad de encontrar una 
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vivienda). Ambos presentan, además, un parecido carácter voluble e impulsivo, que 
caracteriza también al K. de El castillo. Como los dos protagonistas kafkianos, Crock hace 
demasiadas preguntas; piensa, en lugar de aceptar sin más una situación inadmisible. 
Este espíritu de rebeldía solía impregnar a los protagonistas de las obras creadas por el 
llamado grupo teatral realista. Son gentes «que desean salir de una situación para ellos 
intolerable, pero a quienes la óptica pesimista de los dramaturgos lleva a trágicas 
soluciones» (Oliva, 1979: 85-86). Se trata, en su mayoría, de luchadores contumaces que 
difícilmente ganan batallas y que, a menudo, incluso siguen luchando tras su derrota, 
por no reconocerla o por estar dotados de una fuerza mítica. Esta obstinación 
desesperada de individuos que chocan contra el medio en el que viven recuerda a la 
actitud de los personajes kafkianos. No hay puerta abierta a la esperanza y, de esta 
forma, el gran tema de los autores del sesenta sería, en palabras de César Oliva, «la 
inutilidad de la lucha por la existencia» (1979: 86), conclusión que puede derivarse 
asimismo de la lectura de El proceso y El castillo. En el caso de la dramaturgia de Muñiz, 
se ha hablado de un personaje-paradigma, entre rebelde y soñador, situado «ante una 
máquina social que lo acaba triturando» (Torres Nebrera, 2005: 28).  
La rebeldía se ejerce frente a un poder que, en los universos kafkianos, 
permanece ausente e impenetrable, pero que sí se muestra ante los ojos de Crock y del 
espectador de El tintero. El director de la oficina, cuya figura queda parodiada, aparece, 
de hecho, en escena. Cierto es que habla con Crock a través del Jefe de Personal (Frank) 
y que no interviene hasta el cuadro cuarto de la primera parte, por lo que se conserva 
en cierta medida, hasta entonces, la condición inaccesible de la máxima autoridad. Pero 
su final identificación y ridiculización elimina buena parte de la potencia connotativa de 
las novelas de Kafka. 
La inaccesibilidad de las máximas autoridades kafkianas viene dada por su 
ocultación tras una jerarquía interminable, manifestada en la existencia de multitud de 
personajes con distintos niveles de poder y conocimiento. Igualmente, en El tintero 
―donde existe incluso un «negociado de grietas y ventanas» (p. 21)― se dejan ver 
diversos grados jerárquicos: el Director, el Jefe de los Servicios Administrativos, el Jefe 
de Personal, el Administrador Mayor y hasta el Conserje, que parece estar también por 
encima de Crock. Es él quien le reprende por tener un jarrón con flores encima de la 
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 mesa, lo cual va «contra el reglamento». Irónicamente, todo está prohibido: la 
primavera, los amigos, la risa, pensar, fumar, comer bocadillos, respirar hondo, tener 
fiebre, faltar por enfermedad, por vejez y por muerte de parientes «o propia». Crock 
viola las prohibiciones. En una ocasión, se retira, enfermo, del trabajo, por lo que recibe 
una carta citándolo para el día siguiente con el director. Acude enseguida para evitar ser 
destituido, pero no le quieren informar de nada todavía: «Se está estudiando el 
voluminoso expediente. No se sabe nada. Mañana. Mañana» (p. 32).176 
Previamente, Crock había protestado por no estar incluido en la lista de 
empleados eficientes que pueden cobrar la gratificación. Así pues, como los K. de Kafka, 
el protagonista de El tintero se cuestiona el funcionamiento del aparato burocrático que 
le dificulta la existencia y se rebela. Por contraste, la sumisión acrítica viene 
representada por los señores Pim, Pam y Pum, también llamados «los tres» o «los tres 
empleados», seres carentes de individualidad, que hablan y actúan como un solo 
hombre, que no dejan de hacer reverencias a sus superiores, que reciben un trato de 
favor de su amigo Livi (el Administrador Mayor), siguen las normas que dicta el director, 
ven el fútbol y no leen ni piensan. Presentan una euforia inmotivada, dado el contexto, 
con un tono de infantil, estúpida y macabra hilaridad que mantendrán incluso ante la 
muerte de Crock. 
Loren L. Zeller (1980: 22) señaló dos posibles antecedentes literarios de Pim, Pam 
y Pum. Por una parte, las seis parejas de personajes numerados (el señor y la señora 
Uno, Dos, Tres, etc.) de la obra del dramaturgo norteamericano Elmer Rice The Adding 
Machine, con la que El tintero presenta varias concomitancias. Los seis hombres, por un 
lado, y las seis mujeres, por el otro, pierden su singularidad al compartir indumentaria y 
comportamiento, si bien sus intervenciones verbales sí son  individuales, a diferencia de 
lo que ocurre con los tres personajes de Muñiz. Por otro lado, Zeller propone como 
padres literarios de Pim, Pam y Pum a «los tres barbudos» de La metamorfosis de Kafka, 
tres señores con barba alojados en una habitación alquilada dentro de la casa familiar 
de los Samsa. Si bien es cierto que los tres huéspedes kafkianos siempre iban juntos y 
                                                     
176 Esta escena, con la reiterada repetición de la palabra mañana, recuerda ―además de a ciertos 
episodios kafkianos― al artículo «Vuelva usted mañana» de Mariano José de Larra, precursor español de 
la crítica a la burocracia, que concluía: «¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás!». 
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actuaban del mismo modo, «el de en medio» era el líder del grupo. Encuentro una 
conexión más clara y directa entre Pim, Pam y Pum y los dos ayudantes de K. en El 
castillo, caracterizados igualmente por un comportamiento de una puerilidad irritante 
que dificulta al protagonista la consecución de sus objetivos. Como «los tres 
empleados», también siguen los dictados de la autoridad, hablan al unísono diciendo 
exactamente las mismas palabras y se mueven a la vez. 
Tampoco resulta descabellado considerar un homenaje directo a Kafka la escena 
inicial de la segunda parte de El tintero. La irrupción en el dormitorio de Crock de 
personal de la oficina para comunicarle su cese presenta diversos paralelismos con la 
detención de Josef K. en su habitación con la que comienza El proceso. No en vano, el 
pijama de rayas que vestirá Crock a partir de este momento «debe recordarnos el de un 
recluso» (p. 33), según la indicación expresa de Muñiz. En ambos casos, alguien irrumpe 
en la habitación del personaje, que todavía se encuentra en pijama en la cama, dentro 
de una pensión regentada por una mujer: la Señora Grubach en El proceso, la Señora 
Slamb en El tintero, ninguna de las cuales actúa de forma favorable para su huésped. 
Así, mientras la Señora Grubach se muestra colaboradora con los oficiales que vienen a 
detener a Josef K., la Señora Slamb no dudará en dejar a Crock en la calle. 
Si un hombre extraño, llamado Franz, entra en la habitación de Josef K., la 
patrona avisará a Crock de la llegada de alguien que resulta ser Frank, el Jefe de Personal. 
No se trata del único nombre que sugiere una intertextualidad con Kafka: la mujer de 
Crock (Frida), se llama igual ―en una variante ortográfica― que uno de los personajes 
femeninos fundamentales de El castillo, pareja de K. (Frieda). Pero aún hay más: en El 
tintero Frank llega a la habitación de Crock acompañado por «Los tres», los empleados 
de la oficina favorecidos por la autoridad, mientras en El proceso, además de Franz y 
otro inspector, aparecen en la alcoba contigua a la de Josef K. ―la de la señorita 
Bürstner― tres jóvenes que K. acabará identificando como sus compañeros del banco: 
-¿Cómo? –exclamó K... mirando asombrado a los tres comparsas en cuestión. 
Aquellos jóvenes insignificantes y anémicos que su recuerdo no registraba todavía 
sino agrupados alrededor de las fotografías de la señorita Bürstner, eran efectivamente 
empleados de su Banco, pero no colegas, lo cual era decir mucho […]; en realidad eran 
empleados subalternos del Banco. (Kafka, 1957: 20). 
Encontramos, por tanto, un nuevo parentesco kafkiano con los señores Pim, Pam y Pum. 
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 La comunicación respectiva de la detención y el despido de los protagonistas de 
El proceso y El tintero se produce por boca de un enviado de la autoridad, que excusa su 
proceder alegando el cumplimiento de órdenes ajenas. Frank trata de evitar la reacción 
violenta de Crock ante su destitución explicando: «Yo no soy más que un subordinado» 
(p. 34). Para justificar su desconocimiento de toda información relativa a la causa contra 
K., los inspectores de El proceso aseguran, por su parte: «Nosotros no somos más que 
empleados subalternos» (1957: 12). 
Por otro lado, Crock comparte con Josef K. su voluntad de defenderse: 
CROCK.―[…] ¿Y puedo reclamar? 
FRANK.―Los fallos del señor director son inapelables. 
CROCK.―Pero yo tengo derecho a defenderme. Lo dicen los códigos. 
FRANK.―Nadie se lo niega. Defiéndase. 
CROCK.―¿Cómo? ¿No dice que los fallos son inapelables? 
FRANK.―Completamente inapelables. 
CROCK.―Entonces, ¿a quién reclamo? 
FRANK.―Al Alto Tribunal de Apelaciones Inapelables. 
CROCK.―Pero si los fallos son inapelables, no me harán caso. 
FRANK.―Eso ya no es cosa nuestra. Los tribunales son los que tienen que decidir. 
La oficina ha dictado su fallo.  
(Muñiz, 1961a: 34-35). 
Como en el caso de Josef K., el absurdo judicial no deja ninguna salida al acusado. 
Continuando con la conversación, ante la pregunta de Crock de quién es la oficina que 
dicta el fallo, Frank exclama: «¡Todo esto!», señalando a su alrededor, cuando la escena 
se está desarrollando en la alcoba del empleado despedido. Como el tribunal de El 
proceso (donde los patios de vecinos están conectados con las salas de audiencias) o la 
administración de El castillo (que invade los espacios privados de la aldea), todo parece 
formar parte del aparato de una autoridad omnipresente. Sin embargo, Crock replica: 
«¡Ustedes son la oficina! El administrador mayor... usted... el director» (p. 35). Muñiz 
pone así en evidencia que la responsabilidad moral recae en personas concretas, en 
lugar de diluirse en la abstracción de una institución. 
La injusticia se multiplica al saberse que el caso de Crock ―como el de Josef K.― 
no es excepcional: «Me retiro, porque aún tengo que notificar otros fallos», dice Frank. 
Además, ninguna de las dos víctimas se librará nunca de los efectos de su infortunio. El 
pintor Titorelli explica a K. que su hipotética absolución nunca será definitiva y el 
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Negociante dice a Crock: «Un expediente es un expediente y sus consecuencias se 
arrastran toda la vida» (p. 36). Ambos serán siempre tratados como criminales: 
CROCK.―[…] Es un crimen, un crimen... Los criminales no tienen derecho a nada. 
¿Verdad que no tienen derecho a nada? 
AMIGO.―Sí. 
CROCK.―Yo tampoco tengo derecho a nada. Pero yo no soy un criminal, ¿verdad? 
AMIGO.―No, no lo eres. 
CROCK.―Y si no lo soy, ¿por qué no tengo derecho? (Muñiz, 1961a: 37). 
Crock sufre el crimen de verse privado de su fuente de ingresos (y la de su 
familia), pero es él quien, paradójicamente, es tratado como un criminal. Y si la 
detención de Crock es simbólica, con su pijama de rayas, su amigo es literalmente 
detenido y condenado a muerte sin haber cometido ningún delito, al creer el vigilante 
del parque que trataba de asesinar a Crock. Este se desespera: «¡Esto es una barbaridad! 
¡Una tremenda barbaridad! Tú eres inocente. Eres mi amigo. ¿Por qué me tengo que 
quedar también sin mi amigo? ¿Por qué no nos pueden dejar en paz? ¿Por qué hay tanta 
injusticia?» (p. 39). Después, su alegato se torna en risa histérica: «¡Qué barbaridad! 
¡Esto es graciosísimo! ¡Es para morirse de risa! ¡Es el colmo! ¡Parece mentira! ¡Se lo han 
llevado sin tener ninguna culpa!» (p. 40). Se trata del mismo tipo de humor que hacía 
reír a Kafka y sus oyentes ante la lectura del comienzo de El proceso. Pero una diferencia 
fundamental entre las obras de Kafka y Muñiz es que Crock permanece convencido de 
su inocencia hasta el final, mientras el comportamiento de Josef K. evolucionará hacia 
una ambigua colaboración con sus asesinos. 
Frente a la ambigüedad kafkiana, Muñiz opta decididamente por una crítica 
social explícita, ridiculiza a la autoridad en lugar de presentarla como un poder 
enigmático y abre una vía a la esperanza en la «Fantasía final», con los dos amigos 
muertos caminando hacia el mar, que difícilmente habría suscrito Kafka. Cierto es que, 
si la esperanza es mera fantasía póstuma, impera la desesperanza y la obra resulta, como 
reprochó un censor, «demoledora»,177 con un desenlace que tampoco toleraría una 
crítica marxista: la implicatura es que el estado de cosas no puede cambiarse y el único 
consuelo es el más allá. En cualquier caso, el teatro volvió a mostrarse el medio que 
177 M. Villares en Pérez de la Cruz (2000: 191). 
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 acogió más libremente la lectura de Kafka desde el punto de vista de la denuncia 
político-social, como ocurrió con la producción dramática de Arrabal desde el autoexilio. 
  
El diálogo de El tintero con El proceso y El castillo no se limita, por tanto, a temas 
generales como el cuestionamiento de la burocracia y de la administración de justicia. 
Como ha quedado demostrado, Muñiz realiza guiños concretos a personajes y escenas 
kafkianos. Otros de sus textos pueden verse también iluminados por la comparación con 
la literatura kafkiana, pese a no constituir homenajes directos a ella ni haber recibido la 
misma atención crítica. Es el caso de la obra inmediatamente anterior a El tintero, El 
grillo, que todavía se servía de un lenguaje naturalista. En palabras de Gregorio Torres 
Nebrera, «El tintero es El grillo que se ha paseado ante el espejo expresionista en el que 
Muñiz se movía mucho más cómodo y lúcido» (2005: 25). Ambas obras tratan el tema 
del empleado, «poco trabajado en los escenarios españoles», y plantean «la esperanza 
imposible, abocada al fracaso, de superar la situación angustiosa del protagonista» 
(Ríos, 2005: 119-120). 
El grillo se basa en la idea de la imposibilidad de mejora para el hombre 
esclavizado por el trabajo, transmitida por medio de una metáfora animal. Martínez, un 
oficinista, comenta a Mariano, compañero de infortunio laboral y protagonista de la 
obra: 
A los grillos nadie les hace caso y, sin embargo, fíjate cómo se les oye en el silencio del 
campo..., pero nadie les hace caso. (Encogiéndose de hombros.) ¿Para qué, si aunque se 
desgañiten sabe todo el mundo que no muerden? Luego llega el otoño, y se mueren... 
¿Se mueren o no se mueren? (Muñiz, 2005: 142). 
Los grillos emiten su sonido en vano, pues es ignorado por los miembros de una sociedad 
en la que no se pueden desarrollar, como el ruido ininteligible que emitía Gregor Samsa, 
como el silbido con el que Josefina pretendía embelesar al pueblo de los ratones. En 
palabras de Ríos Carratalá, solo esos grillos, «gracias a un mediocre autoengaño que 
invita a la compasión, son capaces de creer en la eficacia de su sonido, tan monocorde 
como inútil» (2005: 117). Carlos Muñiz se sirve en El grillo del recurso de la comparación 
con el canto de los grillos, pero no da el salto hacia el expresionismo kafkiano de 
presentar a los oficinistas como tales insectos y permanece apegado al naturalismo, 
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pese al sugerente subtítulo de incitaciones expresionistas: «Concierto estridente en dos 
actos y un epílogo». 
Después de El grillo y El tintero, Muñiz continuó denunciando el absurdo 
institucionalizado en obras como Las viejas difíciles. Tragicómicamente kafkiana resulta 
la trama de Un solo de saxofón, donde los desempleados que hacen cola ante una oficina 
de empleo terminan linchando hasta la muerte al único de ellos de raza negra, que, 
durante la espera, toca el saxofón. Tan solo uno de los blancos, Jackie, evita participar 
en el linchamiento e informa a la policía de lo sucedido. Ante esta toma de postura, 
todos ―incluida su novia― aducen que él defiende al negro por ser él también negro, 
pese a la evidencia de su piel pálida y su pelo rubio. Por su parte, la pieza en un acto El 
caballo del caballero presentaba una situación intolerable como las imaginadas por 
Kafka: un buen día, los objetos del mundo se encuentran del revés. 
Por otro lado, varias creaciones muñicianas tratan el «tema de los juicios o 
acciones semejantes contra un disidente, un heterodoxo en lo político, lo social, lo moral 
o lo religioso. En varios de sus textos, históricos o no, realistas o neoexpresionistas, nos 
encontramos con procesos y condenas de tales personajes rebeldes (y casi siempre 
perdedores)» (Fernández Insuela, 2005: 426). Pero, a diferencia de lo que ocurre en los 
universos kafkianos, donde las causas del ajusticiamiento permanecen inescrutables, en 
las obras de Muñiz la represalia ―por injusta que sea― está motivada por una acción 
concreta. En esta línea se sitúan, dentro de una ambientación histórica, Miserere para 
medio fraile y ―ya en los años setenta― El proceso de Riego y la Tragicomedia del 
serenísimo príncipe Don Carlos. Miserere para medio fraile relata la detención, 
acusación, proceso, encarcelamiento y torturas a San Juan de la Cruz por promover la 
reforma de los carmelitas descalzos. Como a Josef K., lo sacaron de la cama y apresaron 
sin decir por qué. Por su parte, El proceso de Riego recrea el famoso episodio histórico 
calificado de «kafkiano proceso» por el propio Muñiz (en Pérez de la Cruz, 2000: 645). Y 
la Tragicomedia del serenísimo príncipe Don Carlos dramatiza el arresto del protagonista 
por mandato de su padre, Felipe II. Se ha considerado una alusión a Gregor Samsa la 
visión de cucarachas por parte del príncipe don Carlos postrado ante el rey, «en plena 
órbita con la alucinación absurdista y el expresionismo de Kafka» (García Pascual, 2006: 
111-113). 
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 Por último, la pieza corta Los infractores ―que, publicada en 1969, excede el 
límite cronológico de esta investigación― presenta «ecos kafkianos y del absurdo» 
(Torres Nebrera, 2004: 96). En ella volvía Muñiz sobre el tema de la infracción de unas 
normas que los acusados por ello jamás llegan a entender. Al igual que Josef K., los 
protagonistas, Marta y Jan, son detenidos repentinamente en su propio domicilio sin 
saber por qué. Del argumento se desprende, de nuevo, una lectura sociopolítica, puesto 
que el dramaturgo critica a la clase que se beneficia de un estado de cosas alienante y 
esclavizante para la mayoría. La misma perspectiva se percibe en un relato que Muñiz 
publicó en los Cuadernos de Ágora en 1963, significativamente titulado «Pena de 
muerte».178 Como señala Gregorio Torres Nebrera, se trata de la narración de un 
«rápido juicio contra un ser anónimo que no logra saber de qué se le acusa, de qué se le 
juzga y a santo de qué acaba siendo condenado a la última pena: un eco del Proceso 
kafkiano que tanto tiene que ver con textos teatrales como Los infractores o El tintero» 
(2005: 15).  
Son precisamente estas tres obras de Muñiz ―El tintero, «Pena de muerte» y Los 
infractores― las que más abiertamente manifiestan su lectura de Kafka, realizada desde 
una perspectiva estéticamente expresionista y un enfoque temático de denuncia de un 
poder establecido que ejerce en su propio beneficio la arbitrariedad cruel de la 
injusticia.179 La recepción productiva de Kafka en esta línea político-social fue, 
curiosamente, más explícita en los géneros dramáticos ―tal y como los cultivaron 
autores como Arrabal y Muñiz― que en la narrativa, donde cobraría fuerza entre las 
décadas del sesenta y el setenta. Pero, antes, la denuncia social por medio de recursos 
kafkianos fue puesta en práctica por algunos escritores del medio siglo. 
                                                     
178 Cuadernos de Ágora, n.º 79-82, mayo-agosto de 1963. 
179 En la misma línea de denuncia social a través del absurdo expresionista que cultivaba Muñiz, cabe 
anotar, para cerrar este apartado dedicado al teatro, la publicación y representación en España de las 
Historias para ser contadas del dramaturgo argentino Osvaldo Dragún. El texto fue reproducido, adaptado 
para un público español, en el número 35 de la revista Primer Acto, en el verano de 1962, y llevado ―total 
o parcialmente― a escenarios españoles del ámbito no profesional en diversas ocasiones. Las Historias 
de Dragún, que habían sido estrenadas en Buenos Aires por el Teatro Popular Independiente Fray Mocho, 
eran las siguientes: «Historia de un flemón, una mujer y dos hombres», «Historia de cómo nuestro amigo 
Panchito González se sintió responsable de la epidemia de peste bubónica en África del Sur», «Historia 
del hombre que se convirtió en perro» y «Los de la mesa 10». Al margen de la reflexión sobre la culpa que 
constituye la segunda, resulta claramente kafkiana la «Historia del hombre que se convirtió en perro», 
que cuenta el proceso de degradación de un personaje que acaba en la perrera después de que solo le 
ofrezcan el trabajo de perro del sereno. 
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KAFKA EN EL GRUPO DEL MEDIO SIGLO 
La motivación de denunciar unas circunstancias poco satisfactorias presidió el realismo 
social, que se alzó como la estética dominante al traspasarse el ecuador de la centuria. 
Se ha situado a una serie de autores bajo este paraguas, reuniéndolos bajo el membrete 
de grupo del cincuenta o del medio siglo. Con todo, no debe simplificarse su apego 
narrativo a la realidad, de la que tenían un concepto más amplio que el que subyace al 
naturalismo decimonónico. Muchos de estos literatos se interesaron por una obra tan 
poco naturalista como la de Kafka, así como por el cultivo de lo maravilloso e incluso de 
lo fantástico. 
Es el caso de Carmen Martín Gaite, en cuyas deudas literarias con Kafka nos 
detendremos con más exhaustividad en un capítulo aparte. En su primera novela 
publicada, El balneario (1956), coqueteaba con lo fantástico de la mano de Kafka, sin 
llegar a adentrarse en lo fantástico puro. A ello se refirió en su novela autoficcional, dos 
décadas posterior, El cuarto de atrás (1978). Por otra parte, en la colección de 
narraciones Las ataduras (1960) reproducía como exergo el relato «Fabulilla» de Kafka. 
El apólogo kafkiano del ratón que ve estrecharse peligrosamente el espacio entre los 
muros que lo flanquean y, cuando decide darse la vuelta siguiendo el consejo de un gato, 
es devorado por él, sirve a la autora para subrayar su denuncia de la claustrofóbica vida 
de la mujer en la España de la época, ejemplificada en la situación de encierro de 
personajes femeninos con distintos perfiles.  
Su compañero de generación Medardo Fraile fue situado en la órbita kafkiana 
por el académico franquista Melchor Fernández Almagro. Según dejó plasmado en su 
crítica para el diario ABC, el libro de relatos de Fraile A la luz cambian las cosas (1959) 
se movía, en su expresionismo realista, «entre el neorrealismo de filiación 
cinematográfica y el realismo mágico a lo Kafka» (Fernández Almagro, 1960: 13). Lo 
cierto es que apenas se perciben rastros kafkianos en la colección, ni siquiera en «El 
preso», donde un hombre encarcelado se libera encarnándose en el cuerpo de un 
pájaro. De un tono más kafkiano resulta, en todo caso, el cuento «Decapitado»: la que 
acabará siendo la víctima a la que se refiere el título ―el hijo del notario Azurgaray― 
llega a una habitación de una pensión de atmósfera cargada y siente una amenaza 
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 progresiva y alucinada a su alrededor. Le inquietan una araña que encuentra en su 
habitación, un hombre de negro con sombrero que ve tomar la calle tras doblar la 
esquina una y otra vez, y dos personas que lo observan desde el balcón de enfrente, así 
como la sensación de ser espiado dentro de la misma pensión. Sus sentidos le 
proporcionan impresiones contradictorias (oye el estrépito del balcón al abrirse, pero 
este permanece cerrado) y, cuando llega el momento fatal, ve «una gran cucaracha 
negra» bajo la cama.  
Vagamente kafkiano podría considerarse, también, el relato «El gallo». El animal 
del título, destinado a convertirse en manjar navideño, permanece extrañamente 
silencioso e inmóvil incluso durante su fatal muerte en la cocina, «como si no le hubiesen 
desligado de nada» (2004: 139). Asume su fatal destino sin luchar, como Josef K.: «¿Por 
qué un gallo de tan irrespirable fatalismo, tan silencioso, tan poco aferrado a la vida? 
¿Por qué se mostró tan asustado, tan resignado o tan triste?» (2004: 140). Sin embargo, 
la comparación de la situación del gallo con la actitud del narrador ante una ruptura 
amorosa aleja el relato del ámbito de El proceso. 
Años más tarde, Fraile cultivaría el absurdo kafkiano ―«Kafka en clave de 
humor», en palabras de Pilar Palomo (2000: 71)― en el relato «Ojos, lenguas, espejos», 
incluido en sus Cuentos completos (1991), que narra la historia de un hombre de raza 
blanca al que todos tratan como si fuera negro. Fraile se mostraba ya consciente de la 
existencia de un humor kafkiano, que no restaba oscuridad a su literatura, en una carta 
del escritor publicada por Luis Ponce de León en La Estafeta Literaria en 1964, 
reproducida en el capítulo que hemos dedicado a la recepción crítica de Kafka. Allí 
destacaba además la tendencia simbólica de Kafka y su empleo no tanto de lo ilógico, 
como de una lógica nueva (Fraile, 1964: 10). 
Más justificada resulta la comparación con Kafka, aplicada al periodo que nos 
ocupa, en el caso de Daniel Sueiro. Su libro Los conspiradores obtuvo el Premio Nacional 
de Literatura en 1959, pero no se publicó hasta un lustro después. Más allá del discutible 
paralelismo entre «El regreso de Frank Loureiro» ―novela corta que narra el retorno a 
Galicia de un emigrante desde Estados Unidos― y la novela El desaparecido, insinuado 
por Fernández Huéscar (1990: 505-506), el relato «El hombre que esperaba una 
llamada» es «una narración con mucho de kafkiana y algo de beckettiana» (Valls, 2005: 
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29), que muestra una «acusada proximidad a la poética del absurdo aprendida en Kafka 
y en Beckett» (Basanta, 2005). El cuento narra la infructuosa espera del protagonista 
ante una importante llamada, no se sabe de parte de quién ni con qué motivo, que no 
llega a producirse nunca. La elaboración literaria del anhelo de un objetivo que no se 
alcanza, con una apariencia simbólica abierta, se corresponde con la estética kafkiana. 
El relato había sido publicado previamente en la revista Triunfo, el 28 de julio de 1962 
(Valls, 2005: 36). 
Fernando Valls llama la atención también sobre el tono kafkiano del cuento «Al 
fondo del pozo», en el que Sueiro narra un día de cobro de los periodistas colaboradores 
en los medios de comunicación oficiales, tras varios meses sin recibir sus honorarios: 
Así, los evidentes tintes kafkianos del cuento (Kafka fue otra de las lecturas preferidas 
de Sueiro) son producto tanto del absurdamente complejo sistema de pago, con sus 
diversos impresos de colores según el trabajo realizado, como del papelón que se 
prestan a hacer los colaboradores del régimen […]. (Valls, 2005: 25). 
A los delirantes trámites burocráticos, que obligan a la multitud a esperar largas colas 
ante varias ventanillas distintas para acabar con un papel similar al inicial y, finalmente, 
cobrar, se suma la denuncia del oportunismo de los intelectuales, ácidamente 
parodiados por medio de un «simbolismo animalizador», de un «irónico expresionismo» 
(Valls, 2005: 25-26): los aspirantes al cobro están «casi amaestrados, como los animales 
en el circo» (Sueiro, 1964: 206); se sienten como «borregos…, perros amaestrados, 
hienas» (p. 208); ante los ventanales del patio, son «monos o pájaros» en sus «jaulas» 
(p. 196), «pájaros, de diferentes tamaños y calidades, garras y picos» (p. 200); la 
acompañante del narrador «parecía tan divertida como cuando llegamos junto a los 
monos, en el zoo» (p. 195) y también se alude a los funcionarios como «cuervos» (p. 
207). 
El mismo año de la primera edición de Los conspiradores, el dramaturgo y teórico 
del realismo social Alfonso Sastre publicó un libro de narraciones con evidentes 
homenajes a Kafka: Las noches lúgubres (1964). Sastre había traducido en 1948 el relato 
de Kafka «El veredicto», publicado en una revista universitaria de la que él mismo era 
secretario (Raíz). También acogió bajo el paraguas del Grupo de Teatro Realista 
―fundado junto con José María de Quinto― la kafkiana obra El tintero (1961), de Carlos 
Muñiz. La aparente contradicción entre sus postulados de un realismo socialmente 
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 crítico y la narrativa fantástica que el propio Sastre cultivó fue, probablemente, uno de 
los motivos de la escasa repercusión de la obra en su momento. Pero no hay tal 
contradicción, ya que su práctica se alinea con sus indagaciones en torno a un concepto 
amplio de realismo, en el que prima la voluntad crítica por encima de un apego 
naturalista a la realidad, que se percibía como obsoleto. En el prefacio a Las noches 
lúgubres advirtió Sastre de que el libro constituía un experimento en torno al realismo 
en la literatura y una exploración de la realidad del terror. No el terror provocado por 
amenazas concretas, sino aquel que suscitan unas amenazas invisibles, matiz que lo 
acerca a los universos kafkianos. Así, como ejemplo, se preguntaba Sastre: «¿Cuándo, 
ante un angustiado que nos habla, se da en él la conciencia correcta de la persecución 
de que es objeto, y cuándo no se trata más que de un delirio persecutorio, teniendo en 
cuenta que vivimos en una realidad verdadera […] insidiosamente persecutoria?» (1973: 
32).180 Acababa Sastre reivindicando la imaginación creadora: «el hombre de occidente 
[…], alienado, empobrecido por una estructura social-política asfixiante, necesita 
recuperar, en un más alto nivel, su imaginación perdida. También el escritor, y 
fundamentalmente, por paradójico que parezca, el escritor realista» (p. 33).  
Salvador García Jiménez (1987: 305-308) llamó la atención sobre la deuda 
kafkiana de ciertos relatos contenidos en Las noches lúgubres. Se trata de narraciones 
hiperbreves incluidas en la tercera y última sección del libro, titulada «Las células del 
terror». Es el caso de «El castillo y la posada», variante del paso inicial de K. por la posada 
de la aldea en el primer capítulo de El castillo, con un doctor como protagonista en lugar 
de un agrimensor. Si la novela kafkiana comienza con la frase «Ya era de noche cuando 
K. llegó», Sastre abre su relato con las palabras: «Cuando llegué a la posada era ya de 
noche». El doctor, solicitado ―como K.― por la autoridad del castillo ―en este caso, un 
duque― para ejercer su labor, es acogido como un intruso por los lugareños, que temen 
hablar sobre la misteriosa familia que gobierna el lugar. La diferencia con respecto a la 
novela kafkiana radica en las sugerencias fantástico-terroríficas de esta narración. Así, 
para calmar al posadero, su hija le dice: «He echado los cerrojos de atrás, y además no 
parece que esta noche vaya a ser visible la luna» (p. 258). 
                                                     
180 Todas las citas de Las noches lúgubres proceden de Sastre (1973). 
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También traslucen la inspiración kafkiana dentro de Las noches lúgubres las 
transformaciones físicas padecidas por los protagonistas de «El rostro» y «Metamorfosis 
de un abogado», desde una perspectiva humorística. El fenómeno de la metamorfosis 
es ―el propio Sastre lo comenta en su prólogo― un viejo mito, pero Sastre inserta 
―como Kafka― el acontecimiento fantástico de posibilidades terroríficas dentro de un 
contexto cotidiano. A diferencia del caso de Gregor Samsa, estos personajes 
experimentan una transformación progresiva, que no les lleva a un conflicto familiar, 
sino social: el primero provoca la huida entre gritos de la gente en el parque y el segundo 
ha de vivir recluido en la oscuridad.   
El sufrido narrador de «El rostro» comenta: 
Lo peor para mí […] es que he perdido la barbilla y que mi boca, si es que esto puede 
llamarse así, tiene una estructura extraña, pues se compone de tres pares de pequeñas 
patas articuladas que tienen su base alrededor de un orificio, el cual, al plegarse las 
patas, no es visible; se trata de la boca, esto es indudable, pero me produce un efecto 
muy extraño. Por lo demás ―aparte la tonalidad grisácea que ha adquirido el conjunto 
de mi rostro y el hecho de que todo él tiene ahora una consistencia tegumentosa― no 
advierto otras modificaciones, si bien las neuralgias han reaparecido (salvo el dolor de 
la boca) y temo para las próximas horas nuevas transformaciones que, de producirse, 
me hundirán definitivamente en la desesperación. (Sastre, 1973: 261). 
La reacción del personaje se asemeja a la de Gregor Samsa, pues aplica sin inmutarse 
unos razonamientos lógicos y neutros a una situación horrorosa. Sin embargo, Sastre 
sugiere un origen del cambio muy lejano a la estética kafkiana, al hablar de «la oscura 
huella de una seudoalucinación alcohólica o de una pesadilla en la que una monstruosa 
araña me transportaba en sus enormes patas y me depositaba en el lecho» (p. 259). Con 
todo, puede tratarse del equivalente al más sutil «sueño intranquilo» de Samsa, pues el 
ambiente del relato ―fuera del fenómeno fantástico― sigue siendo propio de un 
realismo cotidiano y no de una historia de terror. 
Por su parte, la «Metamorfosis de un abogado» consiste en la transformación 
del narrador en depredador, con la aparición en su cuerpo de vello por toda la piel, 
hocico y grandes colmillos. A diferencia del personaje kafkiano, el de Sastre va perdiendo 
sus inclinaciones humanas, lo que permite al autor introducir una irónica crítica social: 
Por lo demás no siento en falta libros ni películas. He olvidado por completo mis años 
universitarios y desdeño profundamente esta estúpida civilización. […] No sé, no sé qué 
enfermedad es esta. Por otra parte, cada vez me importa menos saberlo, pues a pesar 
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 de todo yo me encuentro mejor que nunca y en todo lo demás soy un ciudadano normal, 
apolítico y respetable, que cumple escrupulosamente su sagrado deber de funcionario 
público. (1973: 264). 
Desde otra perspectiva, también Kafka había aplicado la animalidad a la parodia de la 
abogacía en su texto hiperbreve «El nuevo abogado», que narra el ejercicio de esa 
profesión por Bucéfalo, caballo de Alejandro Magno. 
 
La lectura de Kafka es, según José-Carlos Mainer (2005: 197), «una de las más 
persistentes» de otro componente de la misma promoción, Rafael Sánchez Ferlosio, con 
quien concluimos este repaso a los vínculos del grupo de medio siglo con la literatura 
kafkiana. José Luis Castillo-Puche evocaba a Ferlosio como un apasionado de Kafka en 
su juventud: «Recuerdo que otro escritor compañero que estaba también interesado y 
que tenía un conocimiento bastante grande del escritor checo era Rafael Sánchez 
Ferlosio, que lo leía vorazmente. Rafael y yo discutíamos a menudo sobre el enigma 
kafkiano» (en Fernández Huéscar, 1990: 159). Ya a finales de la centuria, Sánchez 
Ferlosio comentaba en su famoso texto autobiográfico «La forja de un plumífero»:  
Actualmente releo a Kafka. Aunque apenas leo ya literatura, y menos moderna […], y 
menos todavía española. Releo, eso sí, por ejemplo las obras de Kafka ―algunas de ellas, 
como América, «Josefina la cantante o El pueblo de los ratones» o En la colonia 
penitenciaria pueden ir ya, tal vez, por la quinta o la séptima lectura. (Sánchez Ferlosio, 
1998: 81). 
A juicio del crítico Ignacio Echevarría, Ferlosio es «el más fino y penetrante lector 
de Kafka que han tenido las letras españolas» (2017). Sin embargo, su lectura productiva 
de Kafka no se manifiesta en sus novelas de los años cincuenta ―Industrias y andanzas 
de Alfanhuí (1951) y El Jarama (1955)―, sino en narraciones muy posteriores como «La 
Gran Muralla» (1978), «El pensil sobre el Yang Tsé o la hija del emperador» (1978), «El 
escudo de Jotán» (1980) y «El reincidente» (1987) ―según sugiere Echevarría―, que 
escapan al ámbito cronológico de la presente investigación, como también lo hace la 
novela El testimonio de Yarfoz (1986). En la «Nota de los editores» que abre la 
recopilación El escudo de Jotán: cuentos reunidos (Debolsillo, 2015) ―edición al cuidado 
del propio Echevarría― se identifican como los antecedentes más directos de la fábula 
que da título al volumen, caracterizada por una solemnidad irónica, algunos conocidos 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
456
textos de Kafka, en particular «Durante la construcción de la muralla china» y «Un 
mensaje imperial». Y se afirma que el patrón narrativo por el que Ferlosio ha mostrado 
mayor preferencia es, probablemente, el apólogo kafkiano, sobre todo en su etapa más 
tardía. 
Etapa ferlosiana donde también se sitúan ciertas menciones a Kafka desde el 
ámbito periodístico, como el texto «Weg von hier, das ist mein Ziel», publicado por el 
diario El País en 1981181 y colocado como cierre epilogal de La homilía del ratón (Madrid, 
Ediciones El País, 1986). El título procede de un fragmento de Kafka incluido por Max 
Brod en Descripción de una lucha bajo el título «Der Aufbruch» (‘La partida’) (Kafka, 
2003: 784, 1154).182 Sánchez Ferlosio lo emplea, junto con otras referencias ―incluida 
la novela América de Kafka―, para ilustrar sus reflexiones sobre el libre albedrío 
humano.  
Cabe mencionar además, por estar explícitamente consagrados a Kafka, dos 
«pecios», según denomina Ferlosio a ciertos fragmentos de extensión desigual, si bien 
muchos de ellos breves, a la manera de ciertas composiciones narrativas de Kafka o 
pasajes de su diario. Uno de ellos es un poema dedicado a Kafka y su hermana Ottla: 
(Ante la fotografía de dos hermanos) 
No llorarán sus ojos, 
porque son ya ellos mismos 
lágrimas coaguladas en pupila, 
el llanto hecho mirada; 
¡grandes ojos judíos 
de Ottla y Franz!  
(Sánchez Ferlosio, 2015a: 138).  
El otro, titulado «Kafka», aporta una visión estimulante de la gestualidad kafkiana, tan 
relevante en su literatura, asociada a la incomunicación: 
Su mirada parecía haberse criado y aprendido a ver desde detrás del cristal de la 
ventana, viendo, pero no oyendo, allá abajo en la calle, el afanoso, tenso, perentorio 
hablar unos con otros los hombres, ajustándose a cada momento la bufanda, parados 
en la acera y como siempre a punto de separarse y despedirse pero de nuevo demorados 
por la necesidad de añadir todavía una palabra más. Atento siempre a aquel gesticular 
181 El día 17 de febrero, pp. 11-12. 
182 De esta cita se sirve, a su vez, Enrique Vila-Matas en el libro Exploradores del abismo (2007), cuyos 
personajes «han elegido, como actitud ante el mundo, asomarse al vacío. Y no hay duda de que conectan 
con una frase de Kafka: “Fuera de aquí, tal es mi meta”» (2007: 9). 
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 que la inaudibilidad de las palabras dejaba aislado y silencioso, fue describiendo por 
indefinibles síntomas o indicios el secreto más triste y más patético del gesto: hasta qué 
punto confuta siempre, de algún modo, las palabras que subraya y acompaña, 
queriendo y hasta creyendo confirmarlas. (Sánchez Ferlosio, 2015a: 171).  
Ambos textos fueron recogidos en Campo de retamas: pecios reunidos 
(Barcelona, Penguin Random House, 2015). Previamente habían sido incluidos en el libro 
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993), junto con las piezas narrativas, 
ya mencionadas, «El pensil sobre el Yang Tsé o la hija del emperador», «La Gran 
Muralla», «El escudo de Jotán» y «El reincidente», así como un artículo cuyo título 
supone un guiño kafkiano: «La verdad sobre Don Quijote». En definitiva, junto a las 
alusiones explícitas a Kafka y a determinados asuntos que pueden considerarse 
homenajes implícitos (la Muralla China, el artista del trapecio), Sánchez Ferlosio 
comparte con Kafka el cultivo de ciertas prácticas literarias: la hibridación genérica, la 
revisión de la tradición cultural, la insistencia en el tema animal… Sin embargo, aunque 
Ferlosio se interesó por Kafka desde su juventud, no manifestaría propiamente la 
recepción productiva de su obra hasta décadas más tarde. 
 
Así pues, los escritores de la generación del medio siglo no prescindieron de la 
fascinación que provocaba la lectura de un escritor tan poco apegado a un concepto 
naturalista de la realidad como Franz Kafka. Y no solo lo utilizaron como pie o apoyo 
para su denuncia de ciertos aspectos criticables de la sociedad española de la época 
(como se aprecia en Las ataduras de Carmen Martín Gaite o en el relato «Al fondo del 
pozo» de Daniel Sueiro), sino que Kafka propició en ellos la aproximación a lo 
alucinatorio (El balneario de Martín Gaite) e incluso el cultivo sin reparos de lo 
fantástico, en dos libros publicados ya en los años sesenta (Los conspiradores de Sueiro 
y Las noches lúgubres de Sastre). Cierto es que ni siquiera en estos casos renunciaban 
los autores del grupo del cincuenta a poner sus ficciones al servicio de la crítica social. 
Junto a esta perspectiva, la narrativa española de los cincuenta continuaba 
desarrollando una concepción existencial de Kafka, cuya estela planeó también sobre el 
cultivo literario del absurdo. 
A finales del decenio, dentro de una reseña sin firma de No soy Stiller de Max 
Frisch publicada en la revista catalana Inquietud Artística, se podía leer: «La actual 
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generación de escritores se halla tan influenciada por Kafka que no es raro ver su 
padrinazgo en muchas obras de éxito» (anón., 1959: 20). Si bien el artículo no se 
centraba en la situación española, pone de manifiesto que para entonces existía una 
conciencia clara de que el referente kafkiano presidía la nueva literatura europea. La 
expansión de los efectos renovadores de Kafka en España sería inminente.  
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 Los años sesenta: Kafka como referencia 
de culto en un tiempo de renovación  
Pese al interés por la literatura internacional que mostraba la intelectualidad más joven, 
el siempre provocador Juan Benet reducía el clima literario de la época en que comenzó 
su carrera narrativa a «un inmenso vacío»: «Aquí nadie reaccionó ante Proust, Kafka, 
Joyce o Faulkner... Todo el mundo continuaba escribiendo como en el siglo XIX» (1997: 
263). Frente a este negro panorama, y aunque por supuesto perviviesen ampliamente 
tendencias ancladas en el pasado ―como ocurre en todo proceso evolutivo histórico-
cultural―, la década del sesenta se caracterizaría por un definitivo interés por la cultura 
exterior, por el experimentalismo narrativo y por una tendencia renovadora también en 
el teatro. Santos Sanz Villanueva habla de una «nueva sensibilidad» (2010: 325) que 
impregnaba el ambiente y fue compartida por escritores de distintas generaciones, 
tanto noveles como consagrados.  
La apertura hacia el exterior iniciada en el decenio anterior permitió que a lo 
largo de la década del sesenta apareciesen los frutos hasta entonces más maduros de la 
asimilación de autores como Faulkner (Bravo, 1985: 207) y Kafka (Fernández Huéscar, 
1990: 248) en la narrativa española. Y ello se produjo, en buena medida, en el marco del 
experimentalismo literario de los años sesenta y setenta: 
Al realismo crítico, realismo social, o como quiera llamársele, que domina los años 50, 
sucede la recepción desfasada, puramente mimética en muchos casos, de la novela 
extranjera, que conduce a un fenómeno que se observa en fechas muy inmediatas: el 
de la experimentación formal. (Sanz Villanueva, 1972: 44). 
En este contexto empezará a percibirse de forma clara la asimilación de Franz Kafka a la 
literatura española (Caeiro, 1979: 715; Fernández Huéscar, 1990: 248; Calvo Carilla, 
2005a: 94). Pervivieron ―más o menos mezcladas con la vocación estéticamente 
renovadora― las tendencias metafísico-existenciales de aprehensión de lo kafkiano y 
tampoco otros moldes más tradicionales rehuyeron la invocación de su nombre. Pero la 
expansión de su recepción productiva se intensificó al convertirse Kafka en uno de los 
referentes fundamentales en la superación del realismo que trajo consigo la 
modernización de la prosa. Una modernización que no estuvo ausente de los géneros 
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dramáticos, como ha quedado de manifiesto en el caso de Carlos Muñiz, dramaturgo 
que abría el decenio trasladando su particular recreación del espíritu de Kafka a la 
escena teatral española. 
Así pues, paralelamente a lo que ocurría en la evolución de la recepción crítica 
de Kafka, también en su recepción productiva se iba imponiendo la visión formalista de 
un Kafka literato, la cual, sin embargo, no excluía su interpretación político-social ni 
existencial, subyacente temáticamente a muchas de los experimentos formales. El 
experimentalismo narrativo encontró en la literatura de Kafka uno de sus principales 
estímulos, junto a otros grandes modelos de la renovación literaria del siglo XX, como 
Faulkner, Joyce y la nueva narrativa procedente de Hispanoamérica y de Francia. En 
palabras de José Luis Calvo, el «decantamiento de la novela española de los sesenta por 
el experimentalismo supondrá una notable reactivación de la presencia de Kafka avalada 
por un contexto narrativo europeo de llamativas promiscuidades» (2016: 13), en el que 
convivían tendencias prokafkianas como la literatura del absurdo, el nouveau roman y 
el realismo mágico hispanoamericano, mientras perdían interés las lecturas 
miserabilistas de las dos décadas anteriores. De los autores de obras con huella o 
inspiración kafkiana analizados por Salvador García Jiménez ―cuya nómina se extiende 
hasta los primeros años ochenta― precisamente «sobresalen aquellos que cultivaron la 
novela experimental, con incorporaciones de nuevos elementos que afectan 
especialmente al lenguaje, a la estructura y a la tipografía, y son Luis Martín-Santos, Juan 
Benet, M. Derqui, Ramón Hernández y Julián Ríos» (1987: 351). 
Por tanto, la búsqueda de nuevos caminos formales espoleó la asunción de Kafka 
por parte de una serie de prosistas españoles que lo integraron en su propia creación 
desde una perspectiva de lectura neovanguardista. Esta innovación narrativa no solo 
vino de la mano de jóvenes escritores, sino que sería también buscada por una serie de 
narradores aislados, pertenecientes por edad a la generación de los cincuenta, pero 
alejados de los presupuestos realistas al iniciarse los años sesenta. En este conjunto, de 
escasa repercusión y que no formó grupo ni tendencia definida, sitúa Sanz Villanueva a 
autores como Isaac de Vega, Antonio Martínez Menchén, Antonio Fernández Molina, 
Gonzalo Suárez, Javier Tomeo y Ramón Hernández: «Aportación pionera, solitaria y 
bastante independiente y, sin embargo, con visibles nexos de fondo: ambientes 
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 espectrales, onirismo, símbolos, formalismo, absurdo… Y con algunas influencias 
sostenidas: Faulkner y Kafka» (2010: 350). A esta serie de kafkianos independientes 
puede adscribirse, asimismo, Manuel Derqui. Muchos de estos escritores han sido 
incluidos en los apartados anteriores, por el protagonismo de sus preocupaciones de 
orden metafísico-existencial (Isaac de Vega) y sus conexiones con el absurdo (Fernández 
Molina, Suárez). Excepción son Tomeo y Hernández, cuya carrera literaria arrancó fuera 
del marco cronológico de esta investigación. 
En cuanto a Martínez Menchén —tampoco mencionado todavía—, introdujo sus 
Cinco variaciones (Seix Barral, 1963) con una cita de Kafka como lema. Se trataba del 
pasaje final del relato «Ante la Ley», tal y como aparece dentro de la novela El proceso, 
tomado de la traducción de Vicente Mendivil para la editorial Emecé. Pero el propio 
autor cuestionaba la repercusión kafkiana sobre su obra: «Me sorprendió que la crítica 
señalara influencias de Kafka para Cinco variaciones, cuando en realidad eran de Joyce» 
(en García Jiménez, 1987: 107). Pese a estas reticencias y las de Salvador García Jiménez 
(1987: 107), el libro comparte con la literatura de Kafka el hecho de que ninguno de los 
protagonistas alcanza su meta (Caeiro, 1979: 716). María-Elena Bravo considera, 
concretamente, que «la decisión del anciano, ya senil, de participar al fin activamente 
en la vida, es kafkiana» (1985: 230). También es perceptible la presencia de Kafka en 
creaciones posteriores de Martínez Menchén, fuera del ámbito cronológico objeto de 
esta investigación: Las tapias (1968), Inquisidores (1977) y La caja china (1985). 
Por su parte, Manuel Derqui (1921-1973), casi una década mayor que Menchén, 
vivió la época de la moda experimental en su madurez. Sin embargo, llevaba gestando 
una narrativa innovadora y onírica desde mucho tiempo atrás. Lamentablemente, no 
logró ver publicados en vida más que algunos relatos. La edición póstuma de su novela 
Meterra (1974) llegó demasiado tarde. Con todo, merece una atención detenida en un 
apartado específico, dado su explícito y continuado interés creativo por Kafka, que 
marcó el conjunto de su producción narrativa. 
De la misma generación era el periodista y novelista Pedro de Lorenzo (1917-
2000), cuya carrera literaria había comenzado en los años cuarenta. Pese a su 
alejamiento de un experimentalismo vacuo, por medio del cultivo de un realismo 
distinguido por un cuidado estilismo de estirpe azoriniana y mironiana, no fue De 
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Lorenzo indiferente a los grandes nombres que renovaron la narrativa occidental en el 
siglo XX, en cuya órbita situó su heptalogía Novelas del descontento.183 Según su 
testimonio, intentaba en ellas «crear lo que Faulkner, Joyce y Kafka, un mundo, una 
familia, unos ámbitos: la gran ciudad, la ciudad pequeña, el pueblo; busco expresar el 
gran tema de nuestro tiempo que es la soledad, el aislamiento tremendo del ser 
humano» (en Bravo, 1985: 46-47). Con todo, más allá de su pretensión de entroncar con 
una estirpe de prestigiosos padres literarios mediante aspiraciones tan genéricas, si un 
texto de Pedro de Lorenzo abraza explícitamente lo kafkiano es Fray Luis de León (1964), 
novela biográfica dedicada a relatar el proceso inquisitorial sufrido por su 
protagonista.184 Todo un capítulo de la obra lleva por título «Kafkiana» y diversas citas 
de Kafka introducen determinados pasajes de la narración. 
Eva Fernández Huéscar, que se detuvo en el análisis comparado de la novela con 
la literatura de Kafka, sitúa el primer contacto de Pedro de Lorenzo con su antecedente 
en la década del cuarenta: «sin ninguna duda, Kafka fue uno de sus primeros modelos 
junto con Azorín, Proust y, sobre todo, Gide. Cuando el autor de Fray Luis de León tuvo 
noticias de que André Gide estaba trabajando en la adaptación de El proceso, decidió 
interesarse mucho más por las obras de Kafka» (1990: 432). Es precisamente El proceso 
la primera narración de Kafka que viene a la mente ante la tortuosa injusticia infligida 
por las instancias del poder a Fray Luis de León. Es más, de El proceso proceden los 
fragmentos que abren tanto el mencionado capítulo «Kafkiana»185 como el epígrafe 
titulado «Laberinto».186 
Pero los extractos de la prosa de Kafka seleccionados por Pedro de Lorenzo no 
pertenecen únicamente a El proceso, sino que muestran un conocimiento más amplio 
de la obra de su autor. La segunda parte de Fray Luis de León viene introducida por un 
pasaje de la narración «Der Schlag ans Hoftor» (traducida aquí como «Un golpe en la 
183 Esta estaba compuesta por Una conciencia de alquiler (1952), Cuatro de familia (1956), Los álamos de 
Alonso Mora (1970), Gran café (1975), El hombre de la Quintana (1979), La soledad en armas (1980) y 
Episodios de la era del tiburón (1982). 
184 Citaremos la novela Fray Luis de León a partir de la edición incluida en la bibliografía como Lorenzo 
(1970). 
185 ―«¿Qué diría si supiese que su proceso aún no ha comenzado, que no ha sonado siquiera la llamada 
para que dé comienzo?» (Lorenzo, 1970: 93). 
186 «Te engañas sobre los hechos ―dijo el abate―. La sentencia no viene de un solo golpe; el 
procedimiento llega a ella poco a poco» (p. 94). 
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 puerta» y conocida regularmente como «Un golpe a la puerta del cortijo»): «¿Podía yo 
gustar otro aire que el de la cárcel? Esta es la gran pregunta; mejor dicho: lo sería, si yo 
tuviera perspectivas de ser liberado» (p. 79). Y el último apartado de «Kafkiana» 
reproduce la narración breve «Fabulilla», de la que toma el título (p. 96). Todas las citas 
de este explícito juego intertextual con los escritos de Kafka se extraen ―con ligeros 
ajustes― de las traducciones argentinas publicadas por Losada (El proceso) y Emecé (La 
muralla china). Como consecuencia de esta insistencia alusiva, la injusticia procesal 
sufrida por Luis de León, con sus demoras interminables, dialoga con el agobiante clima 
kafkiano, que no admite salida. Un diálogo que desemboca, en Fray Luis de León, en 
unas resonancias kafkianas más temáticas que técnicas o estéticas. 
El camino de la renovación estética fue emprendido con mayor claridad por 
muchos de los escritores tratados previamente en esta investigación, especialmente 
aquellos que se alejaron del realismo por la vía del absurdo. Presentan una recepción 
creativa de lo kafkiano con pretensiones innovadoras obras ya comentadas como El 
tintero (1961), de Carlos Muñiz; Ballet para una infanta, de José Vidal Cadellans, y 
Espionaje, de Ricardo Fernández de la Reguera, ambas publicadas en 1963. Y en 1964 
verían la luz, siguiendo la estela de Kafka, no solo Una exhibición peligrosa, de Carlos 
Edmundo de Ory, y Trece veces trece, de Gonzalo Suárez, sino también ciertas 
narraciones contenidas en obras de autores asociados al realismo social: Los 
conspiradores de Daniel Sueiro y Las noches lúgubres de Alfonso Sastre. 
A continuación nos detendremos, en primer lugar, en la figura del mencionado 
Manuel Derqui, que adoptó la innovación narrativa de la mano de Kafka desde tiempo 
antes de la generalización del experimentalismo. Y lo hizo integrando varias de las 
tendencias receptivas existentes. Una vez repasado el intenso kafkianismo derquiano, 
calibraremos la impronta kafkiana en las propuestas literarias de las dos grandes figuras 
de la renovación narrativa española, Luis Martín-Santos y Juan Benet. Posteriormente, 
presentaremos el devenir de la experimentación kafkiana más allá del límite cronológico 
de esta tesis, en la segunda mitad de los años sesenta e inicios de los setenta, cuando 
eclosionó verdaderamente la moda literaria de Kafka, una vez que, paralelamente, su 
obra comenzaba a ser editorialmente más accesible. De este modo quedará justificada 
la elección del límite temporal de esta investigación. 
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MANUEL DERQUI, UN EPÍGONO KAFKIANO 
Con un nivel de impacto muy inferior al de Benet y Martín-Santos, Manuel Derqui se 
sitúa también dentro de la vertiente innovadora que se nutrió de referencias 
extranjeras. Pese a que no logró publicar ningún libro en vida, sino únicamente una serie 
de narraciones sueltas, no debe pasarse por alto la figura de este escritor 
―circunstancialmente nacido en La Habana y afincado largamente en Zaragoza―, dada 
su temprana, continuada y explícita pasión por Kafka, manifestada literariamente desde 
los primeros años cincuenta. Si en su obra publicada se percibe, sobrevolando, la 
presencia de Kafka, esta fuente de inspiración se torna homenaje explícito en varios 
proyectos que dejó inéditos, además de, excepcionalmente, en alguno de sus relatos 
divulgados por la prensa local. 
Resultan llamativos los paralelismos biográficos entre Derqui y Kafka: ambos 
trabajaron como empleados de oficina, se sintieron asfixiados tanto por una alienante 
labor burocrática como por la ciudad que habitaban, permanecieron solteros, 
padecieron de tuberculosis, murieron de forma prematura y fueron escritores con poca 
fe en el porvenir de sus escritos, con una obra póstuma mucho más abundante que la 
publicada en vida (García Jiménez, 1987: 198-200). Como dice Isabel Carabantes, la 
enfermedad hermanó a Derqui «con los que más tarde serían sus referentes: Kafka o 
Camus» (2010: 14). En el relato «Huir es partir un poco» ―publicado de manera 
póstuma―, en el que Derqui introdujo a Kafka como personaje caracterizado por una 
constante tos hemorrágica, el narrador ―fácilmente identificable con Derqui― se 
refiere a «nuestra enfermedad» (Derqui, 2008: 180). 
Las concomitancias entre las vidas de ambos escritores no pasarían de la pura 
anécdota si no hubieran favorecido la identificación de Derqui con su precursor. El autor 
era consciente de sus «calcos biográficos» o «reencarnaciones», según manifestó en sus 
escritos personales o Notas, que continúan inéditas. Según consignó en ellas, en 1952 
tuvo acceso a la versión francesa de los Diarios kafkianos, lectura que «marcará un punto 
de inflexión respecto a sus libros de cabecera y su forma de entender los diarios», como 
subraya Carabantes: 
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 Las comparaciones son constantes, y así el texto de Kafka es calificado de «tremendo, 
lastimoso, fascinante». Le apasiona la seguridad en la propia trascendencia del checo y 
compara las impresiones que recogía el autor de América al leer a Goethe, como las que 
un gran escritor desconocido ha de experimentar al leer el diario íntimo de otro gran 
escritor reconocido. Es por ello que habla de una afinidad [electiva] de sentimientos, de 
una «atracción» mutua, y se llegue [sic] a preguntar si él es un escritor, bueno, mediano, 
malo, y en último extremo, si se puede llamar a sí mismo escritor. Existe en esta lectura 
una vinculación creativa: del mismo modo que Kafka encuentra alguno de sus referentes 
en Goethe, Derqui los encuentra en Kafka. Si Goethe es el autor más citado en los Diarios 
de Kafka, Kafka será el más citado en las Notas de Derqui. (Carabantes, 2010: 31). 
La relación con su ciudad fue uno de los puntos de unión entre Kafka y Derqui. 
Zaragoza suponía para Derqui «un laberinto insalvable, no lejano a la Praga de Kafka o 
al Dublín de Joyce», constituía «el recinto que nos aísla de la fantasía, de la creación 
abierta y dilatada», que provoca «un doloroso sentido de “no poder entrar” y “no poder 
salir”» (Pérez Gállego, 1978: 10-11). Si Kafka adoraba y odiaba a un tiempo a su ciudad 
natal, de la que tanto renegó, pero a la que tanto le costó abandonar, Derqui sufría esa 
misma esquizofrenia con respecto a la Zaragoza que, si no le vio nacer, le vio vivir y 
escribir. En el relato derquiano «Cuarto Cristal», la ciudad, «en su perversidad, se alegró 
de contar con un nuevo gusano entre sus dedos al que apretar, casi hasta la asfixia», en 
correlación con la Zaragoza gusanera de Miguel Labordeta (Carabantes, 2008a: LXIII). 
Pero la imagen derquiana coincide, asimismo, con la madrecita con garras que era Praga 
para Kafka: «Praga no te suelta. […] Esta madrecita tiene garras»,187 dejó escrito en una 
de sus cartas a Oskar Pollak, de diciembre de 1902, como muestra de su sentimiento 
ambivalente hacia su ciudad natal. Esta metáfora encierra la dualidad entre la atracción 
y la repulsión, el amor y el temor que genera una vagina dentata o que produce esa casa 
posesiva como una amante celosa ―o una madre― que retrató Derqui en su novela La 
ciudad (datada en 1955). 
Más allá de la vivencia personal, la oposición campo/ciudad constituye un 
elemento estructural que vertebra la literatura de ambos autores. Según analizó 
Gerhard Kurz (1980: 67-69), la ciudad simboliza para Kafka la vida inauténtica y sin 
compromiso, en la que la conciencia de la finitud de la existencia queda suprimida. 
Frente a ella, el campo es el lugar de la responsabilidad ante la muerte, del vínculo con 
                                                     
187 «Prag lässt nicht los. […] Dieses Mütterchen hat Krallen» (Kafka, 1975: 14). 
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lo absoluto. En cierto sentido, ocurre lo mismo en la obra de Derqui, como muestra el 
relato «De Rerum Malleorum». En las narraciones derquianas de contexto urbano la 
muerte es la única liberación posible para el sufrimiento, o bien la nada carente de 
sentido que sucede a este. Sin embargo, en el cuento dedicado a los Mallos de Riglos, 
los protagonistas que perecen en el ascenso experimentan después de morir una 
especie de unión mística con la naturaleza. Han conseguido, por fin, alejarse del frío, de 
la oscuridad, del ruido, de los gritos de angustia, en definitiva, de la ciudad, es decir, de 
la vida y su dolor. 
Muchos de quienes se han aproximado a la creación literaria de Manuel Derqui 
no han dejado de señalar su impronta kafkiana. Así lo han hecho Antonio Beneyto, Ana 
María Navales, Cándido Pérez Gállego, Francisco Ynduráin, Salvador García Jiménez, 
José Luis Calvo y, en tiempos más recientes, Isabel Carabantes. Una impronta que 
comparte con la de los otros grandes renovadores de la narrativa: Faulkner, Proust y 
Joyce. 
Entre sus manuscritos inéditos, analizados por Carabantes en su tesis doctoral, se 
encuentra, para empezar, nada menos que una novela corta titulada El Gran Teatro 
Integral de Oklahoma, datada en 1950. Se trata, como evidencia el título, de la 
continuación de la novela de Kafka El desaparecido (llamada América por Max Brod): 
Derqui recupera la novela incompleta y póstuma América (1927), concluyéndola a partir 
de su último capítulo, retomando a cada uno de los personajes y situaciones creados por 
el checo y ofreciendo un personal resultado. Un arquetipo de sueño americano es lo que 
se ofrece a Karl, el protagonista, en esta segunda oportunidad. Las vacaciones que nunca 
había tenido son la suma de todos los estereotipos posibles, a medio camino entre la 
literatura fantástica y la novela de vaqueros, para concluir con la recreación de un teatro 
y una escénica «cuarta pared» que presenta un juego más, dentro de la particular 
escenografía derquiana. (Carabantes, 2008a: XXXVII). 
También se refirió Derqui al Gran Teatro de Oklahoma en el relato «La esquina». 
Su protagonista, narrador que deambula en busca de la inspiración para una historia que 
contar, encuentra la ayuda de un personaje maravilloso, el harapiento Lundín. Antes de 
despedirse, Lundín le promete que la próxima vez que se vean le aclarará «en qué 
consistía el Gran Teatro Integral de Oklahoma» (Derqui, 2008: 11).  
A una primera novela tan explícitamente kafkiana como El Gran Teatro Integral 
de Oklahoma sucedió La persecución, concluida en 1951. Su argumento, tal y como lo 
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 describe Carabantes, no deja lugar a dudas de su condición de nuevo homenaje a Kafka: 
«El protagonista, denominado el Esmirriado, es acosado sin motivo alguno por una 
misteriosa corporación formada por omnipresentes hombres con barba. Sometido a una 
multitud de extraños juicios, su fuga resulta siempre fallida en una compleja sociedad 
confabulada contra el individuo» (2008a: XXXIX). Carabantes identifica de nuevo el 
prototipo del antihéroe kafkiano en esta segunda narración extensa de Derqui (2010: 
14), de la que ya Navales afirmó que «es una novela muy inspirada en El proceso de 
Kafka» (1976), rastro kafkiano percibido asimismo por Francisco Ynduráin (1983). 
El año siguiente (1952) escribió Derqui otras dos novelas con títulos de 
sugerencias kafkianas, si bien no tan explícitas: La fortaleza y El correo y el viajero. En la 
primera ―que presenta ecos de la obra, también kafkiana, El desierto de los tártaros de 
Dino Buzzati― reaparece la «trampa kafkiana» (Carabantes, 2008b: 5). En esta novela 
cultiva Derqui el gusto expresionista por denominar a los personajes de acuerdo con 
alguna especie a la que pertenecen, mediante «nombres comunes apropiados, 
personalizados, arquetipizados» (Guerrero, 1955: 17). Si en La fortaleza aparecen 
figuras como el Mensajero y el Vigilante, un Vigilante se encuentra asimismo ―junto a 
un Tribuno y al Viajero― en Una luz lejana (1961), «relato circular en el que la 
descripción de un sueño queda encerrada en un mundo de incomprensión, desencanto 
y procesos judiciales» (Carabantes, 2008a: XXXVIII). Por último, entre los proyectos que 
Derqui dejó sin realizar se halla otro libro de título elocuente: La pensión K (Navales, 
1976). 
Entre 1955 y 1963 elaboraría Derqui su novela Meterra, donde el autor 
«mantiene los presupuestos kafkianos» (Carabantes, 2010: 19). La obra no sería dada a 
conocer hasta 1974, publicada por la editorial Planeta después de la muerte de su autor, 
con una repercusión limitada. De haberse dado a conocer en 1963, habría prolongado 
la línea renovadora abierta por Luis Martín-Santos con Tiempo de silencio, con la que 
Derqui confluyó: 
[…] queda demostrado que […] debido a sus lecturas su visión del panorama literario 
español era precursora y visionaria; adelantada a la de muchos otros escritores 
contemporáneos. Que precisamente por ese conocimiento decidió ir contra corriente y 
[…] tratará de crear esa «nueva literatura». Afín a los que él tempranamente había 
elegido como modelos, aquellos que había reconocido como iguales y a los que años 
más tarde otros llegarían a descubrir. (Carabantes, 2010: 35). 
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Meterra es, en palabras de su autor, «la biografía imaginada de un pintor que 
fracasa como hombre y como artista» y toda la novela es un «no poder llegar» ese 
protagonista, Juan, a Meterra (Navales, 1976), del mismo modo que K. nunca alcanzará 
el castillo ni toda una vida es suficiente para arribar a «La aldea más cercana» en el relato 
homónimo de Kafka. Derqui recrea a su admirado autor mezclando realidad y fantasía y 
mostrando preocupaciones de orden existencial, aunque no elude la crítica sociopolítica 
a la represión católica del franquismo. El imaginario territorio infantil que da nombre a 
la obra actúa en cierta medida como una síntesis de dos espacios fundamentales de la 
novelística kafkiana: el inalcanzable castillo y la tierra prometida conocida como «El gran 
teatro de Oklahoma» de El desaparecido (o América), que ―como ha quedado dicho― 
fascinó a Derqui hasta el punto de acometer la continuación de su redacción. Meterra 
es el refugio al que huir de una realidad amenazante, encarnada, por ejemplo, por una 
gobernanta alta, gruesa y cruel, que recuerda precisamente a un personaje de El 
desaparecido, Brunelda (García Jiménez, 1987: 206). Significativamente, esta había 
centrado la atención de Derqui en la historia «El nuevo despertar de Brunelda», 
intercalada dentro de una de sus novelas inéditas (Navales, 1976). 
En la narrativa derquiana, las personas se ven sometidos a «órdenes cósmicas» 
desde su misma infancia (Pérez Gállego, 1978: 13). Las figuras de autoridad son las que 
amargan la existencia y matan la niñez. Así lo hacen tanto la Brunelda de Kafka, como la 
gobernanta de Meterra y la recurrente «tía Eloísa», que reaparece en varios momentos 
de la literatura escrita por Derqui. En el relato «Microcosmos cuatro», protesta el 
narrador: 
[…] ella significó en mi caso el fin de la infancia, esa época tan estupenda en que todos 
quieren vernos contentos, alegres, y son amables y sonrientes para eso, hasta que llega 
la tía Eloísa de turno y so pretexto de educación o disciplina o la rebuscada excusa que 
sea empieza a chincharnos y ya no hay juego divertido, ni luces de atardecer dorado, ni 
campos de nieve como nata, más tarde, profesores, uno especialmente sádico, 
sargentos, superiores y etcétera, etcétera, hasta que nos muramos que si bien 
descansas, tampoco es solución para aquella niñez perdida o mejor robada por las tías 
Eloísas de este mundo […]. (Derqui, 2008:  629-630).  
Similar en cierto sentido es un texto sobre su educación que Kafka, con diversas 
variantes, incluyó en sus Diarios en 1910: 
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 Pienso en ello muchas veces y […] siempre llego a la conclusión de que mi educación me 
ha hecho un daño terrible en no pocos sentidos. Hay en esta constatación un reproche 
que se dirige contra mucha gente. Están ahí mis padres, con los parientes, una cocinera 
muy concreta, mis profesores, algunos escritores, familias amigas, un bañero, paisanos 
en los lugares de veraneo, algunas señoras del parque municipal de las que nadie se 
imaginaría jamás algo así, un peluquero, una mendiga, un timonel, el médico de 
cabecera y otros muchos, y serían aún más si yo quisiera y pudiera designarlos a todos 
por su nombre, en resumen, son tantos que, entre el montón, he de tener cuidado de 
no nombrar dos veces a alguno. (Kafka, 2000: 48-49).188 
Volviendo a Meterra, en el mundo irreal que da nombre a la novela se sitúa, al 
inicio de ella, el caballero N., que encarna aquí a una autoridad misteriosa. N. es un 
personaje recurrente en distintos textos de Manuel Derqui. Esa utilización de la letra 
inicial despersonalizadora en sustitución del nombre completo es un recurso 
expresionista (Guerrero, 1955: 34) que puede estar inspirado en los Ks. de Kafka.  
Entre el plano real y el soñado se encuentra la mujer Siri, que cumpliría, según 
los razonamientos del protagonista Juan, una función similar a la del mensajero 
Barnabás en El castillo: 
[…] podía no ser de este mundo; no por completo, al menos. Alguien en el límite, 
participando al mismo tiempo de ambas cualidades y sin estar incluida enteramente en 
ninguna de ellas. Esto le permitía trasladar noticias, órdenes quizá, de uno a otro 
ambiente. Un enlace, en suma, y, por esto mismo, un camino, una puerta de 
comunicación entre una y otra existencia. (Derqui, 1974: 34). 
El niño Juan entiende que Siri lo ha retenido en el umbral de ese otro universo 
que tanto anhela, como el guardián de la puerta del conocido relato de Kafka «Ante la 
ley». Cuando Juan llega a la casa paterna, el pasillo se le presenta como un laberinto 
kafkiano, cuya meta es otra puerta que niega el acceso a un lugar deseado: la del 
dormitorio de sus padres (pp. 46-47). Posteriormente, Juan dibuja tres escaleras que 
conducen a tres puertas abiertas, destinadas a sí mismo y a sus progenitores (p. 52), 
ante las que aparecerá misteriosamente un perro, sin que él lo haya pintado, «como 
inesperado e insalvable guardián» (p. 71). El acceso a aquello que se anhela y desconoce 
es impedido una vez más. 
                                                     
188 Resulta significativo que la crítica que Kafka arroja a su educación se identifique con la crítica a la 
ciudad: «¿Acaso alguien se  imagina que me han educado en algún lugar remoto? No, en plena ciudad, 
me han educado en plena ciudad. No en unas ruinas en las montañas o a orillas de un lago, por ejemplo» 
(Kafka, 2000: 48). 
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Por otro lado, en el episodio que recrea el paso del protagonista por el colegio 
se perciben ecos de El proceso: impera en él la «inescrutabilidad, indeterminación o 
inexistencia de la justicia» (p. 57) y la máxima autoridad queda encarnada en una figura 
nunca vista, el Prefecto de Estudios. En su huida, Juan es testigo involuntario de una 
escena escabrosa de autoflagelación (p. 98), similar al episodio de tortura que Josef K. 
presenció en una habitación de su oficina. Además, el personaje se inicia sexualmente 
con una joven que le ayudará a escapar, de acuerdo con la función instrumental que 
adquieren las mujeres en las novelas de Kafka. 
Ya de adulto, en un momento dado Juan se burlará para sus adentros de un 
escritor que pretendía hacerse pasar por judío, a su juicio, por puro esnobismo literario: 
«qué más quisiera, se dijo, recordando otro suyo admirado autor, semita y 
centroeuropeo» (p. 294), en una referencia casi explícita a Kafka. Una escena muy 
interesante, en tanto en cuanto combina los inicios de La transformación y El proceso, 
se produce cuando el protagonista despierta, tras varios días durmiendo después de una 
borrachera, con una «tremenda absoluta sensación de asco contra sí mismo, […] 
repugnancia de su cuerpo y de su persona toda que veía y notaba sucia, mancillada en 
el exterior por costras resecas de materias y jugos devueltos, sudores excesivos y tantas 
cosas imprecisables aunque siempre aborrecibles» (p. 240). Esta imagen puede 
vincularse con la estampa de un Gregor Samsa convertido en un gigantesco bicho sobre 
su cama «tras un sueño intranquilo» (1965: 15), mientras el «intranquilo desasosiego» 
(p. 242) de Juan persistía al despertar. La presencia de un extraño en la habitación 
permite evocar, al mismo tiempo, la detención de Josef K. en su propio dormitorio. 
Como él, Juan defiende su espacio privado con más contundencia en sus palabras que 
en sus actos y se encontrará «sorprendido de no sentir demasiada extrañeza» (p. 247). 
Salvador García Jiménez (1987: 201-206) señaló en Meterra un estilo onírico de 
pesadilla común con Kafka, así como la huella de los corredores y laberintos kafkianos. 
También creyó encontrar en la novela algún eco textual de El desaparecido y de los 
Diarios de Kafka. Pero más interesante que las coincidencias en pasajes puntuales 
resulta, a mi entender, la inspiración kafkiana de la concepción misma del territorio 
utópico de Meterra, con sus límites imprecisos y variables. Tras presentarse como un 
lugar indefinido a lo largo de buena parte del desarrollo argumental, finalmente llega a 
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 describirse del siguiente modo: «En el centro tiene una isla rocosa, diez veces más alta 
que todas las demás. Sobre ella se alza el Castillo, sede de los Príncipes reinantes» (p. 
211). A diferencia de lo que ocurre en El castillo de Kafka, el lector llega a conocer 
Meterra, e incluso Juan, a quien le había sido largamente negado el acceso a la tierra 
prometida, acaba siendo conducido a ella por medio del encuentro sexual con su amada 
Bela, en una escena que mezcla inextricablemente realidad e irrealidad. El desenlace 
puede considerarse, en este sentido, una hipotética prolongación de El castillo, como la 
culminación de la búsqueda de K. al llegar a su destino. Una vez alcanzada la torre, 
identificada con el clímax sexual, se suceden la destrucción de Meterra y la muerte de 
Juan, que se lanza al vacío acosado por sus fantasmas: «su hundimiento fue largo, 
larguísimo, como un sueño resumen de las pesadillas que fueron su vida» (p. 409). La 
novela expresa, por tanto, una concepción de la existencia entendida como un sueño 
vano que solo puede acabar con la muerte. El escritor asume implícitamente, así, la 
lectura existencialista de Kafka como narrador de las angustias vitales y los anhelos 
frustrados del ser humano. 
Junto a Meterra y a las otras novelas que Derqui dejó inéditas, también su 
narrativa breve aparece permeada por su admiración a Kafka. Como subraya su 
estudiosa Isabel Carabantes, «pocos son los relatos que escapan a este influjo» (2008b: 
5). Se completa así un universo narrativo centrado en algunos temas comunes a Kafka, 
como la incomunicación o la frustración de los anhelos humanos. Con frecuencia, Derqui 
recurre a imágenes de gusto kafkiano como los pasillos y las escaleras. Sus personajes 
aparecen, al igual que los de Kafka, poco definidos por su individualidad, como soportes 
de una determinada situación narrativa y con nombres genéricos o nombres propios 
muy comunes o limitados a su letra inicial. Abundan los escritores o artistas fracasados, 
«tuberculosos o insomnes, comerciales, dependientes a merced del voluble humor de 
sus jefes» (Carabantes, 2008a: LXXV). En el relato «La vieja», el narrador se define del 
siguiente modo: «Nadie de importancia. Pablo, un quídam. […] Empleado, soltero, 
treinta y pico años» (2008: 385), descripción que casa tanto con los protagonistas 
derquianos como con la mayoría de los antihéroes kafkianos. 
Estos personajes permanecen al arbitrio de los estratos superiores de una 
sociedad férreamente jerarquizada. Derqui alude con frecuencia a jefes y a distintos 
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niveles jerárquicos en determinadas estructuras organizativas, como se aprecia de 
modo paradigmático en el relato fechado en 1950 «Mientras crece el incendio», de claro 
aire kafkiano, si exceptuamos el tono apocalíptico del desenlace. El Gran Consejo de 
Grandes Hombres, atrapado en su obsesión por cumplir la ley y los protocolos al pie de 
la letra, ocupado en la realización de informes, estudios y estadísticas, no ofrece 
solución a la progresiva extensión del fuego en sus dominios, hasta acabar fatalmente 
devorado por él. La burocracia y la sujeción a las normas son llevadas a un extremo 
absurdo, por encima de la sensatez, de las urgencias del momento presente y de la vida 
de las personas, al igual que ocurre en varias narraciones de Kafka, como sus novelas o 
los relatos «Durante la construcción de la muralla china» y En la colonia penitenciaria. 
Varios de los cuentos escritos por Derqui, rescatados el año 2008 en una edición 
a cargo de Isabel Carabantes,189 ofrecen referencias explícitas a Kafka. El más llamativo 
es «Huir es partir un poco», donde Kafka ―nombrado K. a partir de su segunda 
mención― cobra categoría de personaje. Derqui se divierte situándolo en una Zaragoza 
de tintes oníricos —incluso en el conocido bar Espumosos—, como aspirante a notarías 
que escupe continuamente sangre por su tuberculosis, haciéndole convivir con 
personajes reales de la intelectualidad de la ciudad, por ejemplo, el pintor Santiago 
Lagunas y el propio Derqui, fácilmente identificable con el narrador. Se trata de un 
recurso que se complacería en cultivar, décadas después, el escritor aragonés Manuel 
Vilas. 
En «Recepción académica», hilarante parodia de las vetustas instituciones 
culturales de provincia ―en concreto, de la Real Academia de Nobles y Bellas Artes de 
San Luis―, los personajes se burlan de N. relacionándolo con Kafka, en un pasaje en el 
que tal vez Derqui se estuviese riendo de sí mismo: 
J. M.190 después de beberse otra copita de coñac ―llevaba ya varias― intervino con su 
más acerada intención de crítico y le reprochó a N. que fuera tan Kafka. «Nunca llegarás 
a ser original ―dijo―, ese afán tuyo de identificarte con K. es contraproducente. Te 
convendría salir de esas pensiones baratas para estudiantes judíos insolventes; algo de 
sol, incluso un par de palmeras no salvajes ―recalcó― te vendrían muy oportunamente. 
Por otra parte ―siguió― tampoco hay tantas razones de semejanza, porque el insomnio 
189 Los citaremos a partir de esa edición (Derqui, 2008). 
190 En referencia a José María Aguirre, intelectual zaragozano, cofundador junto con Derqui y otros de la 
revista Ansí. 
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 y la tuberculosis son cosas que padecen millones de personas que no se parecen en 
nada. Quizá sea algo deliberado por tu parte», concluyó con una sonrisa de lo más 
escéptica. (Derqui, 2008: 207). 
En otro momento de la narración, ante sus lamentos pretendidamente existencialistas 
de desgraciado escritor no reconocido, el mismo personaje estalla ante N.: «¡Basta, 
basta por favor! ―pidió J. M.―. No sigas “kafkeando” de esa manera o te arrojaremos 
a la cochina calle» (p. 210). 
«Idilio» es el único relato de Derqui con menciones directas a Kafka publicado en 
la época en la que se escribió, concretamente en marzo de 1955 en Heraldo de Aragón. 
La evocación en primera persona del primer episodio amoroso de la niñez, que hace al 
narrador retrasarse en su cita con su actual novia, queda enmarcada por referencias a 
Kafka. El texto se abre con la frase: «Los fantasmas, decía desolado Franz Kafka, sorben 
los besos que se envían por carta», temprana referencia a una de las Cartas a Milena, 
pues fue ese mismo año cuando Emecé publicó la traducción de J. R. Wilcock. Escribía 
Kafka: 
Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. 
Con este abundante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo 
percibe y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas 
y lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, 
el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidentemente descubrimientos 
hechos en el momento del desastre, el bando opuesto es tanto más calmo y poderoso, 
después del correo inventó el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas 
no se morirán de hambre, y nosotros en cambio pereceremos. (Kafka, 1998: 239). 
El narrador derquiano hace suyas las palabras de Kafka para describir lo que ocurre con 
otros fantasmas, los del recuerdo: 
Los fantasmas, decía desolado Franz Kafka, sorben los besos que se envían por carta. En 
realidad se nutren de las expresiones de cariño que las personas confían al correo o al 
telégrafo. Con la radio es aún peor, el medio inmaterial de las ondas, apenas pone trabas 
a su avidez. 
Deben de estar bien satisfechos; incontables telegramas concluyen con la palabra 
«abrazos» y en cuanto a las cartas, colaborando amor y fantasía, constituirán riquísimos 
e inagotables filones. Así, se explica ―decía K.― que los mensajes de amor lleguen 
acartonados, tan desprovistos de vitalidad, a los destinatarios. Y en consecuencia, los 
malentendidos, progresivos enfriamientos y las riñas, tan frecuentes entre las personas 
que se cartean. 
«Si esto es así, pensó Antonio (que aquella tarde estaba tan aburrido como para 
pensar en estas cosas), ¿qué ocurrirá con los recuerdos?, ¿qué clase de espíritus 
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devoradores se interponen, como celosos aduaneros, entre el tiempo que fue y el 
actual?». (Derqui, 2008: 389). 
Las reflexiones del personaje aparecen, por tanto, motivadas por la lectura de un escrito 
de Kafka, que conduce al narrador a perderse en la evocación de su primer amor, 
consumido ―como los besos de las cartas kafkianas― por los fantasmas. 
También aparece K. en «Kunstreise» (‘Viaje artístico’ en alemán), cuento 
redactado ―como «Huir es partir un poco» y «Recepción académica»― en 1952, año 
en el que Derqui descubrió los Diarios de Kafka. Se trata de la narración delirante de un 
grupo de personas que sale de excursión para visitar un viejo castillo en la montaña. 
Aunque finalmente llegan hasta él ―a diferencia de lo que ocurre en la novela de 
Kafka―, no lo hacen sin dificultades y, precisamente al perderse en el bosque, aparece 
la alusión explícita: «Así se perdieron K. y Gide, y se perderá Pío Baroja ―apuntó J. M.―. 
Por su vida tan sedentaria» (p. 200). El narrador, como K., no avanza, hasta que 
repentinamente aparece el camino a su lado. Una vez en el castillo, encuentra al resto 
midiendo el espesor de una columna, «gracias a la cadena de agrimensor que S. se había 
traído en la mochila» (p. 204). Resulta improbable que esta alusión a la profesión de K. 
sea inocente. De hecho, el acceso a determinadas partes del edificio tampoco es 
sencillo: «podía uno pasarse días y días dando vueltas por allá y sin poder pasar a otras 
salas del castillo» (p. 205). Por otra parte, el personaje doble Jyp ―dos personas tratadas 
como una unidad, pues actúan y hablan a la vez y comparten nombre― puede estar 
inspirado en los ayudantes de K. Finalmente descubrimos que una parte del castillo se 
ha adaptado como sanatorio para tuberculosos, lanzados al vacío cuando resultan 
inútiles. Allí se queda el narrador, al que se le dice: «Ahora tienes la ocasión de escribir 
cuanto quieras; recuerda que muchos autores importantes debieron a una enfermedad 
el poder llevar a cabo sus obras principales» (p. 206). Así comenzó el protagonista a 
redactar la historia cuya lectura concluye el lector en ese momento. 
Otros cuentos, sin ser explícitos, muestran concordancias llamativas con 
determinados textos de Kafka. Muchas de las narraciones derquianas se centran, como 
las kafkianas, en la descripción de una situación y sus consecuencias más que en una 
sucesión de acciones. Así, es significativo el título «Situación estimada a las veinte 
horas» (1970), que presenta a un hombre atado a una cama, lleno de dolores, sin saber 
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 por qué. El argumento remite ―en palabras de Pérez Gállego― a «ese mundo del 
sufrimiento que Derqui conocía en su propia biografía: hospitales, quirófanos… en un 
relato donde se une Gregorio Samsa de Kafka, con el Ivan Illich de Tolstoy y el Oblomov 
de Goncharov» (1978: 14). También son relatos de situación «Vida rutinaria» 
―publicado por Heraldo de Aragón en 1959, que muestra al último ser humano 
condenado a vivir eternamente― y «Un despertar» (1961), donde la situación en 
cuestión es la de alguien enterrado vivo. El abrupto inicio de este último cuento ―dado 
a conocer por el mismo diario zaragozano en 1961―, con una circunstancia insólita a la 
que se enfrenta el protagonista al despertar, recuerda al arranque de La metamorfosis: 
Al despertar Gregorio Samsa una mañana, 
tras un sueño intranquilo, encontróse en su 
cama convertido en un monstruoso insecto. 
(Kafka, 1965: 15). 
A consecuencia de una desafortunada 
combinación de circunstancias, el señor N., 
industrial y vecino de esta ciudad, despertó 
en un estrecho cubículo que, por sus 
dimensiones y características especiales, no 
podía ser más que una bóveda funeraria. 
(Derqui, 2008: 598). 
También en una narración de Kafka ―«Un sueño»―, incluida en el volumen Un 
médico rural, acaba un personaje ―llamado Josef K., como el protagonista de El 
proceso― enterrado en un cementerio: «mientras él, abajo, con la cabeza aún erguida 
sobre la nuca, era acogido ya por la impenetrable profundidad, arriba su nombre se 
inscribía velozmente en la losa, entre enormes arabescos» (Kafka, 2003: 214-215). En 
ese momento, K., fascinado por esa visión, «se despertó». Estas son las últimas palabras 
del relato de Kafka, cuando el de Derqui se llama precisamente «Un despertar». Y si el 
título del cuento de Kafka es «Un sueño», Derqui concluye el suyo con la siguiente 
sentencia: «Lo que tocas y se va y lo que está, pero no está de verdad, eso, hombre, es 
soñar» (p. 601). El estado del protagonista permanece ambiguo, sembrándose la duda 
sobre las fronteras entre la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, a diferencia de otro de 
los antecedentes de este tema en la literatura universal, «El entierro prematuro» de 
Edgar Allan Poe, cuyo protagonista sufre el horror de creer haber sido enterrado vivo 




Por otro lado, «Cizalla» ―relato de Derqui publicado en la revista Deucalión en 
1952― parece combinar, en sus dos partes claramente diferenciadas, variantes de dos 
narraciones kafkianas. El individuo N. es sometido en este caso a experimentación 
científica sobre su cuerpo, primero ante un auditorio que lo observa como a un 
espectáculo ―a la manera de la exhibición circense de la hambruna en el cuento 
kafkiano «Un artista del hambre»― y, posteriormente, en una sala quirúrgica, sobre 
cuya mesa es torturado hasta la muerte. Ni Derqui ni Kafka evitan al lector la truculencia 
de algunas de sus descripciones relacionadas con los tormentos físicos. Esta explicitud 
recuerda, en la segunda sección de «Cizalla» y en otros pasajes de la narrativa 
derquiana, al instrumento de castigo de En la colonia penitenciaria, así como a algún 
fragmento de los diarios de Kafka, como el siguiente del 9 de noviembre de 1911: 
[…] no creo que llegue a los cuarenta años, como demuestra por ejemplo la tensión que 
bastante a menudo se me instala en la mitad superior del cráneo, que se siente al tacto 
como una especie de lepra interna y que, si me dejo de aprensiones y me limito a 
contemplar, me causa la misma impresión que la visión de los cortes transversales del 
cráneo que aparecen en los libros escolares, o como una disección casi indolora 
practicada en vivo, en la que el bisturí, prudente, enfriando un poco, deteniéndose y 
retrocediendo a menudo, a veces permaneciendo inmóvil, va separando membranas 
delgadas como hojas, muy cerca de otras partes del cerebro que siguen trabajando. 
(Kafka, 2000: 83). 
La consideración del individuo degradado como espectáculo circense ―presente 
en Kafka no solo en «Un artista del hambre», sino también en «Un informe para una 
academia»― reaparece en la narrativa derquiana en «Vida rutinaria» (1959), donde el 
doctor Torner, último ejemplar humano, se siente como «un objeto de museo o un 
ejemplar de zoológico» observado por seres extraterrestres. Intuye que le han simulado 
su ambiente cotidiano «como aquellos grandes zoológicos de la Tierra, en que se 
intentaba recrear las condiciones naturales de cada especie»: 
―¡Acérquense y vean el fenómeno! ¡Contemplen cómo vivía el bípedo homo sapiens en 
su planeta de origen! 
No le costaba mucho imaginar a los científicos observándolo en sus pantallas de 
visión; los grupos de escolares, los curiosos desocupados. Y sus bromas, los comentarios 
irónicos u obscenos… (Derqui, 2008: 554). 
Derqui recurrió, por tanto, a la animalización como un modo de expresar la 
degradación del ser humano, a la manera de Kafka. Si Torner se siente como un ejemplar 
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 en un zoo, los hombres que se acercan a la cama solo para dar órdenes en «Situación 
estimada a las veinte horas» hacen que el protagonista se encuentre «miserable y 
abochornado, igual que si estuviese en una altura de la escala zoológica similar a la de 
los gusanos o de lo limacos». Y el señor N. de «Un despertar», al chocar con la losa de 
su tumba, lanzó un grito como pura «expresión de dolor animal». También protagoniza 
N. el relato «El laberinto», relectura del mito minoico convertido en atracción ferial. El 
protagonista, que acude al laberíntico Palacio de las Maravillas siguiendo a una 
muchacha en una feria recreativa, en lugar de comportarse como un nuevo Teseo acaba 
devorado ya no por el Minotauro, sino por la monstruosa Ariadna: «Entonces, Ariadna, 
volviendo a su forma natural de insecto gigantesco, se abalanzó sobre el héroe, y lo 
devoró» (p. 548). 
De probable inspiración kafkiana es también el ya mencionado cuento 
«Microcosmos cuatro», publicado por primera vez en Heraldo de Aragón en 1961. Allí 
planteaba Derqui el rencor y odio de la mano izquierda del narrador hacia la derecha, 
«a la que siempre está acechando, agazapada, y sé que en cualquier momento saltará 
colérica y asesina sobre ella e intentará estrangularla, cuando esté distraída y estorbarla 
con herramientas, destornillador, lápiz o pluma; para que ya nunca pueda seguir 
escribiendo»191 (p. 630). Por su parte, un fragmento de uno de los cuadernos en octavo 
de Kafka comienza con la frase: «Mis dos manos empezaron a pelearse» (2003: 563). 
Kafka describe allí el mismo rencor de una mano hacia la otra: «Durante toda mi vida he 
privilegiado a mi mano derecha, sin por ello tener nada en contra de la izquierda. Si la 
izquierda se hubiera quejado alguna vez, yo, que soy condescendiente y justo, de 
inmediato habría puesto fin al abuso» (2003: 564). En este caso, se produce una lucha 
abierta entre las dos, por lo que la izquierda tiene todas las de perder, y ha de ser su 
dueño y narrador de la historia ―«árbitro deshonesto»― el que impida que la mano 
más débil acabe arrancada de la muñeca. 
Otros relatos de Derqui presentan afinidades menos obvias con escritos 
kafkianos. Así, el cuento «La consulta» ―publicado en la revista Índice en 1953― es una 
alegoría metafísica en la que un hombre ―de nuevo, N.― aguarda para ser atendido 
                                                     
191 Carabantes (2008a: LXXII) ha llamado la atención sobre la recurrencia en la literatura derquiana de la 
imagen de la mano como metáfora de la creación. 
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por el Doctor en una sala de espera. La enfermera actúa como el guardián de «Ante la 
ley», con la diferencia de que finalmente se convence de abrir a N. el paso hasta la 
consulta, por lo que el protagonista accede a aquello que le fue negado al campesino de 
Kafka: «Una calma extraña, una infinita serenidad le invadió mientras la puerta de plata 
se abría» (p. 138). Por otro lado, el texto «Requerimiento» ―publicado en Heraldo de 
Aragón en 1958― muestra el desvalimiento del ciudadano ante una administración de 
justicia hostil o ―lo que es quizá peor― indiferente. El protagonista, obstinado como 
un Josef K., se defiende a sí mismo ante un Tribunal de Apelaciones, pero al terminar su 
sentido discurso, descubre que la sala está vacía. 
Podríamos continuar proponiendo vínculos entre las poéticas de Kafka y Derqui, 
lo cual escaparía al objeto de la presente investigación. A juicio de Isabel Carabantes: 
La variedad de técnicas utilizadas por el autor muestra unos anticipatorios 
procedimientos, reflejo de sus muchas y variadas lecturas. Tratar de rastrearlas es una 
auténtica misión imposible, y es por ello por lo que tanto el tema de las posibles 
influencias, la superposición de textos y de reminiscencias, conscientes o intuitivas, 
constituye una labor sin fin. El gigante sobre cuyas espaldas se sube Derqui tiene 
nombres y apellidos y en ningún momento deja de ser citado. Es evidente que leía a los 
que hoy son considerados clásicos, y lo más importante es que los asimiló en su obra de 
una manera tremendamente precoz y efectiva: Joyce y su corriente de conciencia o sus 
catequísticos presupuestos, Kafka y sus germinales personajes, las combinaciones del 
salvajismo dual de Faulkner y el teatro del absurdo, entre otros, terminan por mezclarse 
en el singular crisol de Derqui, ofreciendo unos textos únicos y personales. (Carabantes, 
2008a: XCII). 
Tarea ardua, sin duda, pero también posible y fructífera, resulta, a mi entender, el 
análisis comparado en profundidad entre la obra de Manuel Derqui en su conjunto y la 
literatura kafkiana. Pues se trata, sin lugar a dudas, de uno de los autores españoles que 
más temprana, fiel y explícitamente acogieron a Kafka como uno de los modelos que 
inspiraron su propia escritura, y ello en un contexto tan poco favorable como la España 
provinciana de los años cincuenta y sesenta. Lo hizo aprovechando su estímulo, por un 
lado, para la renovación formal y el cultivo de lo fantástico, con una interesante 
aplicación de lo kafkiano incluso al género de la ciencia ficción. Pero también se sirvió 
del molde kafkiano para expresar la desesperación existencial del ser humano y para 
cuestionar el ejercicio del poder y el sometimiento a sus arbitrariedades en distintos 
ámbitos sociales, como el educativo o el burocrático. Tampoco dejó de reflejar su 
admiración por los escritos autobiográficos de Kafka, en concreto las Cartas a Milena y 
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 los Diarios. Manuel Derqui adoptó, por tanto, dentro de su propia creación muchos de 
los matices de la polifónica recepción de Franz Kafka, a partir de una particular 
identificación vital con la persona del escritor. 
LUIS MARTÍN-SANTOS: LAS DEUDAS KAFKIANAS DE TIEMPO DE 
SILENCIO (1962) 
En contraste con el discreto paso de Manuel Derqui por la publicidad literaria, la 
influyente Tiempo de silencio (1962) constituyó un hito en la evolución que experimentó 
la novela española en los años sesenta. La obra de Luis Martín-Santos preanunciaba los 
aires de renovación literaria que se intensificarían en el segundo lustro de la década, con 
Kafka como uno de los escritores extranjeros tomados como referentes en ese proceso 
de modernización. Tiempo de silencio demostró la posibilidad de una aplicación 
fructífera a la realidad española de aprendizajes estéticos procedentes de la avanzada 
de la narrativa occidental del siglo XX: Faulkner (vid. Bravo, 1985: 230-265), Joyce, Kafka. 
Como señala Carlos G. Santa Cecilia, «Martín-Santos desandó el camino para integrar un 
legado que nuestras letras se habían olvidado en buena parte y que a comienzos de los 
años sesenta era ya ineludible» (1997: 216). Junto a alusiones a los clásicos griegos y 
españoles, a la presencia del pensamiento de Sartre y de Freud, a la huella de Joyce, 
«todo el relato está impregnado de unos tonos que evocan de Kafka a Faulkner» (Sanz 
Villanueva, 1980: 853). Y no se trataba de una mera emulación: según reivindicaba el 
crítico y escritor Ricardo Doménech con ocasión de la muerte prematura de su autor, en 
Tiempo de silencio había «resonancias de Joyce y Kafka, entre otras», enmarcadas en un 
«intento ―serio, riguroso― de superación y de síntesis» (1964: 4). 
Cierto es que la densidad de las referencias literarias de un escritor de la cultura 
libresca y la audacia literaria de Martín-Santos dificulta la operación de rastrear huellas 
específicas, lo que llevó a Salvador García Jiménez a un cierto desaliento ante una tarea 
que se antoja vana: 
Nosotros consideramos que en Tiempo de silencio, al acercarse Martín-Santos en sus 
aspiraciones narrativas a eso que se ha dado en llamar novela total, mezcla tal cantidad 
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de inspiración adquirida mediante lecturas, tantos tecnicismos y recursos barrocos, 
tanta sintaxis caricatural, que Kafka queda perdido y casi inencontrable como una 
esquina más en un laberinto […]. (García Jiménez, 1987: 71). 
Como consecuencia, Salvador García no aprecia en la novela más que «de forma muy 
fragmentaria un leve kafkianismo, un cierto aire de parentesco en determinadas 
situaciones» (1987: 72). Con todo, no deja de señalar la similitud de determinados temas 
y episodios.  
También Oscar Caeiro (1979: 715) matizaba el parentesco literario entre ambos 
autores, al no encontrar equiparables el vitalismo de estirpe cervantina de Martín-
Santos y el sentimiento kafkiano de la vida. Pero quizá la diferencia más evidente entre 
el modo de narrar de uno y otro sea su estilo: mientras la prosa de Tiempo de silencio, 
de registro frecuentemente científico, se tiñe de ironía e incluso de sarcasmo, Kafka 
aspiraba a una aséptica objetividad. 
A pesar de estas divergencias, si una narración escrita por Kafka subyace a 
Tiempo de silencio es El proceso, pues los argumentos de ambas novelas se centran en 
la inculpación criminal de alguien que ―al menos aparentemente― no ha cometido un 
delito. Martín-Santos narra los incidentes que condujeron a Pedro, médico dedicado a 
la investigación, a ser perseguido y detenido por el aparato de justicia, después de haber 
tratado inútilmente de salvar la vida a una mujer víctima de un aborto clandestino en 
un barrio chabolista y ser acusado de su muerte. La relectura de Kafka es visible, ante 
todo, en la parte final de la novela, al entrar Pedro en prisión, sufrir una «metamorfosis» 
y recorrer pasillos laberínticos. Salvador García Jiménez encuentra un cierto paralelismo 
entre la detención de Pedro y la de Josef K., efectuadas cuando el sospechoso se 
encontraba en la cama, si bien Pedro no se hallaba en su domicilio, sino ocultándose de 
la policía en un prostíbulo. El mismo crítico percibe «cierto aroma kafkiano» (1987: 73) 
en el interrogatorio sufrido por Pedro.  
A estas posibles conexiones ―quizá debidas únicamente al tema de la detención 
de un sospechoso―, podemos añadir la metamorfosis que Pedro intuía en sí mismo al 
contemplar, como en un espejo, a los otros hombres detenidos, unos «sutiles seres de 
color verdoso y barba crecida»:  
Así pues, lo que él notaba como pequeña sensación de cansancio en ambas corvas, 
tensión de la bolsa del párpado inferior, picores prolongados a lo largo de ambas 
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 hendiduras palpebrales, ausencia absoluta de hambre sobre superficie seca de lengua 
vuelta objeto extraño en cavidad bucal repentinamente contraída, incapacidad para 
comprensión de preguntas sencillas, fuerte deseo de ser amable con todo el mundo, 
suciedad pegajosa en axilas y en pies no por falta de jabón sino por sudor nuevo nunca 
antes eliminado, mirar agitado y vertiginoso hacia todos (absolutamente todos) los 
rostros de los empleados intentando escrutar en ellos los signos de una lejana simpatía 
que, por lo demás, indiferentes prodigaban, proximidad excesiva de los zapatos a los 
pies que han perdido aparentemente toda utilidad traslatoria ya que no se es movido a 
impulsos de una voluntad que se transmite a los músculos de las piernas sino por una 
fuerza magnética que emana de los hábiles ordenadores de la circulación en tales pistas, 
proximidad excesiva del cuello de la camisa al de la carne que ha perdido también sus 
naturales propiedades transportadoras de aire, alimentos, etc., conservando solo la de 
servir de pivote al movimiento circular preciso para captar con la mayor frecuencia 
posible las muestras de simpatía de los rostros circundantes, temblor o bien rigidez a lo 
largo de las vértebras lumbares, no eran sino los indicios internos de ese mismo terror 
que deformaba los rostros de los que él podía ver, hijos de esa raza despreciable en la 
que todo hombre puede ser trasmutado por la culpa públicamente descubierta, hecha 
patente y en ruta hacia el castigo. (Martín-Santos, 1974: 168). 
Del mismo modo, Josef K. se descubría a sí mismo, guiado por un ujier, en la 
imagen de otros acusados que se humillaban en una sala de espera con forma de «largo 
corredor»: 
El público de la sala de espera era […] muy escaso, por ser domingo. Tenía un aspecto 
muy modesto y estaba repartido casi regularmente en los bancos de madera dispuestos 
a cada lado del corredor. Toda aquella gente estaba vestida con negligencia, aunque la 
mayor parte, a juzgar por su fisonomía, por su continente, por el corte de su barba y por 
mil detalles imponderables, pertenecía a las mejores clases de la sociedad. […] Al ver 
venir a K… y al ujier, los que estaban más cerca de la puerta se levantaron para 
saludarles, viendo lo cual los otros se creyeron también en la obligación de hacer otro 
tanto, de suerte que todo el mundo se levantó al paso de estos dos señores. Por otra 
parte, ninguno de ellos se enderezó por completo, pues permanecieron con el dorso 
inclinado y las rodillas plegadas: se hubiera creído que eran mendigos en la esquina de 
una calle. K… esperó al ujier, a quien había precedido, y le dijo: 
―¡Cuántas humillaciones han debido soportar! 
―Sí ―dijo el ujier―, son los acusados; todas las personas que ve usted aquí son 
acusados. 
―Ciertamente ―dijo K…―, ¿se trata, por lo tanto, de colegas míos? (Kafka, 1957: 
63-64). 
Pero quizá el pasaje que más ha motivado la referencia a Kafka como 
antecedente de Tiempo de silencio sea aquel en el que se describe el «curioso laberinto» 
(p. 172) que conduce a Pedro en su descenso a los infiernos desde las oficinas policiales 
hasta la celda, que recuerda ―junto a otras referencias clásicas y modernas― a los 
corredores descritos en El proceso (cfr. García Jiménez, 1987: 73-74): 
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[…] Pedro, muy justa y naturalmente, fue privado de la augusta presencia y conducido 
al proceloso averno en el que la caída, aunque rápida e ininterrumpible, se produjo a 
través de los meandros y complejidades que canta la fábula. 
El primero de los cuales no era sino un largo pasillo laberíntico en el que los 
zigzagues maliciosos estaban dispuestos a lo largo y a lo ancho de dos y también a lo 
profundo de otra dimensión del espacio, mediante intercalación de artificiosos y 
disimulados escalones que ora subían, ora descendían sin aparente regla ni posible 
recuerdo. Tras del pasillo, por un momento, se atravesaba un patio lleno de automóviles 
y de inmóviles chóferes con cazadoras de cuero que miraban sin ver. Tras el que una 
nueva boca, ya más próxima a las fauces definitivas, engullía con poderoso sorbo las 
almas trémulas de los descendentes. Tras las que nuevas escaleras conducían a un 
espacio dispuesto al modo de bar americano, en cuya barra apoyados un momento, con 
otro empleado más severo que los de arriba y con máquinas de escribir mejor 
engrasadas, volvía a repetirse el ritual diálogo del nombre, apellidos, edad, etc., 
destinado a que todo error humanamente evitable quede evitado y nadie por tal error 
u otra omisión sufra submersión a él no destinada. Tras lo que nuevo serpenteante 
corredor, ahora subterráneo, con luces de neón simuladoras del día, del que ya las 
paredes berroqueñas son desnudamente hijas directas de la tierra, conducía a la 
primera de las solamente franqueables gracias al beneplácito del gnomo silencioso, al 
que era preciso mostrar un papel de color amarillo que llevaba en la mano el hábil guía. 
La próxima boca da paso a una garganta escalonada y tortuosa a través de la que, sin 
carraspeo alguno, la ingestión es ayudada por los movimientos peristálticos del granito 
cayendo así ―tras nuevas rejas― en la amplia plazoleta gástrica donde se iniciara la 
digestión de los bien masticados restos. (Martín-Santos, 1974: 170-171). 
También es comparable con la situación de Josef K. la asunción de una culpa no 
esclarecida, explicitada en este caso por medio de las reflexiones del protagonista: 
Efectivamente, así habían ocurrido las cosas. No tenía ningún objeto empezar a gritar 
que no, que no, como un niño que rechaza su castigo. Los hombres deben afrontar las 
consecuencias de sus actos. El castigo es el más perfecto consuelo para la culpa y su 
único posible remedio y corolario. Gracias al castigo el equilibrio se restablecería en este 
mundo poco comprensible donde él había estado dando saltos de títere con la cabeza 
llena de humo mentiroso. (Martín-Santos, 1974: 199). 
García Jiménez (1987: 74-75) señaló además cierto paralelismo, derivado de la 
comunidad del tema, en el uso de una terminología jurídica y la descripción de unos 
procedimientos que dejan impotente al acusado. Por último, al final de la novela, con 
Pedro desterrado de la capital del país, se aprecia un eco kafkiano en su perplejidad ante 
su carencia de desesperación: «y yo sin asomo de desesperación», «¿pero, yo por qué 
no estoy más desesperado?», «estoy desesperado de no estar desesperado. Pero podía 
también no estar desesperado a causa de estar desesperado por no estar desesperado». 
María-Elena Bravo señaló perspicazmente el origen kafkiano de la cita: 
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 Pedro siente una imperiosa necesidad de definir su aceptación-repulsa del destino 
impuesto, que se perfila ante él en términos kafkianos repetidos como un leit motiv en 
la última sección […]. El juego de palabras que expresa la ironía infinita e inestable del 
destino viene como un eco y una paráfrasis de la ironía kafkiana, al repetir las palabras 
de Kafka, escritas en su diario, correspondientes al 21 de julio de 1913: «No desesperes, 
ni siquiera por el hecho de que no estás desesperado» […] (Bravo, 1985: 263-264). 
Esta referencia alinea Tiempo de silencio con una interpretación de Kafka de 
corte existencial. El crítico José Domingo subrayó su «indiscutible relación con la cultura 
del absurdo, desde Kafka a los existencialistas franceses» (1973b: 110). Y José Luis Calvo 
ha destacado la relevancia de la novela en la recepción experimental de la literatura 
kafkiana: 
El encarcelamiento de Pedro en la Dirección General de Seguridad, sus absurdos 
interrogatorios y su recorrido por los interminables pasillos penitenciarios demuestran 
hasta qué punto Tiempo de silencio (1962) es también una novela parteaguas en sus 
adherencias kafkianas, ya que orienta parte de sus fidelidades hacia el autor de El 
proceso a la vez que sintoniza con el Kafka recuperado por experimentalismos narrativos 
de la década de los sesenta. (Calvo Carilla, 2016: 13). 
Tampoco está ausente el modelo kafkiano de los Apólogos de Martín-Santos, 
publicados póstumamente en 1970, pero redactados entre finales de los años cincuenta 
y principios de los sesenta. Ya Salvador Clotas señaló en el prólogo «ciertas semejanzas» 
de estos textos con las narraciones breves de Kafka, que le hicieron suponer que Martín-
Santos las tuvo en cuenta en la elaboración de sus narraciones. En alguno de los 
apólogos de mayor brevedad, de una o dos páginas, muestra Martín-Santos quizá como 
ningún otro autor español la recreación productiva de las prosas hiperbreves de Kafka. 
Se trata de fragmentos más reflexivos que narrativos, que invitan al lector a cuestionarse 
lo que se considera habitualmente como verdadero. Así, en «Ave Fénix» presenta la 
reinterpretación de un mito clásico, como hiciera Kafka con las sirenas de Ulises, 
Poseidón o Prometeo: 
El mito del ave Fénix ha sido inventado a fin de que los más osados tomen a pecho su 
autodestrucción y conmovidos con la idea de una posible resurrección más brillante, 
prendan fuego a la pira homicida con la tea enarbolada en su pico. De este modo, la 
desaparición ―naturalmente definitiva― de quienes a sí mismos se creen aves fénices, 
permite que haya en el mundo más espacio habitable y que los hombres sensatos 
muevan cachazudamente la cabeza, satisfechos por no haber sucumbido a tales 
tentaciones. (Martín-Santos, 1970: 30). 
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En otras ocasiones, Martín-Santos utiliza el recurso kafkiano de presentar 
distintas hipótesis para un mismo tema, que se van anulando sucesivamente, sin 
decantarse por ninguna de ellas, pues no se pueden comprobar. Es el eje de «Niña 
paseando por el monte»: 
Veo una niña que pasea sola por el monte. Se inclina sobre el suelo y recoge flores de 
varios colores. Intento descubrir la ley que rige su cosecha. Pero es difícil. Tan pronto 
coge tres flores amarillas una tras otra, como interrumpe esta serie dorada con una flor 
azul. Las flores más escasas en su ramillete son las rojas, pero no sé si esto es debido a 
su preferencia por los otros colores o más bien al hecho de que, objetivamente, son las 
flores rojas las que menos a menudo se encuentran en este monte. 
Esta última razón no me parece suficiente, pues si la niña advirtiera que son las 
más escasas, tenderían a parecerle más preciosas y el ramillete acabaría por estar 
exclusivamente compuesto de flores rojas. 
Aunque también es posible que la niña no tenga capacidad suficiente para 
distinguir la abundancia relativa de flores de los tres colores en la naturaleza que la 
rodea y que, en definitiva, la única regla que la guíe en su recolección, sea el azar. 
(Martín-Santos, 1970: 28). 
Ante un asunto aparentemente intrascendente, pero de posibilidades simbólicas, el 
narrador aplica todos sus esfuerzos lógicos que resultan, en definitiva, vanos. Similar es 
la técnica de otro texto de título significativo, «Razonamiento»: 
Estoy sentado en mi mesa de trabajo y tengo entre mis manos una fotografía. En ella 
aparece el rostro de un hombre, todavía joven, que me contempla sonriente. Es el mío. 
Pienso que esa sonrisa se produjo precisamente para que yo pudiera verla así, inmóvil, 
como petrificada e inmutable. Por tanto, su objeto era representarme ante mí mismo 
como hombre feliz o, por lo menos, como hombre cuya desgracia no es tan total que le 
impida sonreír por un momento. Me pregunto, sin embargo, si esa prueba tiene algún 
valor o si, por el contrario, no es sino una muestra de la capacidad para el engaño que 
es inherente a mi naturaleza. Pero si la capacidad para el engaño fuera mi peculiaridad 
más propia, sería natural que mis esfuerzos consiguieran su objetivo y, por tanto, todo 
este razonamiento mío no se habría producido sino que yo, ante mi fotografía, me 
habría tenido indudablemente por un hombre feliz y, con el corazón aliviado, habría 
salido a la calle. (Martín-Santos, 1970: 58).  
En conclusión, Luis Martín-Santos se sirvió, entre otros referentes, de Kafka tanto 
en la renovación novelística que supuso Tiempo de silencio en 1962 como en la 
composición de sus textos breves, cuya recepción fue más tardía. Su relectura de Kafka 
fue tan poliédrica como los variados estímulos culturales de distinto origen que 
absorbió. En su única novela publicada en vida, no solo aplicó los aprendizajes tomados 
de la literatura kafkiana a la experimentación formal, sino también a la crítica social y a 
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 la plasmación de una desesperanza de corte existencial. Se abría así la definitiva e 
imparable conclusión del tiempo de silencio en torno a Kafka en la narrativa española. 
JUAN BENET, APUNTANDO A LO IRRESOLUBLE 
En su monografía Franz Kafka y la literatura española, Salvador García Jiménez 
manifestaba su perplejidad ante la reiterada vinculación con Kafka de las dos grandes 
obras de la renovación novelística española de los años sesenta:  
Las dos corrientes que rompen con el realismo social para iniciar una nueva etapa de 
«estructuralismo narrativo» están representadas por Luis Martín-Santos ―Tiempo de 
silencio (1961) [sic]― y Juan Benet ―Volverás a Región (1967)―, para quienes, entre no 
pocas deudas con los renovadores de la novela moderna, se señala de pasada a Kafka, 
cuya influencia, por débil, nos ha resultado difícil de localizar. En Benet creemos que el 
kafkianismo es casi invisible, cuando no inexistente. (García Jiménez, 1987: 348-349).  
Efectivamente, Gonzalo Sobejano caracterizaba en su ensayo Novela española 
de nuestro tiempo la llamada novela estructural, encabezada por Martín-Santos y Benet, 
por las incidencias recibidas tanto de los grandes narradores del siglo (Kafka, Proust, 
Joyce y Faulkner), como del nouveau roman y la narrativa hispanoamericana (vid. 
Sobejano, 2005). Pero, si en Volverás a Región (1967) se mezclan distintas referencias, 
todas ellas se difuminan a la sombra de Faulkner, el auténtico referente de Benet en 
lugar de Kafka, como recalca García Jiménez (1987: 76-77). Y lo mismo sucede en el resto 
de la obra benetiana. Tan solo reconoce García Jiménez (1987: 331) un «diáfano 
kafkianismo» en el relato «Catálisis» ―incluido en el volumen 5 narraciones y 2 fábulas 
(1972)―, que se distingue del resto de la producción narrativa de Benet en que «la 
influencia de Kafka se advierte pura y sin mezcla», al reflejar la «marcha sin avance» 
propia de la paradoja de Zenón de Elea, atribuida a Kafka por Jorge Luis Borges. 
Volverás a Región escapa al límite cronológico que nos hemos impuesto para 
esta investigación, como lo hace la novela Una meditación (1970) ―en algunos de cuyos 
excursos fantásticos percibe Sobejano (2005: 387) rasgos kafkianos―, así como En el 
Estado (1977) y Trece fábulas y media (1981), obras de Benet en las que Ignacio 
Echevarría (2017) reivindica una huella de Kafka no obvia, pero profunda y eficaz. Huella 
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presente, a su entender, también en los relatos de Nunca llegarás a nada (1961), cuyo 
aire kafkiano considero, en todo caso, muy difuso. 
Con todo, no ha faltado desde el inicio de la recepción crítica de la narrativa 
benetiana el establecimiento de conexiones con la literatura kafkiana. El precedente de 
su estilo hay que buscarlo, a juicio de Alberto Oliart, «no solo en Faulkner, sino también 
en Kafka» (1969: 230). Y continúa: «Los personajes parecen moverse en un mundo de 
sombras chinescas, cuyo aspecto irreal no hace sino aumentar con la detallada 
descripción de la realidad. (Aquí veo yo precisamente la influencia kafkiana)» (1969: 
231). También José Domingo descubría en Benet una múltiple ascendencia que incluía 
a Kafka:  
Narrador cuya filiación habrá que buscar, pues, en otras literaturas, en esas novelas 
creadoras de mundos ―mundos fantásticos, alucinados― en los que bucean inquietos 
seres sin arraigo, proyectados en la vida de fondo de unas ciudades cuyo ámbito real 
aparece ganado por la magia de sus creadores para la más fantástica de las irrealidades: 
el Dublín de Joyce, la Praga de Kafka, o la ciudad sureña trasplantada por Faulkner a su 
Jefferson. A ellos se incorpora por derecho propio esta Región misteriosa, alucinante 
[…]. (Domingo, 1973b: 157). 
El propio Benet señalaba: «Quizá Faulkner es el autor que cronológicamente me 
importó más, con más intensidad y el primero. Luego leí a Kafka, y mis lecturas 
empezaron a ser un sesenta por ciento Faulkner y un cuarenta por ciento Kafka» (1997: 
58). En 1969 evocaba la anécdota que lo llevó a descubrir en los años cuarenta a un 
autor para él desconocido: 
[…] no recuerdo por qué se me despertó a eso de los dieciséis años un interés desmedido 
por la psicología de los monos y por aquellos experimentos de los Köhler, Koffka, Kafka 
(se dirá que había que tener muchas kas en el apellido para experimentar con monos) 
[…]. Estaba yo husmeando en una librería cuando vi La metamorfosis, de Kafka. Me lo 
llevé sin abrirlo y aquella noche me leí el cuento de un tirón, no solo para olvidarme, 
hasta hoy, de la psicología de los monos sino para caer en el campo magnético de un 
escritor hacia el cual sigue dirigida la polaridad negativa de mi gusto. (Benet, 1969: 51-
52). 
La polaridad positiva la imantaría, por supuesto, Faulkner. Si Benet recordaba aquí haber 
entrado en contacto con Kafka, de un modo impreciso, «a eso de los dieciséis años» 
(1969: 51), es decir, en torno a 1943 o 1944, en otra ocasión ubicaba su primera lectura 
en 1945 o 1946: «Siguiendo las sugerencias de mi hermano Paco y de mis primos 
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 Carmelo y Fernando Chueca, que eran las personas que en aquel momento más me 
influían, leía a Kafka, Thomas Mann y Nietzsche» (Benet, 1997: 283). Dadas estas 
referencias temporales, el libro de Kafka que Benet adquirió en su primera juventud 
sería, con toda probabilidad, la edición de La metamorfosis que llevó a cabo la editorial 
de la Revista de Occidente en 1945.  
Como curiosidad cabe anotar, para terminar, que Benet se arrogaba el mérito de 
haber abierto a Martín-Santos la puerta a la nueva narrativa, pues sus lecturas serían 
todavía limitadas por aquella época, en la segunda mitad de los años cuarenta : «Yo le 
orienté hacia Kafka, hacia Faulkner, le presté el Ulysses de Joyce»; «yo creo que no sabía, 
en aquellos años, quién era Kafka ni quién era Faulkner, o Joyce» (1997: 33, 173). 
Indudablemente, Juan Benet fue un autor con las miras puestas en la narrativa 
internacional. Lo que le interesaba de Kafka, como de otros referentes extranjeros, era 
su acercamiento a las zonas no visibles de la realidad: «Dentro de lo que vemos 
aparentemente, hay un fondo de misterio y de cosa no resuelta: esto es lo que hacen 
Faulkner, Proust y Kafka; el novelista ortodoxo sigue con las pinceladas de la realidad 
sensorial» (en Bravo, 1985: 270). Frente a esa ortodoxia ramplona, autores como Kafka 
y Benet apuntaron con su estética literaria a lo irresoluble de una realidad cuyo 
verdadero conocimiento se nos escapa. 
LA CONTINUIDAD DEL KAFKA EXPERIMENTAL 
La tendencia renovadora de la literatura española se prolongó a lo largo de toda la 
década del sesenta y buena parte de la del setenta. Aquellos años fueron, en palabras 
de José Luis Calvo, «pródigos en réplicas kafkianas a beneficio de experimento 
narrativo» (2005a: 96). Y lo fueron gracias tanto a la aparición de nuevas voces como a 
los territorios inexplorados que se lanzaron a transitar algunos narradores de más edad. 
A las ya mencionadas obras con algún eco kafkiano aparecidas en el primer lustro de los 
sesenta, sucedieron otras muchas en los años siguientes, que apuntamos brevemente 
para completar el panorama ofrecido y mostrar cómo la generalización, a partir del 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
488
ecuador del decenio, de la asimilación creativa de Kafka en España justifica el límite 
cronológico escogido para poner punto final a la presente investigación. 
Se han localizado, en primer lugar, ecos kafkianos en varias novelas escritas por 
jóvenes narradores que iniciaron sus carreras entre los años sesenta y setenta, ubicados 
en la llamada generación de 1968. Esta promoción renegó, en buena medida, de la 
tradición española y se abrió a influencias de otras culturas, contexto en el que Kafka 
ocuparía uno de los lugares de honor, particularmente en narraciones de Pedro Antonio 
Urbina, J. Leyva, Julián Ríos, Antonio Burgos, José María Guelbenzu, Javier del Amo, Juan 
José Millás y Juan Cruz. Su fuerte interés por los grandes novelistas internacionales del 
siglo XX, en contraste con lo que había ocurrido en las etapas previas del franquismo, fue 
subrayado por Santos Sanz Villanueva: 
Ante todo, y sobre todo, el grupo vanguardista del 68 celebra a Joyce […]. La cosa, sin 
embargo, venía de atrás y su más clara fuente la tenemos, como para tantos otros 
aspectos de la innovación, en Tiempo de silencio. […] Resurge con fuerza Faulkner, 
aunque ya hubiera interesado a unos cuantos autores a lo largo de la postguerra, pues 
es una de las presencias discretas permanentes de todo este tiempo. Aparece Proust. Y 
surge con fuerza inaudita, acaso hasta el grado de convertirse en signo de la nueva 
época, Kafka. (Sanz Villanueva, 2010: 347). 
La literatura española debe, pues, entre otras, a la referencia kafkiana —muy 
diluida durante las décadas anteriores— sus esfuerzos de inmersión en las corrientes 
generales de la narrativa occidental durante los estertores de la época franquista. Uno 
de los factores que favorecieron este interés fue la carencia de grandes maestros 
hispánicos directos que padecía la joven narrativa española: 
Ello ha hecho de estos jóvenes unos buceadores inquietos en las aguas de la moderna 
novelística internacional, incomparablemente más nutritivas y seductoras que las 
españolas. Kafka, Joyce, Faulkner, el existencialismo, la literatura del absurdo, la novela 
objetalista francesa, el erotismo, los movimientos juveniles contestatarios, la nueva 
novela latinoamericana, toda esta problemática abigarrada y confusa puede rastrearse 
hoy en los más jóvenes novelistas españoles. Y si en algunos una influencia determinada 
puede apreciarse con mayor claridad, en otros los aires extraños no aparecen aún 
posados y hay como una rara mezcla de vientos de las más diversas procedencias. 
(Domingo, 1973b: 156). 
José María Guelbenzu —que mostraría cierta impronta kafkiana en 1981 en El 
río de la luna (García Jiménez, 1987: 265-283)— incluyó al autor praguense, junto a otros 
muchos homenajeados, en su inaugural El mercurio (1968), señalándolo así entre las 
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 lecturas de su grupo generacional. El año 1972 dio lugar a varias novelas de inspiración 
más o menos kafkiana, en el contexto experimental que proliferaba por aquel entonces. 
Se trata de Gorrión solitario en el tejado, de Pedro Antonio de Urbina, Leitmotiv y La 
circuncisión del señor solo, de J. Leyva, La espiral, de Javier del Amo y Crónica de la nada 
hecha pedazos, de Juan Cruz.192 Las tres últimas muestran la fusión de las resonancias 
kafkianas con un estilo emparentado con el surrealismo y el psicoanálisis, en la línea de 
una de las vetas interpretativas de Kafka explotadas desde la crítica internacional, 
cultivada en España por el propio Javier del Amo.193 De entre todas estas obras, destaca, 
por ofrecer una atmósfera más propiamente kafkiana, Leitmotiv, de J. Leyva, 
considerada por Fernando Valls (1993: 54) como una de las mejores actualizaciones 
españolas de la herencia de Kafka. 
Pero la nueva sensibilidad, caracterizada por un alejamiento del realismo 
convencional desde distintas perspectivas, no era privativa de los narradores más 
jóvenes. También se apreciaba en autores de mayor edad, nacidos antes de la guerra. 
Entre ellos, los ya mencionados, por sus acercamientos a Kafka previos al segundo lustro 
de los sesenta, Isaac de Vega, Manuel Derqui, Antonio Fernández Molina, Carlos Rojas, 
Antonio Martínez Menchén, Enrique Cerdán Tato y Gonzalo Suárez. A ellos cabe añadir 
a Manuel García-Viñó, Javier Smith, Gonzalo Fortea, Javier Tomeo, Antonio Beneyto y 
Ramón Hernández. Junto a ellos se sitúa el enlace con la generación más joven, Juan 
Benet, sin olvidar al personalísimo Fernando Arrabal. Mención aparte merece, por lo 
explícito del título, el Homenaje a F. K. (1975) del traductor Miguel Sáenz (vid. García 
Jiménez, 1987: 221-231). 
De este grupo cabe destacar, en primer lugar, a Javier Tomeo, «el kafkiano más 
contumaz» según José Luis Calvo (2005a: 96). Pese a su reiterada insistencia en no haber 
conocido a Kafka al inicio de su carrera narrativa, lo cierto es que la lectura comparada 
de las ficciones de ambos autores resulta altamente productiva. El escritor aragonés 
supo crear un universo propio, fuertemente marcado por el absurdo, que apunta a la 
                                                     
192 Todas ellas han sido analizadas por Salvador García Jiménez (1987). 
193 En Literatura y neurosis (1974) y, en menor medida, en Literatura y psicología (1976). Del Amo 
comentaba en una entrevista concedida a María-Elena Bravo: «El castillo me parece una obra 
trascendente; la releo todos los veranos, el autor se despersonaliza y se hace cotidiano y real; Kafka es 
absurdo pero creíble» (en Bravo, 1985: 213). 
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soledad intrínseca del individuo, a su aislamiento y a su incomunicación. Con una larga 
y fiel trayectoria, Tomeo vuelve sobre ciertos motivos recurrentes —la soltería, las 
deformidades físicas, la gestualidad o el mundo animal—, los cuales, si bien son 
ciertamente comunes a Kafka, resultan demasiado amplios para justificar una filiación. 
Pero, junto a ellos, descubrimos en la mayoría de las primeras novelas de Tomeo un 
aparente y curioso diálogo con las narraciones kafkianas. Así ocurre en El cazador (1967) 
―donde «se sitúa claramente Tomeo en la línea de una síntesis entre el expresionismo 
kafkiano y el hiperracionalismo irónico de la escuela del absurdo» (Soldevila, 1980: 
376)―, así como en Ceguera al azul (1969) ―reeditada al cabo de los años bajo el título 
Preparativos de viaje (1986)―, El unicornio (1971), Los enemigos (1974) y El castillo de 
la carta cifrada (1979).194 Estas novelas enlazan esencialmente con la línea 
existencialista de la recepción de Kafka, que asume sus argumentos como parábolas del 
destino humano. 
Además de El cazador y Ceguera al azul, los últimos años de la década del sesenta 
vieron surgir otras aportaciones narrativas con rastros kafkianos, como La granja del 
solitario (Plaza & Janés, 1969), de Manuel García-Viñó, y Las tapias (Seix Barral, 1968), 
de Antonio Martínez Menchén, autor de las ya mencionadas Cinco variaciones (1963). 
Creaciones posteriores de este último con algún rastro kafkiano son el volumen de 
relatos Inquisidores (1977), con varias menciones a Kafka en el relato «¿Quién sabe…?», 
y la novela La caja china (1985), «la más kafkiana» hasta entonces, según su autor 
(García Jiménez, 1987: 115). En cuanto a Las tapias, el libro está estructurado —al igual 
que Cinco variaciones— como un conjunto de propuestas aproximativas a un mismo 
tema, en este caso, el de la locura. A juicio de Sanz Villanueva, Martínez Menchén 
«fecunda casi todas las piezas con elementos oníricos o visionarios, de un vago aire 
kafkiano, persistente influencia esta en todo el conjunto» (2010: 355). Un análisis 
comparado más detenido acometieron José Ortega (1973) y Salvador García Jiménez 
(1987: 107-116). Sin embargo, Soldevila Durante matizó este parentesco: 
Se ha mencionado a Kafka para comparar el ambiente creado en la obra de Martínez 
Menchén, y en particular el Kafka de El castillo. La mención nos parece traída más por la 
194 A esta última limitó su análisis García Jiménez (1987: 253-263). Para una visión comparada más amplia 
entre la literatura de Tomeo y la de Kafka remito a mis trabajos previos sobre el tema (Martínez Salazar, 
2013: 206-210; 2016: 16). 
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 presencia del mismo Kafka en las evocaciones de algún personaje que por la identidad 
ambiental. La obra de Martínez Menchén no cae, en ningún momento, en el sombrío, 
insalvable pesimismo que caracteriza la del escritor checo. (Soldevila, 1980: 351). 
Por su parte, La granja del solitario (1969), de Manuel García-Viñó, se enmarca 
en la línea del realismo simbólico o metafísico. José Domingo descubría en ella «un clima 
de realismo mágico a lo Kafka, donde un protagonista femenino corre hacia un misterio 
en el que hace radicar su esperanza» (1973b: 159). Y Salvador García Jiménez encuentra 
en la novela un «kafkianismo atenuado, ingenuo y hasta mediterráneo» (1987: 97). El 
mismo investigador incluyó en su monografía Franz Kafka y la literatura española, por 
sus deudas kafkianas, una serie de obras del primer lustro de los años setenta: Las 
dimensiones del cuerpo humano (1972) y Maldito funcionario (1974), del escritor 
donostiarra José María Mendiola, El contrabandista de pájaros (1973), de Antonio 
Burgos, y Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa (1974), publicada el mismo año 
que la póstuma Meterra, de Manuel Derqui. 
En cuanto a la narrativa breve, en Malas noticias (1971), de Javier Smith, 
encontró José Domingo una influencia de Kafka «evidente en algunas páginas» (1973b: 
153). El libro presenta un conjunto de relatos guiados por el magisterio principal de 
Kafka, especialmente el explícito «Homenaje a Franz Kafka» (García Jiménez, 1987: 322-
324). También se han considerado kafkianos ciertos relatos de autores como Antonio 
Beneyto y Gonzalo Fortea (vid. García Jiménez, 1987). 
Ni siquiera los narradores de la primera posguerra se privaron, en esta época 
experimental, de lanzar títulos de claro aire vanguardista. Si resulta difícil encontrar 
ninguna huella kafkiana en el Cela de Oficio de tinieblas 5 (cfr. Fernández Huéscar, 1990: 
480-484), parece, en cambio, evidente la revisión de Kafka que constituye Parábola del 
náufrago (1969) de Miguel Delibes, probablemente redactada a principios de la década 
del sesenta y puesta al día años después (Calvo Carilla, 2005a: 92), por lo que me 
detendré brevemente en ella. Delibes había leído a Kafka ya en torno a 1946 o 1947: 
«Me impresionó su lectura. Me identifiqué con él. Yo también experimentaba por 
entonces una cierta sensación de acoso que no me ha abandonado. Calificaría su obra 
de opresora. Nunca he oído una opinión negativa sobre este autor» (en Fernández 
Huéscar, 1990: 534). Dos décadas después de su descubrimiento de Kafka, en Parábola 
del náufrago, novela insólita en su trayectoria por coquetear con el experimentalismo, 
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Delibes combinaba el motivo de las animalizaciones degradantes de seres humanos 
(Genaro San Martín se convierte en perro; Jacinto San José, en oveja) con la descripción 
de una organización burocrática opresiva y alienante cuyo máximo poder se halla oculto 
(la compañía Don Abdón, S. L.), en una suerte de síntesis de La transformación con El 
proceso y El castillo. 
Las metamorfosis constituyen aquí el castigo infligido por el sistema represor a 
individuos potencialmente críticos, con lo cual suponen el desenlace de la trama y tienen 
causas y culpables conocidos, a diferencia de las aparentemente inmotivadas 
transformaciones kafkianas, que desatan el conflicto narrativo. Así lo explicó Ignacio 
Soldevila: 
Se han señalado los ilustres precedentes de rigor a la fábula, y en particular el kafkiano. 
Pero la parábola de Delibes termina justo allí donde empieza la de Kafka. Las 
metamorfosis de Genaro y de Jacinto son punto final y consecuencia lógica de sus 
actitudes y personalidades rebeldes a la sumisión total y beata que de ellos exige el 
sistema totalitario-maternalista. Frente al inquietante cuestionamiento de La 
metamorfosis, las historias de estos personajes son de una consecuencia lógica 
aplastante […]. (Soldevila, 1980: 129-130). 
Por ello ―entre otros motivos― el extrañamiento kafkiano adopta en Parábola del 
náufrago un tono distinto. Delibes pretendió parodiar los nuevos modos de novelar, 
según advertía la solapa del libro. Con todo, a juicio de Sanz Villanueva «ha resultado 
una novela en que, manejando unos recursos estilísticos recientes para conseguir un fin 
paródico, se analiza con bastante fortuna la alienación del hombre moderno en la 
sociedad de la era de la tecnología» (1972: 129-130). 
El término Parábola empleado en el título evidencia la asunción de la 
consideración alegórica de Kafka. Toda la obra «adquiere un carácter metafórico, 
simbólico, no de gran profundidad ni oscuridad, porque siempre encontramos 
fácilmente el segundo término de la comparación» (Sanz Villanueva, 1972: 129), en 
contraste con el ambiguo simbolismo kafkiano. A través de esta parábola, el autor 
construye, según sus propias palabras, «una narración contra el absolutismo 
desenfrenado, contra el poder omnímodo en cualquier forma que se manifestase» 
(Delibes, 2008: 213). Se coloca así en la línea de las lecturas políticas de Kafka, cuya obra 
se ha interpretado como la máxima expresión de la crítica contra el autoritarismo. 
Significativamente, fue una reciente experiencia de Delibes en la tierra de Kafka ―que 
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 plasmó en su libro La primavera de Praga (1968)―, junto a la posterior represión 
soviética, el estímulo que le llevó a comparar las situaciones checoslovaca y española y 
a mostrarse contrario a cualquier especie de tiranía en su novela (Delibes, 2008: 1114-
1115). La recepción productiva de la interpretación política de Kafka, hasta entonces 
escasa y cultivada desde el sector teatral más que desde la creación narrativa, tuvo su 
continuidad, en los años siguientes, en novelas como El contrabandista de pájaros 
(1973), de Antonio Burgos. 
Por otra parte, Delibes identifica su Parábola del náufrago con una «pesadilla 
onírica» (2008: 213), lo cual se corresponde con otra vía muy transitada por la crítica 
dedicada a Kafka, que entiende sus narraciones como sueños angustiosos. También se 
pueden rastrear en la novela resonancias más puntuales de textos kafkianos, como la 
muerte de Genaro Martín, literalmente, como un perro, expresión empleada por Josef 
K. en el momento de ser asesinado.195 Y si los personajes de Kafka asumen con extraña 
normalidad las insólitas situaciones en las que se ven envueltos, la ausencia de sorpresa 
de Jacinto ante su propia transformación indica, además, la consumación de su 
conversión en un cordero, es decir, en un ser sumamente dócil, siguiendo —como en el 
caso del perro— la técnica kafkiana de narrar literalmente una expresión hecha.196 
 
Franz Kafka fue, por tanto, «una de las influencias básicas de la narrativa castellana de 
la etapa innovadora» (Sanz Villanueva, 2010: 351). Mientras el franquismo enfrentaba 
su inevitable consunción, Kafka asistía a la renovación literaria española, en convivencia 
con otros grandes clásicos internacionales del siglo XX (Joyce, Faulkner, Proust), que 
pudieron, por fin, ser ampliamente asimilados, gracias, en parte, al estímulo del boom 
hispanoamericano y del nouveau roman francés. Narraciones como La metamorfosis, El 
proceso o El castillo inspiraron, mayoritariamente, obras de corte antirrealista o 
alineadas, en todo caso, con un realismo de carácter simbólico o parabólico. Y dejaron 
su impronta en distintas promociones generacionales, tanto en escritores noveles como 
en figuras de larga trayectoria, en firmas desconocidas y en autores consagrados.  
                                                     
195 «—¡Como un perro! —dijo; y era como si la vergüenza debiera sobrevivirle» (Kafka, 1957: 214). 
196 Otros análisis comparados de Parábola del náufrago con la obra kafkiana pueden consultarse en García 
Jiménez (1987: 117-128) y Calvo (2005a: 90-93), quien encuentra en la novela de Delibes, junto a huellas 
de La metamorfosis y El proceso, ecos de otros textos de Kafka, así como de Beckett. 
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3. 3. DOS MODELOS DE RECEPCIÓN 
PRODUCTIVA DE KAFKA EN 
ESPAÑA  
Vertientes y evolución de la recepción 
productiva de Kafka 
Supone todo un reto metodológico tratar de poner en orden cuatro décadas de 
literatura española para desentrañar el lugar que ocupa Kafka en ellas. La propuesta 
ofrecida no aspira a ser una catalogación rígida en compartimentos estancos de obras y 
autores, sino el modo más adecuado que he encontrado, entre otros posibles, de 
presentar el material recopilado. La producción literaria, como toda creación humana, 
no admite sin simplificaciones ni pérdidas los intentos clasificatorios. Por ello, mi 
presentación se propone compartir con su objeto de investigación su carácter fluido y 
flexible. 
Kafka crea a sus precursores, como advirtió Borges, pero también a sus 
sucesores. Nada puede leerse de la misma manera después de haber atravesado los 
mundos que imaginó, con el consiguiente peligro al acometer una crítica que pretenda 
rastrear parentescos literarios. La labor se torna más compleja, si cabe, al tratarse de un 
escritor asumido como propio por numerosos creadores y por diversas corrientes en su 
conjunto, como el surrealismo, el existencialismo o la literatura del absurdo, por lo que 
puede aparecer en la cultura española con un alto grado de mediación. 
A pesar de estas dificultades, transitar terrenos tan movedizos permite extraer 
ciertas conclusiones. A lo largo del presente capítulo se ha podido confirmar la intuición 
de que la forma de incorporar al antecedente dentro de la propia creación sitúa a cada 
autor en alguna (o algunas) de las múltiples vías de acercamiento a la literatura kafkiana 
que han proliferado a lo largo de la historia de su recepción crítica internacional, 
opciones de lectura que se adoptaron asimismo desde los países hispanohablantes. 
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 De la amplia encuesta que Eva Fernández (1990) realizó entre escritores e 
intelectuales españoles para su tesis doctoral, pueden deducirse ―de manera más o 
menos combinada― distintas concepciones de la obra kafkiana. Predominaban las 
interpretaciones simbólico-alegóricas, tanto en la línea metafísica y existencial como en 
la vertiente sociológica. También se daban aproximaciones psicológicas o biográficas. Y 
no faltaban quienes destacaban la ambigüedad del mensaje de Kafka ni quienes 
subrayaban ciertos aspectos estilísticos y estéticos de sus textos. 
Para articular esta diversidad y comprobar su plasmación creativa dentro de la 
literatura española, partimos de la diferenciación de dos grandes corrientes, según su 
visión de la obra kafkiana: una que prioriza su condición artística y otra que la considera, 
ante todo, portadora de un mensaje extraliterario. Ambos enfoques están presentes 
tanto en su recepción universal —incluida la hispanoamericana— como en su recepción 
crítica dentro de España y en el exilio, según se ha ido desgranando previamente a lo 
largo de esta investigación. 
La recepción productiva de la primera vertiente, que podemos denominar 
literaria o formalista, se manifiesta, ante todo, en la apropiación experimental de Kafka, 
continuadora de su concepción vanguardista; pero también en la atención a su 
tratamiento de lo fantástico y en la asunción de las teorías borgianas alusivas a nociones 
estructurales como el infinito, el laberinto y la postergación. Por su parte, la focalización 
en la explicación extraliteraria de los textos se centra, o bien en el supuesto mensaje 
transmitido por Kafka —con un sentido simbólico o alegórico de carácter metafísico-
religioso, existencial o político-social—, o bien en la interpretación de su obra como 
expresión de la psicología y la biografía del autor. Estas tendencias no son excluyentes, 
sino que a menudo coexisten dentro de la producción de un determinado escritor e 
incluso en el seno de la misma obra. Así sucede, habitualmente, en el uso formalmente 
innovador del absurdo de origen kafkiano, que suele traer aparejada una cosmovisión 
existencialista o una intención de denuncia político-social. 
El Kafka formalmente innovador y el Kafka significativo vertebran, pues, su 
recepción en la literatura española. El primero se impuso en la etapa previa a la Guerra 
Civil, sin apenas repercusión literaria. Se trataba, ante todo, de la imagen de un Kafka 
surrealista. Ya en la posguerra, esta vertiente tuvo una línea de continuidad minoritaria 
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en la perspectiva cultivada por los prosistas relacionados con el postismo, 
«francotiradores aislados» (Calvo Carilla, 2005a: 100) que —sin ser ajenos a la inquietud 
existencial— adoptaron a Kafka como estímulo experimental. Esta veta ―emparentada 
con la asunción fantástica de Kafka― sería posteriormente explotada por un mayor 
número de narradores al calor del experimentalismo narrativo que ―tras una serie de 
tentativas previas― tomó auténtica carta de naturaleza en los años sesenta y setenta, 
una vez generalizado el acceso a la literatura internacional. 
Hasta ese momento, la asimilación de Kafka había venido fundamentalmente 
mediatizada por su concepción como transmisor de mensajes trascendentes a la propia 
obra. No sorprende que durante la posguerra española predominase, de acuerdo con el 
espíritu de la época, la consideración de un Kafka metafísico-religioso y existencial. Se 
adaptaron a la propia realidad las interpretaciones iniciadas, respectivamente, por Max 
Brod (que concebía la obra de Kafka como una suerte de diálogo con la divinidad) y por 
el existencialismo francés (que descubre en Kafka la expresión de las angustias vitales 
del ser humano). 
También del lado extraliterario se sitúa la lectura desde parámetros de crítica 
sociopolítica. El enfoque social fue explorado por algunos escritores del medio siglo, 
desde una estética no exclusivamente realista, sino también absurda. El absurdo 
kafkiano empleado como denuncia de estructuras que coartan las libertades y alienan 
al individuo fue cultivado asimismo por dramaturgos como Arrabal y Muñiz. Pero, para 
encontrar dentro de España aproximaciones narrativas a Kafka en clave más claramente 
política, habría que esperar a un contexto histórico de mayores libertades, en el camino 
hacia la Transición. También la lectura creativa psicológico-biográfica se manifestaría 
propiamente con posterioridad en la literatura española. 
En definitiva, hemos podido establecer las líneas maestras de la recepción 
productiva de Kafka en España, en el periodo comprendido desde sus inicios hasta su 
canonización. Y ello, pese a la vastedad del objeto de estudio, que ha impedido analizar 
con todo detenimiento los autores aludidos. Con el objetivo de mitigar esta dificultad 
ineludible, se han escogido dos escritores españoles para acometer sendos estudios 
comparados con Kafka en profundidad y en toda su extensión. Se revisará su obra 
completa, literaria y ensayística, sin desatender sus contextos vitales y socioculturales. 
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 Ambos servirán como modelos de distintos modos de aprehensión creativa de lo 
kafkiano, en diálogo con su recepción reflexiva y crítica.  
Puede sorprender la elección de Francisco Ayala y Carmen Martín Gaite para esta 
finalidad, pues su obra no se calificaría, a priori, de kafkiana. Sin embargo, resulta 
evidente —y en ello han reparado varios críticos (vid. Goth, 1956: 255; Dietz, 1990: 
155)— que el análisis de la imitación de Kafka por sus epígonos apenas presenta un 
interés secundario, frente a la atención que merece su asimilación por parte de autores 
más independientes y significativos, a los que Harold Bloom calificaría de fuertes. 
Francisco Ayala nos permitirá volver sobre nuestros pasos para recorrer nuevamente, 
de su mano, los itinerarios de Kafka en España y también en el exilio hispanoamericano. 
Y Carmen Martín Gaite servirá, en su condición de escritora adscrita al llamado grupo 
del medio siglo, como muestra de la adopción de Kafka tanto por los autores vinculados 
al realismo social como por una mujer, cuando —como veremos— en la época se 
asociaban los rasgos literarios femeninos a una estética muy alejada de lo kafkiano. 
Tanto Ayala como Martín Gaite hicieron suyos los aspectos de la literatura de 
Kafka que más les interesaron, de acuerdo con sus propios intereses y propósitos 
creativos. No permanecieron apegados al modelo de un modo epigonal, sino que lo 
integraron dentro de sus personales universos literarios. Cada uno de ellos ilustra una 
concepción particular de lo kafkiano —no necesariamente unívoca ni permanente—, 
manifestada tanto en su creación literaria como en su producción ensayística. Los 
capítulos que siguen constituyen, asimismo, una muestra de lo que considero análisis 
literarios comparados en profundidad.  
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Del poder y la nada: Francisco Ayala y 
Franz Kafka 
FRANCISCO AYALA, LECTOR 
Francisco Ayala (Granada, 1906-Madrid, 2009) era muy consciente de la importancia de 
las lecturas de un escritor en la producción de su propia obra. En el breve texto «Y va de 
cuento»197 afirma rotundamente: «la literatura se nutre, y siempre se ha nutrido, de sí 
misma» (Ayala, 2012: 1327). En otra ocasión, declaró: 
Las influencias en un sentido amplio y general, suelen resultar siempre discutibles y 
dudosas; y no son en verdad cosa mala, sino una relación fecunda y hasta indispensable, 
porque el autor que se proponga crear en la ignorancia de la literatura existente correrá 
el riesgo muy cierto de descubrir mediterráneos. (En Hiriart, 1982: 102). 
Y es la que originalidad no consiste en el tema, sino en «la visión del mundo transmitida 
al tratar ese tema con una sensibilidad personal» (Ayala en Hiriart, 1982: 102). Según 
explicó en su ensayo «Experiencia viva y creación poética», la creación del artista se 
produce dentro del sistema y de las tradiciones de su arte: 
Sería absurdo eliminar de las experiencias personales del artista, alimento subjetivo de 
su obra, lo que para él es tan importante: la experiencia artística, las vivencias 
personales vinculadas a las obras de arte que se encuentran, con él, en el mundo, que 
forman parte de su realidad, y dentro de cuyo orden va él a rendir su trabajo de artista. 
Los clásicos que Cervantes estudió en la escuela, los italianos que aprendió, la Araucana 
que leyó acaso de joven, el aplaudido teatro de Lope de Vega y el recordado de Lope de 
Rueda, las obras de Fray Antonio de Guevara […], todo eso formaba parte de su mundo, 
como forman parte del nuestro hoy, junto a aquellos mismos clásicos, mucho peor 
sabidos, junto al propio Cervantes, que ha pasado a serlo, y a Quevedo, y Gracián, y 
Larra, y Unamuno, y Ortega, André Gide, Pirandello, la novela policial, las zarzuelas, los 
dramas de la radio. Todo eso, y, además, los frutos de las otras artes no literarias, entra 
también en la experiencia del escritor indistintamente para, luego, organizarse en el 
plano subjetivo de su personalidad. (Ayala, 1960: 96-97). 
197 Texto publicado por primera vez en El País en 1991, recogido posteriormente en De mis pasos en la 
tierra y situado finalmente al frente de «La niña de oro» y otros relatos a modo de prólogo (Richmond, 
2012: 1520). 
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 Ayala no cita a Kafka entre los ejemplos contemporáneos que aduce, pero menciona a 
Ortega, promotor por medio de la Revista de Occidente de la entrada de Kafka en 
España; a André Gide, autor junto con Jean-Louis Barrault de la primera versión 
dramatizada de El proceso (Le Procès, 1947) y firmante de un temprano manifiesto en 
favor de la publicación de las obras completas de Kafka en 1931 (David y Morel, 1984: 
131), y a Pirandello, cuyo universo literario también se ha puesto en relación con el de 
Kafka. 
En el «Proemio» a su libro de relatos La cabeza del cordero, Ayala recordaba que 
su primera novela de juventud, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, había sido el 
«fruto de lecturas voraces y diversas» (1978: 177-78). Años después reflexionaría al 
respecto: 
Quizá la diversidad de mis lecturas me libró de acusar inicialmente unas influencias 
demasiado marcadas, unos antecedentes demasiado identificables. Para entonces esas 
lecturas mías terminaban en la generación novecentista, más adelante no habían 
llegado. De ahí hacia atrás abarcaban mucho y muy variado de la gran tradición literaria 
española y universal. Es probable que fuera el modo peculiar en que yo leo lo que me 
preservara de caer en ninguna imitación directa. Soy lector ingenuo. (Ayala, 1991b: 93). 
Efectivamente, Ayala no imita, sino que crea su propio mundo literario insertándolo 
dentro de la tradición. Como ocurría con Borges, admirado amigo de cuyas lecturas de 
Kafka bebe Ayala, el granadino sumerge la literatura ajena dentro de su propio universo 
narrativo y la incluye en sus preocupaciones sin necesidad de enfangarse en los burdos 
lodos de la imitación. Y dentro de esa ancha corriente procedente de la tradición y de la 
cultura contemporánea, se escucha por momentos el eco de Kafka. 
En las próximas páginas tendremos ocasión de repasar cómo la trayectoria vital 
de Francisco Ayala lo situó en distintos lugares y momentos decisivos de la recepción y 
difusión hispánica de Kafka, ya que participaba del centro de la vida cultural allá por 
donde iba. Veremos asimismo cuál era la posición de Ayala con respecto a Kafka, 
explícita en contadas ocasiones e implícita dentro de su obra. Él mismo era consciente 
de la importancia de este tipo de asertos: «Según suele ocurrir con las opiniones que un 
autor vierte a propósito de la obra de otro, acertadas o no, explican antes la suya que la 
ajena» (1960: 200). Por último, revisaremos la obra narrativa de Francisco Ayala a la luz 
de la de Franz Kafka, apreciando sus similitudes y diferencias, y destacando los relatos y 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
500
pasajes en los que puede entreverse una recepción productiva más clara. Pero la 
sensibilidad de Ayala, como la de Kafka, no deja por ello de crear esa visión del mundo 
personal que caracteriza al auténtico artista. 
AYALA EN EL CONTEXTO DE LA RECEPCIÓN Y DIFUSIÓN DE LA 
NARRATIVA KAFKIANA 
Al analizar la trayectoria de Francisco Ayala paralelamente a la recepción hispánica de 
Kafka, llama la atención su presencia como testigo privilegiado de los hitos 
fundamentales de dicha recepción. Estuvo presente en los primeros momentos de la 
difusión de Kafka en español, tanto en sus años madrileños como en los de su exilio 
bonaerense, y durante su estancia de ampliación de estudios en Berlín (1929-1930) 
acaso entrara en contacto directo con la obra original editada en Alemania. En los inicios 
de su carrera literaria colaboró con la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, 
publicaciones que dieron por primera vez noticia de Kafka en español. Ya en Buenos 
Aires, convivió con los círculos que popularizaron a Kafka en el ámbito hispanohablante 
―participando activamente en sus publicaciones y encuentros―, llegó a reseñar el 
primer libro sobre Kafka escrito en lengua española ―Kafka o el pájaro y la jaula, de 
Carmen Gándara― e incluso se ha llegado a suponer que fue el primer traductor de El 
proceso en castellano (Losada, 1939), y ello pese a que la traducción lleva otra firma: la 
de Vicente Mendivil. Posteriormente, en los años que pasó en Puerto Rico, también 
estuvo implicado en publicaciones que se ocuparon de la obra kafkiana. Por tanto, Ayala 
estuvo, sin duda, al tanto de la existencia de Kafka desde su primera recepción en España 
y pudo presenciar, e incluso fomentar, su extraordinaria difusión a partir de los años 
cuarenta. Veamos ahora con más detenimiento ese recorrido. 
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 Los años madrileños 
La familia Ayala se trasladó de Granada a Madrid el año 1922. A raíz de la publicación de 
su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), el joven escritor entró 
de golpe en la maraña de tertulias literarias madrileñas ―entre ellas, la de Azaña (Ayala, 
1998a: 157 y ss.)― y fue conociendo a los escritores que por aquel entonces constituían 
la elite intelectual (Ayala, 1991b: 106). Ortega y Gasset fue para Ayala uno de los 
contactos inolvidables y fundamentales de aquella época. Según evocaba en Recuerdos 
y olvidos (Ayala, 1991b: 108-109), a la tertulia de Ortega acudían, entre otros, Antonio 
Marichalar ―autor del breve texto «Kafka» para el diario argentino La Nación en 
1938―,198 Lorenzo Luzuriaga ―pedagogo con quien Ayala editaría en Buenos Aires la 
revista Realidad― y María Zambrano ―que dedicaría varios ensayos a Kafka desde el 
exilio―; también coincidió allí, alguna vez, con Victoria Ocampo. 
El joven escritor granadino colaboró con la Revista de Occidente y participó en su 
tertulia por los mismos años en los que la publicación de Ortega y Gasset iba sacando a 
la luz los primeros textos de Kafka en español, así como la primera reseña española de 
las novelas kafkianas. Es de destacar la coincidencia en el mismo número, de mayo de 
1927, del texto de Ayala «Hora muerta» y el relato de Kafka «Un artista del hambre», y 
la convivencia en el número siguiente, de junio del mismo año, de la reseña que escribió 
Ramón María Tenreiro sobre El proceso y El castillo, y aquella que dedicó Ayala al Journal 
des Faux-Monnayeurs de André Gide. 
Ayala fue asimismo colaborador habitual de La Gaceta Literaria, fundada por 
Guillermo de Torre y Ernesto Giménez Caballero, revista que también dio noticia 
temprana de las novelas de Kafka. Máximo José Kahn, francfortés afincado en España 
desde 1921, que colaboraba a su vez con la Revista de Occidente, era el encargado de la 
crítica de libros en lengua alemana para La Gaceta Literaria, donde firmó una de las 
primeras reseñas de El castillo en lengua española (1927). Ayala trabó amistad con él 
hasta el punto de que Kahn y su mujer fueron testigos de la boda de Ayala y con ellos 
coincidiría posteriormente en Valencia (Ayala, 1991b: 167, 217). 
                                                     
198 La Nación, 29 de mayo de 1938, Suplemento I, pp. 2 y 4 (recogido en Marichalar, 2017: 458-459). 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
502
Tras Historia de un amanecer (1926), su segunda novela, quedó Ayala «en un 
estado de insatisfacción y desconcierto»: 
No sabía qué camino seguir en mis escritos de imaginación. Sentía que la vanguardia, a 
cuyos movimientos extranjeros y no solo españoles me asomé con ávida curiosidad, era 
la actitud idónea para dar expresión literaria a la época en que estábamos viviendo. Me 
apliqué desde luego a probar mi mano en las estilizaciones vanguardistas y ensayando 
sus técnicas produje una serie de ficciones breves (Ayala, 1991b: 104). 
Si antes había leído en confusión a los clásicos, los románticos, Galdós, el 98 y sus 
epígonos, a Pérez de Ayala y Gabriel Miró, solo en ese momento entraría en contacto 
con los grupos llamados de vanguardia y se pondría a tantear esos nuevos caminos por 
su propia cuenta (Ayala, 1978: 178). Así surgieron los textos que compondrían dos 
volúmenes publicados en Madrid: El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba 
(1930). 
Ayala en Berlín 
Por aquella época realizó el joven Ayala una estancia de ampliación de estudios en Berlín 
becado por la Universidad, concretamente durante el curso académico 1929-1930, 
cuando Alemania todavía era un destino habitual para todo intelectual en formación. El 
propio Ayala comentaba, al recordar aquella experiencia, cómo el contacto con 
Alemania estaba siendo fundamental para la europeización cultural de España desde 
Sanz del Río hasta 1936 (Ayala, 1991b: 145-146; 1998a: 17) y dejó escrito lo que 
significaba para él aquel país: 
¿Qué era para mí Alemania?, me pregunto ahora. Era, por supuesto, el centro de la 
cultura vigente, reverenciada por mis maestros; era el hogar fecundo de tantas obras 
admirables y respetadas, de tantos sabios filósofos y científicos, los autores de los libros 
que se traducían en las colecciones patrocinadas, animadas, orientadas o dirigidas por 
Ortega; el centro de atracción cultural donde todas nuestras miradas convergían. (Ayala, 
1991b: 148). 
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 Según evocaba en Recuerdos y olvidos (Ayala, 1991b: 154-161), a pesar de que 
sus intereses académicos se centraban en el ámbito de las ciencias político-sociales, 
Ayala ingresó en Berlín en el círculo del Departamento de Romanística dirigido por el 
profesor Ernst Gamillscheg. Se integró en el ambiente estudiantil berlinés sobre todo a 
través de los grupos de lengua española, pero también se preocupó por aprender 
alemán. Allí pudo, tal vez, entrar en contacto con la obra de Kafka en su lengua original. 
El autor praguense había residido en la ciudad algunos meses entre 1923 y 1924, hasta 
el momento en que su estado de salud le obligó a abandonarla, para acabar falleciendo 
el mismo año. A continuación fueron apareciendo no solo el volumen de cuentos Ein 
Hungerkünstler (Un artista del hambre, 1924), que había dejado corregido, sino las 
novelas que sacó a la luz Max Brod y que otorgarían a su amigo la fama universal: Der 
Proceß (El proceso, 1925), Das Schloß (El castillo, 1926) y Amerika (América, 1927). La 
editorial berlinesa Die Schmiede publicó tanto Un artista del hambre como El proceso, 
mientras que de las otras dos novelas se encargó el anterior editor de Kafka, Kurt Wolff, 
cuya casa se había trasladado en 1919 de Leipzig a Múnich. 
En la Alemania de finales de los años 20, la lectura de las novelas póstumas de 
Kafka era una de las experiencias más estimulantes de la joven generación, según 
testimonio del politólogo Dolf Sternberg, a pesar de lo que pudiera parecer por lo 
reducido de las tiradas (en Binder, 1979b: 619). Berlín contaba con unas condiciones 
especialmente propicias para una buena acogida póstuma de Kafka. Tanto las obras 
publicadas durante su vida, como aquellas que vieron la luz después de su muerte, 
permitieron que escritores prestigiosos conociesen su literatura. Los estudiantes de 
interpretación recitaban en la Steinplatz ―Plaza de Piedra situada frente al edificio 
principal de la Escuela Superior de Artes― textos como «Un artista del hambre», «Tema 
de reflexión para jinetes que montan caballos propios», «Deseo de convertirse en indio» 
y «En la galería» (W. Koeppen en Binder, 1979b: 617). De este modo pudo Kafka ser 
transmitido a la generación siguiente. 
El otoño en que Ayala llegó a Berlín, algunas publicaciones periódicas seguían 
dedicando artículos a Kafka, como puede consultarse en las reacciones a su obra 
recopiladas por Born (1983). Entre ellos, se produjo una polémica ―lanzada por Ehm 
Welk el 27 de septiembre, que continuó cuando ya Ayala se encontraba allí― en torno 
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a la actitud de Brod al publicar la obra de Kafka contra su voluntad, asunto que 
interesaría a Ayala, como veremos, años después. 
A pesar de este ambiente favorable, nada permite demostrar que Ayala leyese a 
Kafka ni literatura secundaria sobre él durante su estancia berlinesa. En todo caso, 
gracias a su paso por Berlín pudo hacerse con un idioma que después tradujo al español 
y que posibilitó que, al menos en una ocasión posterior, ya en Buenos Aires, se 
aproximase al original alemán de una de las novelas de Kafka para valorar una 
traducción realizada por D. J. Vogelmann. Pero antes de que llegase ese momento, aún 
había de pasar Ayala algunos años más en Madrid. 
Regreso a Madrid 
De vuelta en España, Ayala traduce libros para conseguir algo de dinero, como haría 
también en el exilio, labor que le permitió asentar y profundizar el conocimiento que 
había adquirido de la lengua alemana (Ayala, 1991b: 164). En 1936 emprende una gira 
de conferencias por América del Sur, que se prolongó varios meses, durante la cual 
conoce a Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea, cuya amistad mantendría a lo largo de las 
décadas, junto a la de Victoria Ocampo y otros muchos otros intelectuales argentinos 
(Ayala, 1991b: 301; García Montero, 2006: 107). Allí le sorprende la noticia del 
levantamiento en España y, una vez revelada la gravedad de la situación, decide 
regresar. 
En 1937 viaja a Praga en misión diplomática y allí permanece cerca de un año 
(Ayala, 1991b: 228 y ss.; García Montero, 2006: 112-117). A la capital checoslovaca no 
volvería hasta 1968. Pasadas tres décadas, le llaman la atención el deterioro del país y 
el optimismo de la inminente ―y frustrada― primavera de Praga. Los aspectos 
burocráticos que importunaron al granadino ponen de manifiesto por qué las obras de 
Kafka eran poco gratas para el aparato comunista: 
Ya desde la frontera misma empezamos a experimentar las molestias y abusos del 
régimen comunista. […] había tenido el pregusto de los trámites, bastante laboriosos, 
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 engorrosos y costosos, para obtener permiso de entrada al país, de modo que no me 
sorprendieron los interminables controles de policía y aduana, ni las injustificadas 
exacciones a que nos vimos sometidos. (Ayala, 1991b: 515). 
De nuevo en España y una vez derrotada la República, Francisco Ayala 
emprendió, como tantos otros, el camino del exilio en 1939, para terminar afincado en 
Buenos Aires unos meses después (García Montero, 2006: 118-123). 
El exilio bonaerense 
Durante su etapa argentina (1939-1950) participó Ayala en una activa vida cultural muy 
atenta a las tendencias literarias internacionalmente en boga, incluida la narrativa de 
Kafka. Él mismo describió aquel ambiente intelectual como «refinado y estimulante en 
grado sumo. Había no solo curiosidad, sino verdadera avidez por cuanto se relacionara 
con las artes y las letras» (1991b: 356). En Buenos Aires se fue reuniendo un grupo 
bastante numeroso de españoles formado fundamentalmente, según el propio Ayala, 
por miembros de las profesiones liberales, entre ellos catedráticos, artistas y escritores, 
«gentes de la clase media y alta, con fuerte proporción de intelectuales de todas las 
pintas y pelajes» (1991b: 266-267). Allí cultivó su amistad con los gallegos Rafael Dieste 
―autor de algún cuento que se ha considerado kafkiano (Fernández, 1990: 470-472)―, 
Luis Seoane ―ilustrador de obras de Kafka199, a quien retrató en la década de los 
sesenta― y Lorenzo Varela ―que dirigió el Correo Literario junto con Seoane y Arturo 
Cuadrado― (Ayala, 1991b: 261). También arrancó en Buenos Aires su relación con 
Alonso Zamora Vicente (Ayala, 1991b: 351), quien llegó en 1948 para dirigir el Instituto 
de Filología Española de la Universidad y escribiría algún relato de rasgos kafkianos. 
Pero Francisco Ayala no solo se relacionaba con sus compatriotas emigrados. 
Desde poco después de su llegada a Buenos Aires fue colaborador de Sur, la revista de 
Victoria Ocampo, y del suplemento literario de La Nación, dirigido por Eduardo Mallea, 
                                                     
199 Lo fue de la cubierta y sobrecubiertas de las primeras ediciones de El proceso, publicadas por la editorial 
Losada a partir de 1939, y del libro Una confusión cotidiana (Buenos Aires, Esquema XX, 1968). 
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publicaciones ambas en las que aparecieron algunos artículos sobre Kafka. En relación 
con el importante grupo intelectual vinculado a la revista Sur, comentaba Ayala: 
A Victoria Ocampo la había conocido de antes, en Madrid, pasajeramente. El grupo de 
la revista Sur tenía ciertos puntos de concordancia con mis propios criterios; pero yo no 
he estado incorporado a ese grupo, ni a ningún otro, nunca. Teníamos puntos de 
contacto, y discordábamos en otros. En cuanto a Borges, es un escritor al que siempre 
he admirado mucho, y un amigo al que quiero de veras. Lo considero como uno de 
nuestros grandes escritores de todos los tiempos. Su estilo marca una huella, no solo en 
Argentina y en América, sino en todo el campo de nuestro idioma; y esa es la señal 
inconfundible de la grandeza literaria. (Ayala, 1972: 87). 
El granadino frecuentaba las reuniones en las casas de Victoria Ocampo y del 
matrimonio formado por Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (Ayala, 1991b: 322-323). 
De su paso anterior por Buenos Aires conocía a Borges y a Mallea, a quienes consideraría 
dos de sus mejores amigos argentinos (en Hiriart, 1982: 27). Durante los años anteriores 
habían publicado ambos sus primeros escritos sobre Kafka, apuntando desde sus inicios 
dos modos divergentes de entender la obra kafkiana, que habrían de marcar su 
recepción crítica en lengua española: formalista en el caso de Borges, espiritual por 
parte de Mallea.200 Ayala entró en contacto directo, además, con otras figuras que se 
ocuparon de Kafka de un modo u otro: Carmen Gándara (autora de Kafka o El pájaro y 
la jaula), Ezequiel Martínez Estrada (que dedicó diversos ensayos al autor praguense), 
David Vogelmann (primer traductor de algunas de sus obras) o Héctor Álvarez Murena, 
quien traduciría en los años sesenta para la colección Estudios Alemanes de la editorial 
Sur tanto un texto sobre Franz Kafka de Walter Benjamin, que incluyó en sus Ensayos 
escogidos (1967), como la Descripción de una forma. Ensayo sobre Franz Kafka de Martin 
Walser (1969), en esta ocasión al alimón con Vogelmann. Sobre Murena, a quien Ayala 
conoció cuando llevaba ya algunos años en Argentina (Hiriart, 1982: 27), escribió: 
«Murena ha sido para mí uno de los muy contados seres a quienes considero amigos de 
veras: nuestra relación era de una confianza total y plena» (1991b: 321). Murena y Ayala 
publicaron en colaboración La evasión de los intelectuales (México, Centro de Estudios 
y Documentaciones Sociales, 1963), volumen que recogía un ensayo de cada uno de 
ellos. 
200 Véanse, a este respecto, los trabajos de Podlubne (2005) y Julieta Yelin (2010, 2011a). 
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 De Buenos Aires partieron las versiones más difundidas de Kafka en lengua 
española durante varias décadas. La editorial Losada publica en 1938 La metamorfosis 
(la del prólogo y la traducción atribuida a Borges) y en 1939, El proceso, cuya traducción 
venía firmada por Vicente Mendivil. Este nombre se ha considerado posible pseudónimo 
de Francisco Ayala, según hipótesis que ha sido recogida por algunos críticos 
(Matamoro, 1983: 80; García Jiménez, 1987: 304, 341; Fernández, 1990: 115-16; Acosta, 
1998: 103) desde que fuera apuntada como una posibilidad ―sin dar mayores 
explicaciones ni profundizar en el tema― por el argentino Oscar Caeiro (1979: 706).201 
Cierto es que Ayala tradujo textos del alemán desde antes de la guerra en España y, 
posteriormente, en Buenos Aires en los años treinta y cuarenta, fundamentalmente 
para la editorial Losada, pero la atribución no resulta del todo verosímil, por diversos 
motivos: 
- ― No hay pruebas que demuestren que tras el nombre de Vicente Mendivil se 
escondiese Francisco Ayala. 
- ― Ayala no aporta ningún dato al respecto. 
- ― Tanto Vicente Mendivil como Ayala firman a su vez otras traducciones. 
- ― Ayala manifestó abiertamente no haber utilizado jamás un pseudónimo. 
Los autores que han señalado a Ayala como posible traductor de la novela de 
Kafka no proporcionan ningún argumento que avale dicha teoría. Por otra parte, hasta 
donde tengo noticia, Ayala jamás reconoció esa traducción como propia. Es cierto que, 
por aquel entonces, en la primera época de su exilio bonaerense, el escritor granadino 
vivía en buena medida de esa «tarea desesperada que es la traducción» (Ayala, 1965b: 
8), empezando por sus trabajos para la misma editorial Losada (vid. Ayala, 1991b: 279 y 
ss.). Pero no cita su hipotética traducción de Kafka en ningún momento, ni en sus 
memorias, ni en sus reflexiones sobre la traducción aparecidas en La Nación y 
recopiladas y publicadas con posterioridad en forma de libro (Ayala, 1965b) ―lo cual 
podría ser comprensible debido al carácter más bien teórico de esas páginas―, ni en la 
bibliografía ayaliana elaborada por Andrés Amorós (1973) ―si bien, como señala el 
propio Ayala, allí «solo entran unas cuantas de mis numerosas traducciones, aquellas 
                                                     
201 He tratado de contactar con el profesor Caeiro para consultarle sobre este particular, 
desgraciadamente sin resultado. 
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que yo le quise indicar por entender que valían la pena; pero además de esas hice 
multitud de otras, que me dieron de comer algo, y mucho que rabiar» (1991b: 282). Por 
tanto, en caso de ser Ayala el autor, no se sentiría muy orgulloso de esa versión de El 
proceso, como indicarían tanto el uso de pseudónimo como su consciente olvido 
posterior. Pero no resulta creíble que Ayala descuidase precisamente una traducción 
literaria de un autor que ya iba adquiriendo prestigio internacional. 
Ayala no se olvida, en cambio, de otros traductores de Kafka, a quienes conoció. 
En 1969 y a propuesta del granadino, pronuncia Borges una conferencia en la 
Universidad de Chicago. En su discurso introductorio, Ayala presenta al argentino como 
traductor de La metamorfosis al nombrar a Kafka entre sus clásicos (1972: 269). Por otra 
parte, recordaba a David Vogelmann como un «hombre excelente de quien guardo 
afectuosa memoria, pues fuimos muy buenos amigos» (1991b: 283): 
 […] del alemán traducía Vogelmann a un español aprendido muy a fondo. Le había 
encargado Mallea, con destino a una colección de novelas dirigida por él en la editorial 
Emecé, que tradujera El castillo, de Kafka (o quizá El proceso; no lo recuerdo 
exactamente); y cuando Vogelmann le hubo entregado su manuscrito, Eduardo, siempre 
escrupuloso hasta el extremo, se puso a cotejarlo con la traducción inglesa del libro 
original. Como hallase algunas discrepancias, me rogó a mí en confianza que 
comprobase la versión de Vogelmann con el texto alemán, lengua que él, Mallea, no 
conocía; y tuve el placer de poder informarle de que la traducción española hecha por 
nuestro amigo era superior, y en todo caso más fiel y exacta que la inglesa... (Ayala, 
1991b: 283). 
Vogelmann tradujo para Emecé tanto América (1943) como El castillo (1949). Las 
reservas de Eduardo Mallea bien pueden indicar que la anécdota relatada por Ayala se 
refiera en realidad a la traducción más temprana, es decir, a la de América.202 En 
cualquier caso, queda probado que Ayala estaba al tanto de estas primeras versiones de 
las novelas de Kafka en castellano. Por otra parte, el hecho de que, al evocar aquel 
episodio, dudase de si la obra en cuestión era El proceso es otro indicio claro en contra 
de que hubiese sido él su traductor. 
Desde su primera traducción reconocida, del año 1930 ―Lorenzo y Ana de 
Arnold Zweig, publicada en Madrid por Ediciones Hoy―, Francisco Ayala firmó 
202 Así lo sugiere Inmaculada López (2009: 159-160). 
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 numerosas traducciones. Del ámbito de la literatura germánica, tradujo, además, a 
Thomas Mann y a Rilke en 1941. Vicente Mendivil aparece, asimismo, como el traductor 
de otros libros, algunos para Losada,203 editorial que sigue citándolo como autor de las 
traducciones que reedita. No parece verosímil que Ayala firmase algunas traducciones 
con su nombre y otras con pseudónimo. Por desgracia, no he hallado ningún otro dato 
acerca de quién pudo haber sido Vicente Mendivil que despejase definitivamente todas 
las dudas. Pero las declaraciones que concedió Ayala a Rosario Hiriart en torno al tema 
del uso de pseudónimos son bien claras y, viniendo de alguien de la integridad de 
Francisco Ayala, no hay motivo para poner en duda su sinceridad: 
―No, no he empleado nunca el seudónimo. Yo no sé lo que pueda haber de motivación 
psicológica en la adopción de seudónimos, en ese ocultamiento. […] probablemente es 
un deseo de autoeliminación lo que lleva a la gente a refugiarse en un seudónimo. Yo la 
verdad es que nunca he tenido el deseo de tapar mi nombre con otro fingido o de 
crearme una personalidad distinta a la que pueda tener andando por la calle o en 
cualquier otra circunstancia. (Hiriart, 1982: 101). 
Todo lo anterior induce a pensar que no sería él el autor de la primera traducción 
al español de El proceso de Kafka. Tuve ocasión de recibir la confirmación de esta 
intuición por parte del propio Ayala hace algunos años gracias a la intermediación de 
Leonardo Romero Tobar y Carolyn Richmond. En correo electrónico datado el 28 de julio 
de 2006, la hispanista y esposa de Francisco Ayala confirmaba al entonces director de 
esta tesis que Ayala negaba haber traducido El proceso. Ignoraban de dónde podía 
proceder semejante idea. 
 
Además de las obras de Kafka traducidas al español, en Buenos Aires fueron apareciendo 
textos dedicados al escritor praguense, varios de ellos escritos por Jorge Luis Borges 
―que entendía a Kafka como autor de literatura fantástica― y Eduardo Mallea ―que 
se sitúa en la veta existencialista de las lecturas de Kafka, del mismo modo que Claude-
Edmonde Magny, cuyo artículo «Kafka o la escritura objetiva de lo absurdo» recogió Sur 
                                                     
203 Vicente Mendivil tradujo, al menos, Mis vuelos sobre el Atlántico, de Jean Mermoz (Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1937) y, para Losada, Las fuentes y el sentido del comunismo ruso, de Nicolás Berdiaef 
(1939) y El pensamiento vivo de Nietzsche, compilación de textos de Nietzsche presentada por Heinrich 
Mann (1939). Esa introducción exenta compone, probablemente, el libro de Heinrich Mann Nietzsche y la 
eternidad, publicado también por Losada con traducción de Mendivil. 
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en 1941 (n.º 79). El Correo Literario, revista del exilio español en Buenos Aires entre 1943 
y 1945, publicó ensayos sobre los grandes clásicos no hispánicos de los siglos XIX y XX, 
entre ellos, Franz Kafka, sobre el que escribió E. L. Revol (Zuleta, 1983: 190). Ramón 
Gómez de la Serna incluiría en 1945 su semblanza de Kafka en Nuevos retratos 
contemporáneos. Ayala no tenía muy buena impresión de Ramón como persona, según 
relata en Recuerdos y olvidos, pero sí de su obra, por lo que es de suponer que, pese a 
que apenas mantuvieran relación, el granadino leería con interés sus escritos, incluidos 
esos retratos.204 
También apareció en Buenos Aires el que fue, que se sepa, el primer libro sobre 
Kafka escrito en lengua española: Kafka o El pájaro y la jaula, de Carmen Rodríguez 
Larreta de Gándara (1943). Partiendo de una concepción religiosa de la obra kafkiana, 
Gándara centra su conflicto en la dicotomía cielo-tierra. Francisco Ayala reseñó el 
estudio de Gándara en Sur (n.º 116, junio 1944), alabando su excepcionalidad frente a 
«las inepcias habituales de quienes atacan lo que no entienden» (1944: 86). En 
Recuerdos y olvidos evocaba la génesis de esta reseña, escrita por encargo: 
[…] me había pedido Eduardo [Mallea] que escribiera yo para Sur algún comentario 
sobre el librito que, acerca de Kafka, acababa de publicar su amiga. La señora de Gándara 
escribía bien, y yo no había tenido inconveniente en complacer a Mallea redactando la 
nota de lectura que solicitaba de mí. (Ayala, 1991b: 361). 
La autora del libro reseñado parece estar detrás de la fundación de la revista 
Realidad, lanzada por Ayala en 1947 por sugerencia, de nuevo, de su amigo Eduardo 
Mallea. Según impresión de Ayala, la idea «se había cocido originalmente en el seno de 
su amistad con una señora copetuda, doña Carmen Gándara (la Nena Gándara para sus 
próximos), que, bien pasados ya sus años juveniles, había comenzado a hacer ciertos 
pinitos literarios muy estimables» (1991b: 361). Así surgió Realidad, revista de ideas 
(1947-1949), con el capital aportado («o prometido») por las editoriales Sudamericana 
y Losada, la Imprenta López y «la señora Gándara en su calidad de escritora-mecenas». 
204 En una única ocasión acudió Ayala a la tertulia de Pombo y pocas veces volvieron a coincidir: en la 
tertulia de la Revista de Occidente ―«a la que él asistía de cuando en cuando y yo a diario»― y, 
posteriormente, en Buenos Aires, «quizá en un par de ocasiones me lo he cruzado en la calle, pero ambos 
nos hicimos los distraídos evitando el saludarnos. Pocos deseos tenía yo de hablar con él en esa época» 
(Ayala, 1991b: 99). Con Guillermo de Torre sí mantenían ambos el contacto (Ayala, 1991b: 100). 
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 Ayala era reacio a dirigir la publicación, tal y como pretendía Mallea, de modo que 
propuso en su lugar a Francisco Romero, quien cedería su nombre para el cargo de 
director, quedando como secretarios de redacción Ayala y Luzuriaga (Ayala, 1991b: 361-
62), aunque de facto era el propio Ayala quien dirigía la revista (en Hiriart, 1982: 28).  
En Realidad aparecieron algunas referencias a Kafka, si bien la mayoría están 
hechas al paso, al comentar otros asuntos. Cabe mencionar la alusión de Borges al 
concepto kafkiano de Quijote y Sancho en su «Nota sobre el Quijote» (n.º 5, septiembre-
octubre de 1947), así como la reproducción parcial del ensayo «¿Qué es la literatura?» 
de Jean-Paul Sartre (n.º 6, noviembre-diciembre de 1947). Sin firma y bajo el título 
«Kafka contado por sus amigos», destaca en el número de marzo-abril de 1948 la reseña 
de un ensayo sobre Kafka de Josef Paul Hodin, aparecido el enero anterior en la revista 
londinense Horizon, al que se otorga valor por recoger el testimonio de personas que 
conocieron a Kafka: un pintor que fue su compañero de colegio (en referencia a Feigl) y 
su última pareja, Dora Dymant. Varias menciones a Kafka recoge Otto Maria Carpeaux 
en un número posterior de Realidad, dentro su comentario al libro de Erich Auerbach 
Mimesis, entre las que deja caer su propia opinión con respecto al realismo de Kafka: 
«es “absurdo”; pero ¿no sería un nuevo realismo figurativo, aludiendo a realidades 
trascendentes?» (1948: 183). Durante su estancia en Brasil en 1945 había conocido 
Ayala a Carpeaux (seudónimo resultado de afrancesar su apellido alemán, Karpfen), 
vienés de origen judío, escapado, según Ayala, de «la Austria designada con el nombre 
de Kakania por Musil; la Austria de Kafka, de Rilke, de Hofmannsthal, de Werfel, de 
Freud, de Schönberg, de Schnitzler; de Otto Langfelder, a quien conocí en la Argentina; 
de Ludwig Schajowich, a quien conocí en Puerto Rico...» (Ayala, 1991b: 330). 
En 1949 quiso Ayala incluir en Realidad una reseña de la novela de Leopoldo 
Marechal Adán Buenosayres y se la encargó a «un joven escritor amigo mío de quien por 
aquellas fechas nadie hacía caso» (Ayala, 1991b: 364), Julio Cortázar, que tanto iba a 
beber de la literatura kafkiana. Ese mismo año se publicaron en la capital argentina Los 
usurpadores (en la Editorial Sudamericana) y La cabeza del cordero (en Losada), dos de 
las colecciones de relatos más relevantes de Ayala, algunos de cuyos textos habían ido 
apareciendo con anterioridad de manera independiente. Cada uno de esos volúmenes 
contenía una de las narraciones más kafkianas salidas de la pluma de Ayala: «El 
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Hechizado» y «El mensaje», respectivamente. No es de extrañar que se gestasen en el 
estimulante ambiente filokafkiano del Buenos Aires de la época. 
Puerto Rico 
Ayala abandonaba definitivamente Argentina en 1950 (Ayala, 1991b: 312) y se 
trasladaba a Puerto Rico para ejercer la docencia en la Universidad, donde le fue 
encomendada la editorial universitaria ―para la que llevó a cabo un programa de 
publicaciones en cooperación con la Revista de Occidente― y fundó La Torre: Revista 
General de la Universidad de Puerto Rico. 
Un repaso a los números de La Torre permite localizar varias menciones a Kafka 
a lo largo de los años cincuenta y sesenta, entre las que destaca la «Introducción a 
Kafka» de Rodolfo E. Modern (1963). En uno de los números de 1959, el propio Ayala 
recordaría la comparación acometida por Ricardo Gullón entre El castillo kafkiano y la 
galdosiana Miau, recogida en su introducción a la novela de Galdós editada 
precisamente por las Ediciones de la Universidad de Puerto Rico en 1957. El granadino 
cita a Gullón al reflexionar sobre el realismo en literatura con referencia a Galdós: 
Quienes a partir del 98 menospreciaron a nuestro escritor acusándolo de vulgaridad y 
mofándose de su espíritu a ras de tierra, o quienes hoy todavía aceptan sin revisarlo 
semejante juicio, encontrarán ocasión de sorpresa, quizá de escándalo, en el hecho de 
que un crítico moderno, Ricardo Gullón, haya comparado cierta novela de Galdós, Miau 
(Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, Revista de Occidente, Madrid, 1957), con 
una obra tan nada realista como El castillo, de Kafka. El estudio de Gullón ―quien, por 
lo demás, no ha sido el primero en juntar y parear a ambos escritores, antípodas al 
parecer en la invención literaria― resulta, sin embargo, no arbitrario, no arriesgado, 
sino muy serio, fundado y convincente. La significación metafísica, que en la obra de 
Kafka es por demás obvia, inequívoca, se encontraba incorporada en la novela de Galdós 
con trazo y desarrollo igualmente seguro en el fondo; pero, en cambio, bajo las formas 
ambiguas a que solo el gran poeta alcanza, y por cuya virtud su palabra se dirige a los 
espíritus refinados, como Kafka lo hace, sin dejar por eso de hablar a los simples, quienes 
también tienen su alma en su almario, y su manera de entender la vida. (Ayala, 1959: 
119). 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
513
 Si un autor tan enteramente realista como se supone que es Galdós incluye en su 
concepto de realidad la fantasía y lo onírico, concluye Ayala, no hay base firme para 
distinguir un arte realista del que no lo sea: la imprecisión del concepto aconseja dejar 
de utilizarlo. Por lo que respecta a la opinión que Ayala tenía de Kafka, de las líneas 
citadas se desprende su alineación con las lecturas filosóficas de la obra kafkiana, puesto 
que destaca su «obvia» e «inequívoca» «significación metafísica», así como el respeto 
hacia un autor destinado a «espíritus refinados». Por otra parte, la ambigüedad, que 
Ayala encomia a Galdós, es también un rasgo muy característico de la narrativa kafkiana. 
Durante su estancia en Puerto Rico participó Ayala en las tertulias de Nilita 
Vientós, editora de la revista Asomante, con la que colaboró (Ayala, 1991b: 396-97) y 
que había publicado pocos años antes, en 1947, dos ensayos relevantes sobre Kafka: 
«Franz Kafka, un mártir de la lucidez», de María Zambrano, y «Franz Kafka: fe y 
vocación», de D. S. Savage. Fue en la isla también donde Ayala escribió una serie de 
novelas cortas y cuentos que haría reunir en Historia de macacos (Ayala, 1991b: 424). 
Estados Unidos y retorno a España 
En un paréntesis de su estancia portorriqueña, Francisco Ayala trabajó para las Naciones 
Unidas en Nueva York. La descripción de sus ocupaciones como funcionario 
internacional tiene algo de crítica kafkiana a la burocracia: 
[…] tenía que resultar antipático para mi modo de ser el régimen irracionalmente 
mecánico a que uno estaba sometido en aquellas oficinas. La tarea en sí misma era leve: 
revisar y corregir cada día un número determinado y fijo de páginas de texto traducido, 
el mismo número de páginas cada día para cada supervisor; y páginas muchas veces 
pertenecientes a un documento que el jefe dividía y distribuía, de modo que a lo mejor 
no conocía uno su comienzo ni su final, sabiendo tan solo ―para colmo― que acaso era 
parte de una propuesta discutida y desechada ya; con lo cual se tenía conciencia previa 
de la absoluta inutilidad del trabajo a realizar. (Ayala, 1991b: 440-441). 
Posteriormente, Ayala se dedicaría a la docencia universitaria en los Estados 
Unidos durante años. En 1960 regresaría por primera vez a España, donde se instalaría 
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definitivamente tiempo después. Sus novelas Muertes de perro (1958) y El fondo del 
vaso (1962) se publicaron todavía en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires y sus 
últimos libros de creación literaria ―algunos de cuyos textos habían ido apareciendo 
separadamente a lo largo de los años― vieron la luz en ese formato ya en España: El 
jardín de las delicias (en distintas versiones desde la primera de 1971 hasta la definitiva 
de 2006) y «La niña de oro» y otros relatos (2001) (vid. Richmond, 2012). 
LA CONCEPCIÓN AYALIANA DE KAFKA 
A lo largo de una trayectoria tan dilatada y fructífera, Francisco Ayala apenas dedicó 
unas líneas a Franz Kafka. Sin embargo, lo citó en varias ocasiones y reflexionó 
largamente sobre su propio concepto de la literatura y del mundo, lo cual permite 
explorar su visión de la figura y la producción kafkiana. La ocasión que le llevó a 
detenerse en más consideraciones sobre Kafka y su obra fue la ya citada reseña del libro 
de Carmen Rodríguez Larreta de Gándara Kafka o El pájaro y la jaula (Buenos Aires, El 
Ateneo, 1943), publicada en la revista Sur en junio de 1944.205 La petición de su amigo 
Eduardo Mallea de realizar un comentario favorable explica la efusividad de unos elogios 
que pueden juzgarse excesivos para el objeto de su exaltación. La línea seguida por 
Gándara en su análisis ―una interpretación espiritual, religiosa, heredera de la 
difundida por Max Brod― determinó asimismo, como es lógico, el texto escrito por 
Ayala. Sin embargo, de él se desprende alguna información valiosa en torno al concepto 
que Ayala tenía de Kafka. 
Si, como hemos visto al comienzo de este capítulo, Ayala consideraba que la 
originalidad de un autor radica en su propia «visión del mundo transmitida […] con una 
sensibilidad personal»  (Ayala en Hiriart, 1982: 102), del Kafka dibujado por Gándara 
dice: «La personalidad de Kafka es tomada en su conjunto viviente como un centro 
espiritual irreductible, radicado en una singularísima individualidad y expresándose a 
205 El título del artículo data el libro en 1944 en lugar de 1943. 
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 través de una peculiar concepción del mundo» (1944: 85). Vaya, pues, por delante, su 
respeto hacia un escritor que cumple con el requisito fundamental del verdadero artista. 
La crítica hispánica en torno a Kafka se dividía por aquel entonces en dos 
tendencias fundamentales: de un lado, las lecturas interpretativas, fundamentalmente 
espirituales o filosóficas, cultivadas, entre otros, por Mallea y Martínez Estrada, unidas 
frecuentemente a la mitificación del escritor; de otro lado, la reivindicación de Kafka 
como creador de ficciones, como escritor, posición defendida, ante todo, por Jorge Luis 
Borges y Virgilio Piñera. Ayala se alinea con la primera tendencia, imperante en la revista 
Sur, que es también la del libro reseñado: 
[…] Kafka no es lo que se dice un literato, y hasta podría afirmarse que es más bien todo 
lo contrario; no es un hombre dedicado a elaborar obra literaria; la obra literaria no 
constituye su meta, ―y quizás de ahí le viene su grandeza: de ser mero instrumento, y 
por cierto un pobre, insatisfactorio instrumento, para expresar la angustia de un alma 
extremada (Ayala, 1944: 85). 
Hoy puede resultar chocante una afirmación tan tajante del carácter iliterario de Kafka. 
Téngase en cuenta que las peculiares características de su obra condujeron durante las 
primeras décadas de su difusión internacional a una abrumadora proliferación de 
propuestas interpretativas, de modo que lo habitual era que el perplejo comentarista 
de la obra kafkiana echase mano de una clave hermenéutica basada en moldes ajenos a 
lo literario en sí. Por otra parte, en 1944 todavía no se conocían muchos de los textos 
autobiográficos de Kafka (diarios y cartas) que iban a poner de manifiesto su absoluta 
entrega a la tarea literaria y su obsesión por la escritura: salvo una selección publicada 
en Praga en 1937, fueron saliendo a la luz a partir de la década de los cincuenta. La 
versión de Kafka que difundía Max Brod en su biografía y en las ediciones póstumas de 
las obras de su amigo era la de alguien con una aureola cercana a la santidad, desde la 
perspectiva del judaísmo. La importancia de su condición de judío, recogida por 
Gándara, es a su vez subrayada en la reseña de Ayala. Pero este va más allá: con la 
referencia a la expresión de «la angustia de un alma extremada» se está situando en la 
veta existencialista de las interpretaciones de Kafka, además de atribuirle una misión 
que considera propia del escritor moderno: en un ensayo posterior presentará al 
escritor de la modernidad como alguien «obligado a disimular su individualismo 
antisocial dentro de un mundo de abrumadoras presiones mecánicas» y a gritar «la 
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soledad del hombre perdido en la angustia de un universo incomprensible» (1960: 114). 
La definición que el granadino ofrece de la novela moderna, inaugurada por el Quijote, 
que se corresponde con lo que él considera el buen novelar, es perfectamente aplicable 
a las narraciones de Kafka: 
Cuando se han perdido aquellos asideros de fe religiosa que permitían ordenar la propia 
vida dentro de un cuadro objetivo, y el humano, reducido y abandonado a su mera 
individualidad, tiene que buscar por sí mismo su razón de ser, uno de los caminos 
posibles está en las intuiciones que, sobre el plano estético, le permita alcanzar la 
imaginación del novelista. Pues este maneja los materiales de la experiencia cotidiana, 
lo inmediato, lo vivido, en una palabra: la realidad misma, tan compleja y misteriosa, del 
hombre desamparado en el mundo; y, objetivando sus afanes mediante las 
personificaciones imaginarias, suscita en el lector la inquietud acerca del sentido de su 
propia existencia. Esa función, última y no consciente, de ayudar al hombre a entender 
el mundo y a entenderse a sí mismo dentro de un mundo cuyas claves se han perdido, 
impone a la novela el carácter de género híbrido, impuro, indefinido, de formas 
fluctuantes e imprecisas, que tantas veces y con razón se le han reprochado. Es y tiene 
que ser un género abierto a las exploraciones, y lo bastante plástico para prestarse a las 
intuiciones más diversas. (Ayala, 1960: 101-102).   
Volviendo a la reseña de 1944, Ayala se refiere asimismo a un aspecto formal de 
las novelas de Kafka apreciado por Gándara: su carácter inconcluso como un hecho 
constitutivo de las mismas y no accidental, que «corresponde a la estructura anhelante 
de su alma, y a su visión del universo» (1944: 185). Este rasgo lo había señalado Borges 
en su prólogo a La metamorfosis: «El pathos de esas “inconclusas” novelas nace 
precisamente del número infinito de obstáculos que detienen y vuelven a detener a sus 
héroes idénticos. Franz Kafka no las terminó, porque lo primordial era que fuesen 
interminables» (1965: 11). Borges encuentra innecesario reproducir hasta el infinito 
ciertas peripecias que no cambian en nada el desarrollo argumental. Por eso prefería los 
relatos de Kafka a sus novelas y, en general, los géneros breves a la narrativa extensa. 
Como veremos más adelante, Ayala parece lanzar un guiño a la lectura borgiana de 
Kafka, en este sentido, en «El Hechizado», al criticar el narrador el manuscrito 
irritantemente prolijo en detalles innecesarios del Indio González Lobo y recrear 
obstáculos prácticamente infinitos en un texto breve. 
Para concluir la reseña de Kafka o El pájaro y la jaula, destaca Ayala la sensación 
de extrañeza que acomete al lector de Kafka, que dimana, de un lado, «de su originalidad 
personal, de aquello que es suyo y, por suyo, absolutamente incomparable», y, de otro 
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 lado, de su «actitud religiosa», su ubicación ―en palabras de Gándara― en una 
«dimensión vertical», su «perspectiva metafísica» (1944: 85-86). Ayala enfatiza, por 
último, un «margen de extrañeza, para nosotros insuperable: el que nos produce y ha 
de producirnos siempre la corrosiva desolación del judío» (1944: 86). Combina, así, el 
reconocimiento de la peculiar visión kafkiana del mundo con la asunción de las 
interpretaciones existencialistas y religiosas. 
El granadino retomaría la «significación metafísica» de la obra de Kafka ―que 
califica de «obvia, inequívoca»― en el ya citado comentario sobre Galdós (1959: 119). 
Si Kafka se dirige, por medio de ese contenido trascendente, a «los espíritus refinados» 
con una obra «tan nada realista» como El castillo, no deja de hacerlo Galdós, si bien más 
sutilmente: el concepto galdosiano de realidad va más allá «de lo que los ojos mismos 
pueden ver» y en ese plus está, incluso, lo esencial para él. La noción tradicional de 
realismo resulta, pues, cuestionable. 
Muchos años después se reafirmaría Ayala en este cuestionamiento, volviendo a 
nombrar para ello, significativamente, a Kafka. Lo haría en el artículo «El realismo 
literario» publicado en Saber leer en 1992, cuyas reflexiones venían estimuladas por la 
lectura del libro Teorías del realismo literario de Darío Villanueva. Ante el concepto que 
este propone de realismo intencional, afirma Ayala: «si Alicia en el País de las Maravillas 
o La metamorfosis, de Kafka, son obras realistas, entonces lo contrapuesto al realismo 
intencional sería no una literatura irrealista, sino simplemente la mala literatura» (2013: 
1143); y, así, no sorprende a Ayala que el autor de la monografía se plantee si no será 
un pseudoproblema el del realismo literario. Ayala lleva el planteamiento a sus últimas 
consecuencias: si se parte de un concepto de realidad que equivale a la vida de la 
comunidad cultural tal cual la percibimos en la experiencia compartida, no acaba de 
comprender «qué realidad es la que podría quedar fuera del campo de esa experiencia 
total, de esa cosmovisión, para justificar el contraste entre una literatura “realista”, sea 
cual fuere el apellido que a esta realidad quiera dársele, frente a una supuesta literatura 
no-realista» (2013: 1142). En este sentido, Kafka es un autor realista, artífice de buena 
literatura. 
El resto de alusiones a Kafka por parte de Ayala se refiere a aspectos más 
concretos ―y, por ello, menores― de su vida y de su obra. Lo menciona en el ensayo 
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«El escritor de lengua española», escrito en 1952, como ejemplo paradigmático a 
propósito del tema de la fama literaria, que los escritores ansían y desprecian a un 
tiempo, y en esa tensión se halla, según el autor granadino, el sentido de su ser escritor: 
[…] si en algunos casos ―pensemos, por ejemplo, en Kafka, en Emily Dickinson― la 
recomendación u orden testamentaria felizmente incumplida de destruirlas [sus obras] 
post mortem consiente la sospecha de una última voluntad vacilante que fía al arbitrio 
ajeno la decisión acerca de su gloria póstuma, ¿cómo podemos estar seguros de que 
otros ejecutores testamentarios, más escrupulosos y menos sagaces, no hayan cumplido 
análogos mandatos cruelmente? ¿Cómo podemos estar seguros de que otros genios 
literarios, previniéndose contra aquel albur, no hayan destruido por su mano el fruto de 
su labor clandestina cuando la muerte próxima los llevara a contrastarla con la pavorosa 
eternidad? (Ayala, 1972: 200). 
Interesa de este pasaje, por un lado, la alta consideración que tenía Ayala de Kafka, al 
compararlo con «otros genios literarios», si bien es cierto que en ese momento se 
encontraba Kafka ya plenamente canonizado. También es destacable esa «sospecha de 
una última voluntad vacilante que fía al arbitrio ajeno la decisión acerca de su gloria 
póstuma», idea que retomaría Borges en sus últimos años, cuando afirmaba que si Kafka 
―como Virgilio― hubiera querido destruir su obra, lo habría hecho personalmente, 
pero encargó a otros que lo hicieran para desligarse de una responsabilidad, no para 
que ejecutaran su orden.206 
En la novela ayaliana Muertes de perro, el narrador Pinedo actúa, en cierto modo 
y de manera irónica, como el Brod de Tadeo Requena, puesto que salva su manuscrito 
de la destrucción: 
Si en lugar de caer en mis manos, por pura casualidad, el montón de papeles va a parar 
en la basura, como hubiera sido normal en los tiempos que corremos y con el desorden 
que hoy reina en todo, ¡adiós para siempre Tadeo Requena! Junto con su cuerpo 
acribillado a tiros, se hubiera enterrado su nombre oscuro, y una parte de la historia 
contemporánea, si no importante para el resto del mundo, al menos curiosa y 
aleccionadora para nosotros y, hasta cierto punto, ejemplar. (Ayala, 1991a: 61). 
206 Así lo anotó Borges en la versión actualizada de su clásico prólogo a La metamorfosis de Losada 
―recogida en el volumen titulado Prólogo con un prólogo de prólogos (Buenos Aires, Torres Agüero, 
1975)―, así como en el texto introductorio a una nueva traducción de La metamorfosis (Buenos Aires, 
Ediciones Orión/Embajada de Austria en la Argentina, 1982) y en el artículo que publicó en el diario El País 
con motivo del centenario de Kafka (1983: 3). 
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 Las diferencias son obvias: el narrador no fue amigo del autor de esas páginas que 
rescata del olvido, sino que siente una abierta hostilidad hacia él y su propósito es bien 
distinto. Sin embargo, aunque aquí no se cite a Kafka, su caso ―posiblemente el más 
famoso de traición póstuma a un escritor para la salvación de sus textos― actúa como 
espejo deformante de la labor de un Pinedo más interesado en la denigración de 
Requena ―y de todo el mundo que lo rodea, es decir, el del dictador Bocanegra― que 
en su glorificación. 
La comparación entre Brod y Pinedo es, naturalmente, una mera sugerencia de 
lectura que no implica que Ayala tuviese en mente la historia del legado kafkiano al 
redactar el pasaje citado. El único aspecto de su quehacer literario que Ayala entroncó 
explícitamente con Kafka fue la técnica de ubicar «una acción imaginaria en una ciudad 
concreta, y ciudad ilustre, famosa, donde, sin embargo, el autor nunca ha estado antes», 
según comenta en el breve ensayo «Sevilla en mi vida» (Ayala, 1998a: 349). Ayala 
reconoce como precedentes suyos en esta práctica a «algunos grandes escritores»: 
«para citar un par de ejemplos ilustres, valgan la Cinelandia de Gómez de la Serna, o la 
América de Kafka» (1998a: 350). Dice haberla empleado al situar al protagonista de «El 
Hechizado» en Sevilla ―donde desembarca y se detiene varios años y que Ayala no pisó 
hasta 1960― y al localizar dos relatos de La cabeza del cordero en Fez y Santiago de 
Compostela, respectivamente. Ayala justifica la pertinencia de esta argucia literaria: 
¿Por qué me he valido repetidas veces de este procedimiento? Encuentro que el recurso 
no deja de tener serias ventajas para los fines de la invención literaria: el toque está en 
que uno acierte con la imagen ideal de la ciudad en cuestión, una imagen que puede ser 
válida tanto para quienes estén familiarizados con el lugar como para quienes jamás lo 
hayan visto con sus ojos. […] Apelando […] a aquellos rasgos que son de público y general 
conocimiento, cada cual puede edificar por su cuenta y según su fantasía la imagen de 
la ciudad mentada. En cuanto a mí, creo haber conseguido varias veces el efecto de esa 
engañosa sugestión de realidad, tal cual pude comprobar a posteriori por la reacción de 
lectores amigos. (Ayala, 1998a: 350-51). 
Sin embargo, existe una importante diferencia entre Kafka y Ayala: si bien ambos buscan 
una imagen ideal del espacio que no conocen más que por referencias, Kafka no tenía 
ninguna pretensión de verosimilitud en su novela ambientada en los Estados Unidos de 
América. El primer capítulo, titulado «El fogonero» y publicado en vida de su autor de 
manera exenta, muestra una Estatua de la Libertad con una espada en la mano en lugar 
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de una antorcha. En las primeras reacciones en prensa de 1913, Max Brod comentaba 
que Kafka no había querido saber nada de la América real durante la composición del 
relato (en Born, 1979: 32) y Camill Hoffmann destacaba la verdad de la literatura 
contenida en esas páginas aun con la escasa importancia otorgada a los elementos 
externos (en Born, 1979: 48). Kafka conocía estas reseñas, pero no cambió el detalle 
apócrifo en la segunda edición, ligeramente transformada, de El fogonero (Born, 1979: 
49). 
En conclusión, de las palabras de Ayala dedicadas a Kafka se infiere que, a pesar 
de sus diferencias, Ayala respetaba a Kafka, al considerarlo uno de aquellos verdaderos 
artistas que transmiten una visión propia del mundo y un escritor auténticamente 
moderno, que ―como el propio Ayala― «suscita en el lector la inquietud acerca del 
sentido de su propia existencia» (1960: 101-102). Se sitúa, así, Ayala dentro de un 
existencialismo literario que aplica también a su concepción de Kafka, en la línea de la 
moral literaria humanista promovida desde las páginas de la revista Sur (vid. Podlubne, 
2005). Con todo, la recepción productiva de ciertos elementos kafkianos en su propia 
obra nos descubre a un Ayala integrador, que añade a la lectura existencial el contenido 
político ―no en un sentido ideológico, sino a través de su confrontación con la noción 
de poder―, así como la asunción de las teorías formales de Borges. Ayala logró así lo 
que no había conseguido la crítica: integrar distintas lecturas de Kafka en lugar de buscar 
una hipotética clave de lectura, cerrada y excluyente, que desvelase un mensaje que se 
intuía trascendente. 
A pesar de haber escrito en 1944 que la obra kafkiana era «un pobre, 
insatisfactorio instrumento, para expresar la angustia de un alma extremada» (Ayala, 
1944: 85), Ayala sabía que la novela como género de la modernidad es un «género 
híbrido, impuro, indefinido, de formas fluctuantes e imprecisas, que tantas veces y con 
razón se le han reprochado. Es y tiene que ser un género abierto a las exploraciones» 
(1960: 102). Y aunque dejase escrito que Kafka no era «lo que se dice un literato, […] 
dedicado a elaborar obra literaria; la obra literaria no constituye su meta» (1944: 85), lo 
cierto es que algunas aserciones de Kafka sobre la importancia de la literatura en su 
vida  ―por ejemplo, «no soy nada más que literatura y no puedo ni quiero ser nada más 
que eso» (2000: 443) o «yo consisto en escribir» (2013: 459)― recuerdan a otras 
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 similares de Ayala: «la profesión de escritor, más que oficio, es sacerdocio» (2007a: 233); 
«la literatura es lo esencial, lo básico. Todo lo que no sea literatura no existe» (2007b). 
LA PRESENCIA DE LO KAFKIANO EN LA NARRATIVA DE 
FRANCISCO AYALA 
Si Francisco Ayala apenas realizó comentarios sobre Kafka en sus textos críticos, 
periodísticos y autobiográficos, dentro de su obra de imaginación no incluyó ninguna 
alusión literaria directa y explícita a Kafka, del tipo de las que analizó en su día 
diligentemente Rosario Hiriart (1972). Ciertos aspectos de la narrativa ayaliana pueden, 
sin embargo, vincularse, desde el punto de vista de la literatura comparada, con las 
prosas de Franz Kafka: su tratamiento del poder y de la culpa, la denuncia de los 
laberintos de la burocracia, la vana búsqueda de un sentido que choca con el vacío, la 
estructura narrativa en torno a ese hueco vacío, el cultivo de lo grotesco, la degradación 
animal de los personajes, la mezcla de humor y seriedad, el coqueteo con lo onírico, la 
ambigüedad… A pesar de estos elementos comunes, quizás únicamente los relatos «El 
Hechizado» y «El mensaje» presenten un eco más directo de Kafka. La crítica se ha 
limitado a reiterar el carácter kafkiano del primero, desde que lo apuntara Borges en 
1944 en Sur.207 El resto bien puede ser, en palabras que Gustav Janouch atribuyó a Kafka, 
manifestación de «algo que flota en el ambiente de estos tiempos» (Janouch, 1998: 59-
60), coincidencias derivadas de haber vivido las circunstancias de un mismo siglo y 
siempre enraizadas, en el caso de Ayala, en un profundo conocimiento y admiración de 
la tradición clásica hispánica. Pese a estas reservas, es indudable que Ayala conoció la 
obra de Kafka tempranamente y, como veremos en las páginas que siguen, una lectura 
comparada de sus narrativas permite descubrir afinidades que van más allá de la 
asunción mimetizante por parte de Ayala de lo que se ha dado en denominar lo kafkiano. 
Porque Ayala, como Kafka, es un escritor original según la noción de la originalidad 
creativa defendida por el granadino, esto es, una originalidad no consistente en eludir 
                                                     
207 «Francisco Ayala: El Hechizado», Sur, n.º 122, diciembre de 1944, pp. 58-59. 
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el rastro de otros autores dentro de su propia obra, sino en transmitir una visión del 
mundo con una sensibilidad claramente personal. 
El poder desenmascarado 
Tanto Kafka como Ayala diagnostican y muestran al desnudo los problemas 
fundamentales derivados de las estructuras de poder, sin llegar a plantear una solución 
que quizá no exista ni ser autores de lo que se suele considerar literatura comprometida. 
Quizá por eso, su denuncia, por sutil, por huir del maniqueísmo y del abandono formal, 
presenta una mayor credibilidad y un mayor alcance, al situar en el centro de mira con 
una aparente neutralidad elementos clave de la condición y la existencia humanas. El 
Kafka de El proceso, El castillo o En la colonia penitenciaria pone en evidencia los efectos 
que unos aparatos de poder arbitrarios e incognoscibles ejercen sobre el individuo, un 
individuo ―según resaltaba Marthe Robert (1985: 134-35)― cuyo inconsciente es 
cómplice de las fuerzas retrógradas latentes en toda sociedad. Por su parte, uno de los 
temas esenciales de Francisco Ayala es el del poder como usurpación. En el prólogo a 
Los usurpadores (1949), firmado en la primavera de 1948 por F. de Paula A. G. Duarte 
―nombre encubierto del propio Ayala: Francisco de Paula Ayala García-Duarte―, el 
autor identificaba el tema del libro: «el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo 
es siempre una usurpación», hecho que califica de «terrible y cotidiano» (1978: 32). Sin 
embargo, si bien el poder es «sin duda, un mal», será un «mal necesario, que solo cabe 
frenar y reducir al mínimo indispensable» (1990: 218), según declaraba Ayala varias 
décadas después, ya en la Democracia española. Y explicaba: 
Yo estimo que el poder público es un mal, derivado de la mítica caída del Hombre en el 
pecado original; pero un mal necesario, pues tan pronto como cesa el monopolio de la 
violencia organizada, la violencia, desorganizada, se desborda e inunda al cuerpo social. 
La ciencia política consistirá, pues, en encontrar la forma, la estructura institucional que, 
dadas las circunstancias particulares de una sociedad, permite mantener el orden 
público con el mínimum de violencia indispensable por parte del poder organizado. (En 
Hiriart, 1982: 59). 
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 Curiosamente, el vínculo entre poder y usurpación fue empleado por Theodor 
W. Adorno en sus «Apuntes sobre Kafka» publicados en alemán en 1953. Al hablar de 
«la profecía kafkiana del terror y la tortura» afirmaba que la «usurpación» fascista 
«manifiesta lo usurpatorio del mito del poder» (Adorno, 1962: 278).208 También se 
refiere al «mito del poder ciego que se reproduce infinitamente a sí mismo» (1962: 279), 
con sus controles burocráticos y sus intermediarios, algo muy presente tanto en El 
proceso, El castillo y algunos relatos breves de Kafka, como en «El Hechizado».  
Pero, a excepción de ese relato y a diferencia de Kafka, las narraciones de Los 
usurpadores tienden a mostrar la perspectiva del poderoso, no la del que sufre sus 
consecuencias o trata en vano de acercarse a él. Con todo, la intuición de presentar el 
Estado como una estructura de poder vacío se encuentra, según indica el prólogo, 
también en otros textos del mismo libro: «La campana de Huesca», «donde un 
testamento asombroso ha dejado el trono vacante en administración de las órdenes 
militares, y donde el cetro va a manos de un príncipe que no lo apetece»; «El Doliente», 
que tampoco es capaz de ejercer el poder real en Castilla; «Los impostores», donde 
Portugal ha caído cautivo con la pérdida de don Sebastián, al igual que ocurre, por 
último, en «San Juan de Dios» con el reino moro de Granada, «cuyas estirpes prolongan 
la discordia que lo ha hundido» (Ayala, 2012: 420). Se trata de la «idea de una 
organización del poder, evacuado ya de la vida que lo erigiera» (Ayala, 2012: 420), en la 
que resuena, tal vez, el texto «Durante la construcción de la muralla china» de Kafka, 
relato en el que generaciones y generaciones siguen dedicando sus vidas a un proyecto 
imperial cuyo sentido se ha perdido.  
Más interesante en relación a su similitud con Kafka resulta la vinculación de la 
figura del «Hechizado» con la del tirano Bocanegra de Muertes de perro: 
A nadie se le ha ocurrido comparar la figura del dictador Bocanegra con la de Carlos II 
en mi cuento «El Hechizado», una comparación que podría ilustrar bien mi manera de 
ver el poder sobre la tierra: tanto en el caso del rey legítimo como en el del usurpador, 
el centro de todo el aparato del mando es una boca negra, un hueco sombrío, el vacío, 
                                                     
208 La coincidencia léxica no se debe a la traducción, ya que las palabras del original alemán 
―«Usurpation» y «Usurpatorische»― proceden de la misma raíz latina, según muestra la confrontación 
de ambas versiones en la antología bilingüe de Wittenberg (2001: 50-51). 
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el abismo. Apenas si habla Bocanegra en mi novela, y cuando lo hace, sus sentencias 
resultan enigmáticas; sus designios son inescrutables. (Ayala, 1972: 146). 
El poder es, como en El proceso y El castillo, inaccesible e incomprensible y equivale, en 
cierto modo, a la nada, al vacío. Pero si en la obra de Kafka ni los protagonistas ni el 
lector llegan a tener acceso a la autoridad que ocupa la cúspide de una jerarquía 
aparentemente infinita, conservándose así el aire de misterio y la apariencia simbólica, 
Ayala sí acaba mostrando a quienes ostentan el poder y el resultado es decepcionante: 
resultan ser unas figuras ridículas, frente a la pompa y el falso respeto de que se rodean 
y las atroces consecuencias de sus decisiones en la vida de los individuos. Ayala trata, 
además, de vislumbrar el lado humano de los poderosos y de quienes aspiran al poder 
o se quieren beneficiar de él. A juicio de Ricardo Gullón, esta humanización constituye 
la diferencia fundamental entre las novelas de Kafka y Los usurpadores: 
Según pretendía Ayala, estas novelas son ejemplares, y son también ―esto sin que lo 
pretendiese― antikafkianas. Las semejanzas con la obra de Kafka son solo de superficie: 
mientras en El castillo o en El proceso se dice una lección de angustia y desesperación, 
por cuanto el hombre se enfrenta con fuerzas ciegas e incomprensibles, en San Juan de 
Dios y en El abrazo queda de manifiesto que la explicación de los dramas cuyo fatal 
desenlace suele achacarse al destino, está en las pasiones de los hombres y en sus 
errores. (Gullón, 1949: 4-5). 
Al analizar el libro de relatos de Ayala inmediatamente posterior, La cabeza del cordero, 
que trata directamente una experiencia tan cercana y dramática como fue la guerra 
española, percibe Gullón con más claridad la presencia de la angustia, más acuciante y 
desesperanzada que en Los usurpadores, donde aparecía atenuada por su tratamiento 
histórico y por una cierta esperanza. Borges, por su parte, había apuntado en su reseña 
de El Hechizado publicada en 1944 ―después de haber aparecido el relato por primera 
vez exento en la editorial Emecé el mismo año―: «Los universos de Kafka y de Herman 
Melville son angustiosos; en el de Ayala percibimos, bajo la agitación vermicular de sus 
multitudes, una quieta y atroz desesperación» (1944: 59). 
En Los usurpadores se critica, como en la obra de Kafka, todo tipo de poder. Se 
podrían aplicar a la narrativa kafkiana las consideraciones de Murena en su prólogo a El 
as de bastos: 
La obra narrativa de Ayala es una lucha serena, desilusionada e implacable contra la 
ignominia de la adaptación, del acostumbramiento a un mundo inhumano. En cada 
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 página suya aparece mostrada en su estremecedora desnudez no un mero problema 
político y social ―lo cual favorece la ilusión de que, remediada la injusticia, pasaremos 
a un estado paradisíaco―, sino la terrible naturaleza humana, que es la fuente de todos 
los problemas. (En Ayala, 1991b: 545). 
Tampoco en la obra de Kafka tiene solución la inhumanidad de quienes se adaptan a una 
estructura de poder arbitraria, contribuyendo así a sus desmanes. Lo característico de 
los héroes kafkianos (Joseph K., K., Gregor Samsa, el artista del trapecio que habita las 
alturas…) es precisamente su inadaptación. 
El hecho de que Kafka no llegase a desvelar el espacio ocupado por el poder en 
sus ficciones suscitó multitud de lecturas simbólicas. Desde el punto de vista político, se 
llegó a emplear su obra como bandera a favor y en contra de ideologías y regímenes 
anacrónicos con respecto a los años en que vivió y contradictorios entre sí. Ayala supo, 
en cambio, valerse de la auténtica noción kafkiana de poder, que es la que convirtió su 
obra en non grata para todo tipo de totalitarismos: el poder presentado como un ente 
remoto e inescrutable, aparentemente arbitrario e injusto, apartado del individuo por 
multitud de obstáculos e intermediarios que dificultan el acceso hasta él. Pero si para 
Kafka el poder es inaccesible, el granadino lo concibe como «un hueco sombrío, el vacío, 
el abismo» (Ayala, 1972: 146). Francisco Ayala parece decirnos que eso es, ni más ni 
menos, lo que habría encontrado K. de haber logrado, finalmente, franquear las puertas 
del castillo. 
La culpa 
Los temas de la responsabilidad moral y del poder, tan importantes para Ayala, van 
asociados a la cuestión de la culpa. Por ello tendrá esta una presencia importante en Los 
usurpadores, como explicita el prólogo: «también los legítimos dominadores usurpan su 
poder ―non est potestas nisi a Deo― y deben cargar con él como una abrumadora 
culpa»  (2012: 420). En un relato de ese libro fechado en 1947, «San Juan de Dios», el 
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personaje Felipe Amor cae en la trampa que él mismo había tendido a su hermano 
Fernando para cortarle las manos: 
Mi cerebro estaba obcecado por la desesperación; no me era posible comprender lo que 
hoy ya comprendo con entera claridad: que el verdadero criminal era yo, que lo he sido 
siempre, que lo he sido contra mí mismo, que he sido yo quien me he mandado cortar 
mis propias manos... (Ayala, 1978: 52). 
Similar en cierto modo es el argumento de En la colonia penitenciaria de Kafka: el oficial 
que aplica sobre los condenados el instrumento de tortura lo acaba empleando sobre 
su propio cuerpo para expiar su culpa. 
Ayala incluyó en ediciones posteriores de Los usurpadores un relato escrito en 
1950 que sigue la misma línea que el resto del volumen: «El Inquisidor». Si bien el tema 
(el enjuiciamiento y ejecución de un judío a manos de la Inquisición) le hace compartir 
campo léxico con El proceso (con el uso de términos como «proceso» o «Tribunal»), la 
perspectiva es bien distinta y no solo por su ubicación histórica: aquí el protagonista es 
miembro del aparato de justicia y no su víctima. Es un pasaje donde el inquisidor narra 
un sueño el que más recuerda a la novela kafkiana. Soñó que bajaba en el secreto de la 
noche hasta la mazmorra para persuadir al condenado Lucero de que se reconciliase con 
la Iglesia: 
Cautelosamente, pues, se aplicaba a abrir la puerta del sótano, cuando ―soñó― le 
cayeron encima de improviso sayones que, sin decir nada, sin hacer ningún ruido, 
querían llevarlo en vilo hacia el potro del tormento. Nadie pronunciaba una palabra; 
pero, sin que nadie se lo hubiera dicho, tenía él la plena evidencia de que lo habían 
tomado por el procesado Lucero y que se proponían someterlo a nuevo interrogatorio. 
[…] Él se debatía, luchaba, quería soltarse, pero sus esfuerzos, ¡ay!, resultaban 
irrisoriamente vanos, como los de un niño, entre los brazos fornidos de los sayones. Al 
comienzo había creído que el enojoso error se desharía sin dificultad alguna, con solo 
que él hablase; pero cuando quiso hablar notó que no le hacían caso, ni le escuchaban 
siquiera, y aquel trato tan sin miramientos le quitó de pronto la confianza en sí mismo; 
se sintió ridículo entonces, reducido a la ridiculez extrema, y ―lo que es más extraño― 
culpable. ¿Culpable de qué? No lo sabía. Pero ya consideraba inevitable sufrir el 
tormento: y casi estaba resignado. (Ayala, 1978: 138-39). 
También Joseph K. asume extrañamente su ajusticiamiento. Con el mismo personaje 
kafkiano parece emparentar Ayala, sin citarlo, a los personajes de su obra La cabeza del 
cordero: 
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 […] todos los personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes, llevan sobre su 
conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimidos por ese destino que deben 
soportar, que sienten merecido y que, sin embargo, les ha caído encima desde el cielo, 
sin responsabilidad específica de su parte. (Ayala, 1978: 183). 
No sorprende que el tema de la culpabilidad esté muy presente en un libro cuyo 
propósito era analizar las causas y las consecuencias de la guerra desde un punto de 
vista intrahistórico y moral, «la guerra civil en el corazón de los hombres» (Ayala, 2012: 
564). 
La difuminación de los límites entre la inocencia y la culpabilidad, tema kafkiano 
presente en La condena, El proceso y En la colonia penitenciaria, reaparece en la novela 
de Ayala El fondo del vaso, en la que José Lino es detenido por un delito que no ha 
cometido: «Siendo, como era, inocente, no podía aceptar la idea de ir preso. Estaba 
furioso, amenazaba, y no quería entender que esa detención se había hecho inevitable» 
(1991a: 360). Su situación de encierro es calificada de «pesadilla» (1991a: 367). Y, sin 
embargo, cuando llega la hora de salir de la cárcel, le pide al comisario que le permita 
continuar allí: «El seguir aquí significaba para mí, no sé cómo, también seguir 
durmiendo: en medio del ensueño, me daba clara cuenta de que estaba durmiendo, y 
soñando, y no quería despertarme...» (1991a: 375). Considera su presidio injusto un 
refugio frente a la realidad exterior. Como Gregor Samsa, como Joseph K., los personajes 
parecen asumir sus castigos con asombrosa docilidad, como si se sintiesen merecedores 
de ellos.  
Pero existe una diferencia en el tratamiento que cada uno de los dos autores da 
a la culpa: como muestra el relato La condena, Kafka la asocia al conflicto paterno-filial, 
el cual, de algún modo, subyace al resto de conflictos, estructurándolos de manera 
vertical (el padre domina al hijo, el aparato de poder está por encima del individuo, el 
hijo y el individuo sienten culpa); Ayala, por su parte, enfoca el tema desde un punto de 
vista horizontal, fraternal: expresa la perplejidad moral ante la violencia (física o 
psicológica) entre iguales y ante el ejercicio del poder, que es usurpatorio por definición, 
en tanto que implica que unos seres humanos se sitúen ―ilegítima pero 
necesariamente― por encima de otros; el poder trae consigo la culpa y Ayala explora 
también las pequeñas culpas cotidianas que acaban permitiendo que suceda una guerra 
civil. Este esquema no es, sin embargo, tajante: Kafka escribió un breve relato de título 
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elocuente, «Un fratricidio», que se situaría en una línea horizontal como la de Ayala y 
donde plantea, además, la culpa por omisión, la del testigo que no impide el crimen. 
Podemos concluir que, con un matiz algo diferente, tanto Kafka como Ayala 
asumen que la culpa y la inocencia no son, en su realización, categorías absolutas; que 
todo ser humano es un inocente-culpable o culpable-inocente. Ayala y Kafka tienen, en 
definitiva, el coraje de confrontarse y confrontarnos con la responsabilidad de cada 
individuo ante las tragedias y los conflictos humanos, ante los dilemas de la propia 
existencia. Si los casos en los que Ayala presenta un sentimiento de culpa de origen 
religioso por la conducta moral y sexual de sus personajes no son relevantes para la 
lectura comparada con Kafka, más interesante resulta que Ayala considerase el poder 
público un mal «derivado de la mítica caída del Hombre en el pecado original» (en 
Hiriart, 1982: 59). La culpa pesa sobre el ser humano desde la cuna y esa lectura 
religiosa-existencial, si bien no es explícita en las obras, parece actuar como el fondo 
ante el que se retuercen sus criaturas. 
La búsqueda (laberíntica) que conduce a la nada 
Si el tema fundamental que emparenta a Ayala con Kafka es el del poder, el rasgo 
estructural más importante común a ambos es el de la búsqueda. Una búsqueda que 
puede adoptar la forma de una suerte de embrollado laberinto o proceso lleno de 
obstáculos que posterga el desenlace y que no conduce, en el caso de Kafka, a nada 
―pues la meta nunca se llega a alcanzar― o que desemboca finalmente, en ciertas 
narraciones de Ayala, en el vacío, en la nada. En varios textos escritos por Ayala 
―particularmente, «El Hechizado» y «El mensaje»― se descubre la misma búsqueda 
obstinada e infructuosa que caracteriza a los personajes kafkianos, sobre todo a K. ―que 
no consigue acceder al castillo―, a Joseph K. ―envuelto en un proceso enmarañado del 
que no le es posible escapar―, al mensajero de «Un mensaje imperial» ―que nunca 
conseguirá presentarse ante su destinatario―, al joven de «La aldea más cercana» 
―para cuyo viaje a un pueblo próximo no basta una vida entera―, a los protagonistas 
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 de «Una confusión cotidiana» ―que, pese a sus esfuerzos, no logran encontrarse― y al 
campesino que espera en vano toda una vida ante las puertas de la ley en «Ante la Ley». 
Las dificultades de un camino sinuoso y poblado de trabas provienen, en ocasiones, de 
la jerarquía y burocracia del aparato de poder. El relato más significativo de Ayala en 
este sentido es «El Hechizado», que concentra estos y otros rasgos kafkianos. 
«El Hechizado» 
Si hay una obra de Ayala que se ha vinculado con Kafka es «El Hechizado», desde que lo 
sugiriera Borges en la revista Sur en diciembre de 1944.209 Fue este precedente borgiano 
el que, por ejemplo, permitió a José Ramón Marra-López considerar «evidente» la 
«influencia kafkiana» del relato (1963: 248). Este había visto la luz el mismo año de la 
reseña de Borges, de forma independiente ―antes de ser incluido en el volumen Los 
usurpadores (1949)― dentro de la colección Cuadernos de la Quimera, dirigida por 
Eduardo Mallea para la editorial Emecé, cuyo número 11, que aparecería unos meses 
más tarde, sería el Informe para una academia (1945) de Kafka. Jorge Luis Borges elogió 
el relato de Ayala como «uno de los cuentos más memorables de las literaturas 
hispánicas» y lo situó dentro de una hipotética biblioteca universal de «la Postergación 
Infinita» junto a «los seis volúmenes de Franz Kafka»210 y junto a otros autores, tanto 
del ámbito filosófico (Zenón, Aristóteles, Hui Tzu, Hermann Lotze, Bradley y James) 
como del literario (Sterne, Melville, Bloy y Lord Dunsany). Anunciaba así la idea central 
que desarrollaría en el célebre ensayo, algunos años posterior, «Kafka y sus 
precursores». A la vez, retomaba el tema de su primer artículo sobre el autor de Praga, 
«Las pesadillas y Franz Kafka», aparecido en La Prensa en 1935: el hecho de que 
«componer sueños es una disciplina literaria de reciente inauguración» (2001: 110), 
cultivada con particular acierto por Kafka. Con respecto a «El Hechizado», sostiene: 
                                                     
209 Todas las citas de la reseña de El Hechizado elaborada por Borges proceden de Borges (1944: 58-59). 
210 Los de los Gesammelte Schriften (Escritos reunidos) (Berlín, 1935; Praga, 1936). 
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Algo de silenciosa pesadilla tiene esta narración de Francisco Ayala. Mejor dicho, algo 
de inextricable sueño que está a punto de ser una pesadilla. (Dante, a juzgar por la 
Comedia, no tuvo jamás una pesadilla: su Infierno es un lugar en el que acontecen 
hechos atroces; no es un lugar atroz.) (Borges, 1944: 58). 
Borges emparenta, de este modo, sin citarlo, el carácter onírico del relato de Ayala con 
el de las ficciones kafkianas. 
El argentino gustaba de destacar de la literatura ajena aquello que caracterizaba 
su propia creación y así lo hizo tanto con la obra de Kafka como con el relato de Ayala, 
al relacionar a ambos con dos elementos clave del universo borgiano: el laberinto y el 
infinito. En palabras de Ignacio Soldevila, «Borges, aplaudiendo a Ayala, se reconoce» 
(1963: 86). Y también aplaudiendo a Kafka. Los tres, Kafka, Borges y Ayala, comparten 
«la angustiosa sensación de caminar por un laberinto con el temor, no tanto de no 
encontrar la salida, sino de la visión que al final nos pueda esperar, o la ausencia de ella» 
(Soldevila, 1963: 86).  
De la narración de Ayala dice el argentino en su reseña que «historia los inútiles 
trámites laberínticos de un pretendiente americano, en la corte de Carlos el Hechizado». 
Sin referirse en ese pasaje en concreto directamente a Kafka, parece estar 
comparándolo con el relato de Ayala: «En otras narraciones de esta índole, es 
inalcanzable la meta; aquí entendemos que es irrisoria y, de algún modo, irreal, como 
los personajes de la ficción». Por otro lado, la repetición de la escena del encuentro con 
el monarca, adelantada en una de las páginas iniciales y desarrollada al final del relato, 
contiene, según Borges, «algo de espejo infinito». 
No deja de ser cierto que el relato del granadino contiene elementos no 
solamente kafkianos, sino, además, claramente borgianos: se presenta como una suerte 
de relato detectivesco acerca de un texto; se habla sobre un manuscrito en lugar de 
escribirlo o reproducirlo en su totalidad; se trata filológicamente una narración ficcional 
que se hace pasar por real y cronista de acontecimientos que realmente ocurrieron. 
Como ejemplo de la presentación del relato a la manera de un ensayo filológico, basten 
las siguientes frases: 
Excedería a la intención de estos apuntes, destinados a dar noticia del curioso 
manuscrito, el ofrecer un resumen completo de su contenido. Día llegará en que pueda 
editarse con el cuidado erudito a que es acreedor, anotado en debida forma, y precedido 
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 de un estudio filológico donde se discutan y diluciden las muchas cuestiones que su 
estilo suscita. (Ayala, 2012: 495-496).211 
Se trata, pues, de un relato de aire borgiano en muchos sentidos, incluida su concepción 
de lo kafkiano. Si para Thomas Mermall «no cabe duda de que en la invención de “El 
Hechizado” ha influido la lectura de Kafka» (1984: 70), sería tal vez más preciso matizar 
que en ella subyace la lectura que Borges hizo de Kafka. 
El manuscrito en cuestión sobre el que escribe el narrador constituye el relato en 
primera persona del desengaño de las pretensiones del Indio González Lobo. Su 
voluntad imperiosa de presentarse ante el rey conocido como «el Hechizado», 
encuentro acerca de cuyo objeto nada preciso llega a conocer el lector, le obliga a 
realizar continuos esfuerzos para superar los constantes y reiterados obstáculos que se 
interponen entre él y el monarca. Finalmente, logra lo que parecía imposible y accede a 
la presencia real, pero entonces se le muestra la vanidad de todos sus esfuerzos: nada 
podrá hacer por él un ser grotesco e incapaz que aparece sentado entre babas y orines. 
Con estas líneas concluye el Indio su relato: 
«Viendo en la puerta a un desconocido, se sobresaltó el canecillo, y Su Majestad pareció 
inquietarse. Pero al divisar luego la cabeza de su Enana, que se me adelantaba y me 
precedía, recuperó su actitud de sosiego. Doña Antoñita se le acercó al oído, y le habló 
algunas palabras. Su Majestad quiso mostrarme benevolencia, y me dio a besar la mano; 
pero antes de que alcanzara a tomársela saltó a ella un curioso monito que alrededor 
andaba jugando, y distrajo su Real atención en demanda de caricias. Entonces entendí 
yo la oportunidad, y me retiré en respetuoso silencio.» (Ayala, 2012: 504). 
Junto a los referentes literarios, conviene no olvidar que la realidad histórica en la 
España de Carlos II se asemejaba a la que Ayala presentaba en su relato. Otra de las 
escritoras en cuya comparación con Kafka nos detendremos, Carmen Martín Gaite, 
describía, en su faceta historiadora, la impenetrable burocracia del Consejo de Castilla 
en tiempos del Hechizado y de su biografiado, Melchor Rafael de Macanaz: 
Los personajes influyentes, las provincias y las villas pagaban agentes en la corte, que 
trataban por medio de propinas y regalos de influir en la activación de sus asuntos. Pero 
la mayoría de los litigantes acababan por verse obligados a venir personalmente a 
Madrid a velar por sus pleitos. «Se pierden los litigantes con su larga mansión en la Corte 
                                                     
211 Otros narradores de textos de Ayala se ocupan de manuscritos firmados por otros, como los de las 
novelas Tragicomedia de un hombre sin espíritu y Muertes de perro, técnica de obvia raíz cervantina. 
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―comenta en una ocasión Macanaz― …y a veces pierden antes las vidas que ver 
fenecidos los pleitos que los condujeron a la Corte». (Martín Gaite, 1988b: 26-27). 
Precisado el antecedente histórico, lo cierto es que «El Hechizado» entreteje 
varios aspectos relevantes relacionados con el modo de hacer narrativo de Franz Kafka. 
Thomas Mermall señaló el paralelismo existente entre la historia de González Lobo y la 
de K. en El castillo: 
Ambos son pretendientes con aspecto de huérfanos (GL lo es, efectivamente) en busca 
de la benevolencia y protección de un poder supremo con vistas a adquirir la gracia y la 
integración en un orden social privilegiado. El castillo, como la corte de Carlos II, 
simboliza el Poder, la Autoridad y la Burocracia impenetrable, remota, laberíntica y, a la 
postre, vacía de sentido […]. Ambas obras son parodias de la aventura espiritual humana 
en que las pretensiones del hombre quedan cruelmente burladas y sus ilusiones 
destruidas. […] Mientras que el Landvermesser K nunca penetra el recinto sagrado y se 
queda en angustiosa perplejidad y confusión, Ayala concretiza el terror del vacío, del 
desengaño, en la imagen del monstruo mudo que es el rey. (Mermall, 1984: 79). 
El postulante viaja a la corte, dice Ayala, «impulsado por la nostalgia de un padre 
poderoso y desconocido» (2012: 421). Lo primero que llama la atención ―y el narrador 
lo comenta desde el principio― es que González Lobo, minucioso hasta la exasperación 
en la descripción de determinados detalles aparentemente nimios, no revele en ningún 
momento en qué consistía la pretensión de gracia que le llevó a la corte desde América. 
Concluida la lectura «a costa de no poco esfuerzo, queda en el lector la sensación de 
que algo le hubiera sido escamoteado» (Ayala, 2012: 492). La insistencia en lo 
aparentemente trivial o accesorio en contraste con la sensación de que al lector le está 
vedado el acceso al contenido trascendental de los textos es común a Kafka y había sido 
destacada ya por Ramón María Tenreiro en su reseña de El proceso y El castillo en 1927. 
Borges achacaba a las novelas de Kafka, con mordaz ironía, esa irritante 
detención en lo innecesario en su prólogo a La metamorfosis publicado por primera vez 
en 1938: 
El pathos de esas «inconclusas» novelas nace precisamente del número infinito de 
obstáculos que detienen y vuelven a detener a sus héroes idénticos. Franz Kafka no las 
terminó, porque lo primordial era que fuesen interminables. ¿Recordáis la primera, y la 
más clara, de las paradojas de Zenón? El movimiento es imposible, pues antes de llegar 
a B deberemos atravesar el punto intermedio C, pero antes de llegar a C, deberemos 
atravesar el punto intermedio D, pero antes de llegar a D… El griego no enumera todos 
los puntos, Franz Kafka no tiene por qué enumerar todas las vicisitudes. Bástenos 
comprender que son infinitas como el Infierno. (Borges, 1965: 11). 
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 El mismo reparo lanza el narrador ayaliano al manuscrito del Indio González: 
Hay un pasaje, un largo, interminable pasaje, en que González Lobo aparece perdido en 
la maraña de la Corte. Describe con encarnizado rigor su recorrer el dédalo de pasillos y 
antesalas, donde la esperanza se pierde y se le ven las vueltas al tiempo; se ensaña en 
consignar cada una de sus gestiones, sin pasar por alto una sola pisada. Hojas y más 
hojas están llenas de enojosas referencias y detalles que nada importan, y que es difícil 
conjeturar a qué vienen. […] 
Incansablemente, diluye su historia el Indio González en pormenores semejantes, 
sin perdonar día ni hora, hasta el extremo de que, con frecuencia, repite por dos, tres, y 
aun más veces, en casi iguales términos, el relato de gestiones idénticas, de manera tal 
que solo en la fecha se distinguen; y cuando el lector cree haber llegado al cabo de una 
jornada penosísima, ve abrirse ante su fatiga otra análoga, que deberá recorrer también 
paso a paso, y sin más resultado que alcanzar la siguiente. Bien hubiera podido el autor 
excusar el trabajo, y dispensar de él a sus lectores, con solo haber consignado, si tanto 
importaba a su intención, el número de visitas que tuvo que rendir a tal o cual oficina, y 
en qué fechas. ¿Por qué no lo hizo así? ¿Le procuraba acaso algún raro placer el 
desarrollo del manuscrito bajo su pluma con un informe crecimiento de tumor, sentir 
cómo aumentaba su volumen amenazando cubrir con la longitud del relato la medida 
del tiempo efectivo a que se extiende? (Ayala, 2012: 497-498). 
Ese «informe crecimiento de tumor» recuerda, por otra parte, a la imagen empleada 
por Tenreiro, en su reseña a las novelas de Kafka, para describir los textos que se 
publican inacabados tras la muerte de su autor: «pobres fetos informes, trágicamente 
ridículos en la monstruosidad de su interrumpida formación» (1927: 386). 
A la postergación de la conclusión de la trama debida al modo de narrar del autor 
del manuscrito, inclinado a la morosa descripción de aspectos intrascendentes, se une 
la aparentemente inmotivada dilatación del propio viaje del protagonista conforme se 
acerca a su destino: el Indio se detiene tres años en Sevilla, «sin que sus memorias 
ofrezcan justificación de tan prolongada permanencia en una ciudad donde nada 
hubiera debido retenerle» (2012: 494). Todo ello contrasta con la enigmática prontitud 
en desistir de sus pretensiones y abandonar Madrid en cuanto hubo visto al rey.  
Como en Kafka, el argumento se centra en la búsqueda de un objetivo que parece 
que nunca se va a alcanzar, en la promesa nunca cumplida de una próxima revelación: 
Tan abstracta y ciega es la búsqueda de Lobo, tan grande es el placer que parece obtener 
mediante la búsqueda, que podemos pensar que todo el manuscrito es, en realidad, un 
artefacto que retarda (como se retarda la vida de Lobo y su encuentro con el monarca) 
el «momento de la revelación». (Pineda, 2001b: 165). 
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En palabras de Javier del Amo, la medula del relato es la minuciosa autopsia de un desear 
nacido para no conseguir su objeto, «un desear interminable (porque nunca acaba: es 
la dimensión de infinito que se ha encontrado en la obra de Kafka)» (1982: 61). 
La postergación se relaciona, por otro lado, con lo laberíntico, que ya Andrés 
Amorós (1969: 49) señaló como elemento estructural compartido por Ayala con Borges 
y con Kafka. Como apunta Inmaculada López (2009: 161), Ayala fusiona el laberinto físico 
exterior de tipo kafkiano con el infinito del manuscrito, que es el infinito de la biblioteca 
borgiana. Laberínticas son tanto la narración del Indio Gómez Lobo como sus peripecias: 
«En Sevilla lo vemos resurgir de entre un laberinto de consideraciones morales, 
económicas y administrativas, siguiendo a un negro que le lleva al hombro su cofre y 
que, a través de un laberinto de callejuelas, lo guía en busca de posada» (2012: 495). 
Posteriormente se habla de «la maraña de la Corte», «el dédalo de pasillos y antesalas» 
(2012: 497), y, finalmente, de una cierta alegría del Indio González Lobo hacia el final del 
relato, la de quien, por fin, «ha descubierto la salida del laberinto donde andaba perdido 
y se dispone a franquearla» (2012: 503). 
En palabras del propio Ayala en el prólogo a Los usurpadores, la estructura del 
relato «está dispuesta para conducir por su laberinto hasta el vacío del poder. 
Representa al Estado, imponente y sin alma; en último término, expresa también el 
desesperado abandono del hombre, la vanidad de sus afanes terrenales» (2012: 419). 
Combina, de este modo, una lectura política con otra de tipo más existencial, dos de las 
interpretaciones fundamentales a las que se sometieron los textos kafkianos. Como 
señalaba Andrés Amorós: «Esta pluralidad de posibles interpretaciones (y su 
coexistencia, a niveles diferentes) es una muestra más de la gran categoría narrativa que 
ha alcanzado ya Francisco Ayala» (1978: 17-18). La apertura interpretativa caracteriza 
de manera acentuada los textos de Kafka, rasgo que impregnó de manera extremada la 
recepción de su obra. 
La historia del Indio es ―como la de K.― la de la búsqueda. Dice Antonio Pineda 
Cachero: «la peripecia vital de Lobo simboliza magníficamente lo observado por Robert 
Graves: que todas las historias pueden reducirse a una, la de la búsqueda. La vida como 
narración, y la narración como búsqueda...» (2001b: 167). Si los personajes kafkianos no 
logran alcanzar sus objetivos ―K. nunca accede al castillo, el mensajero nunca se 
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 encontrará con el destinatario de su mensaje, no es posible en el tiempo de una vida 
llegar al pueblo más cercano ni atravesar las puertas de la Ley―, el personaje de Ayala 
sí consigue, finalmente, hallarse ante la presencia del rey, que tanto había anhelado y 
por la que tantos esfuerzos había realizado. Pero lo que encuentra resulta 
desproporcionadamente insignificante: el ser más poderoso de la nación es un imbécil, 
de aspecto débil y desmejorado, en contraste con el lujo de su vestimenta, que acentúa 
su carácter ridículo. Un rey que recibe a alguien por consejo de su enana y que se distrae 
con cualquier animalillo no puede cumplir la elevada misión que parecía querer 
encomendarle González Lobo. Según lo expresa Ayala, «ese poder que en otros lugares 
se sorprende brotando con la palpitación obscena del puro vivir, se nos muestra muerto, 
hueco, en el esqueleto de un viejo Estado burocrático» (2012: 418); se trata del «Estado, 
como estructura de un poder vacío» (2012: 420): 
Desde la periferia, una vida ajena, ignorada, taciturna, la del protagonista, se empeña 
fatigosamente en penetrar hacia el centro hueco del gran Imperio. Su punto de partida 
es fresco y natural […]; mas, conforme el viajero se acerca al núcleo del poder soberano, 
las instancias se van haciendo más y más formalistas, duras, impenetrables, y la 
humanidad más seca (Ayala, 2012: 419). 
Esa «vida ajena, ignorada, taciturna» que «se empeña fatigosamente en penetrar hacia 
el centro hueco del gran Imperio», ese personaje que «se obstina en alcanzar» la 
presencia de la más alta autoridad, está emparentado con el extranjero K. y sus 
esfuerzos por acceder al castillo. 
Los laberintos que separan a los ciudadanos del poder están armados en torno a 
una burocracia absurda e ineficaz. Se descubre en el manuscrito de González Lobo, entre 
líneas, el hastío por lo burocrático, «el cansancio de interminables tramitaciones, 
capaces de exasperar a quien no tuviera tan fino temple» (2012: 495). Otto María 
Carpeaux firmó una reseña de Los usurpadores en los Cuadernos Americanos, donde 
decía con respecto a «El Hechizado»: «Tan absurdas eran las interminables gestiones 
kafkainas [sic] de aquel “indio” en la burocracia, y en los corredores del Palacio, como 
era absurdo el Poder en manos de un débil mental coronado» (1949: 287).  
Antonio Pineda ubica el relato «El Hechizado» dentro del subgénero del horror 
burocrático-político, que «dibuja al Poder como una maquinaria ciega que, al igual que 
una buena parte de las instancias de poder de nuestra civilización, actúa sin guía y según 
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su propio impulso» (2001b: 169-70). El individuo se muestra, como consecuencia, 
incapaz de clarificar y lograr sus metas en el contexto de unas estructuras de poder 
fosilizadas. También las grandes novelas de Kafka podrían adscribirse a ese subgénero, 
sin agotar ―como tampoco lo hace Ayala― en él su sentido. Thomas Mermall señaló 
cómo en «El Hechizado» y El castillo la «repetición compulsiva de lo insignificante se 
convierte en un rito de gestiones infinitas que el hombre moderno ofrece a modo de 
oblación al vacío» (1984: 70), algo también presente en El proceso. 
A González Lobo no le es dado, pese a sus esfuerzos, entrevistarse con el 
Inquisidor General. En lugar de ello, le remiten a la casa de la baronesa de Berlips: «Mas 
pronto pude comprobar ―añade― que no sería cosa llana entrar a su presencia. El 
poder de los magnates se mide por el número de los pretendientes que tocan a sus 
puertas, y ahí, todo el patio de la casa era antesala» (2012: 501). Obstáculos y más 
obstáculos, como los que encontraba K. en sus desesperados intentos de acceder al 
castillo. Esa autoridad intermedia que es la baronesa, en cuyo palacio «se aglomera, 
bullicioso, un hervidero de postulantes, afanados en el tráfico de influencias, solicitud 
de exenciones, compra de empleos, demanda de gracia o gestión de privilegios» (2012: 
501) recuerda vagamente al grupo de personas que se agolpaba ante el mesón señorial 
de El castillo para ser recibidas por el secretario Erlanger. 
Ya en el palacio de la baronesa, González Lobo se lamenta ante un compañero 
de espera de que, «forastero en la Corte y sin amigos, no hallaba medio de arribar a su 
Real persona» (2012: 501-502), al igual que K., extraño en la aldea del castillo, no 
conseguía la ayuda de la administración ni de la población. Su interlocutor, que prestaba 
servicio en las guardias del Real Palacio, le ofreció la ayuda de su esposa, una enana de 
la Cámara del Rey, para llevarle ante el monarca: «sin duda querría hacerlo, supuesto 
que yo me la supiese congraciar y moviera su voluntad con el regalo del cintillo que se 
veía en mi dedo meñique» (2012: 502). De nuevo como K., y como Joseph K., el 
protagonista de «El Hechizado» habrá de servirse de una mujer para acercarse a las 
autoridades, para intentar alcanzar sus metas. Como se señala en el prólogo a Los 
usurpadores: «por fin ―única mujer que hace acto de presencia en la narración―, una 
enana es quien le introduce, mediante soborno, al sagrario de la majestad, donde el 
monarca imbécil se encuentra rodeado de bestezuelas diabólicas...» (2012: 419). 
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 En compañía de la enana recorre González Lobo, de nuevo, un aparente camino 
poblado de obstáculos infinitos, similar al que había de recorrer el mensajero de «Un 
mensaje imperial»: 
A su lado siempre, atraviesa patios, cancelas, portales, guardias, corredores, 
antecámaras. Quedó atrás la Plaza de Armas, donde evolucionaba un escuadrón de 
caballería; quedó atrás la suave escalinata de mármol; quedó atrás la ancha galería, 
abierta a la derecha sobre un patio, y adornada a la izquierda la pared con el cuadro de 
una batalla famosa, que no se detuvo a mirar, pero del que le quedó en los ojos la 
apretada multitud de las compañías de un tercio que, desde una perspectiva bien 
dispuesta, se dirigían, escalonadas en retorcidas filas, hacia la alta, cerrada, defendida 
ciudadela... Y ahora la enorme puerta cuyas dos hojas de roble se abrieron ante ellos en 
llegando a lo alto de la escalera, había vuelto a cerrarse a sus espaldas. (Ayala, 2012: 
503). 
El paralelismo entre la pintura y la situación del protagonista es obvio: está 
aproximándose a un lugar alto y muy protegido ―con todo su simbolismo―, como 
hiciera K. al recorrer, en vano, los caminos que, supuestamente, conducían al castillo. 
Pero el desenlace del cuento de Ayala es bien distinto: «Entonces, de improviso, 
González Lobo se encontró ante el Rey» (2012: 503). Nos hallamos ante una variante de 
la postergación infinita que Borges descubriera en Kafka. Aquí sí se acaba produciendo 
el encuentro final, pero un encuentro con el vacío equivale, en cierto modo, a su 
ausencia. Frente a la paradoja de Zenón que, según Borges, Kafka habría llevado al 
ámbito literario (para llegar de un punto A a un punto B primero hay que pasar por el 
punto intermedio C, y así sucesivamente, hasta el infinito), en «El Hechizado» es posible 
llegar de A a B ―después de pasar, eso sí, por múltiples puntos intermedios―, pero, una 
vez alcanzado B, se descubre que B = 0. 
«Un mensaje imperial» puede ponerse en relación tanto con «El Hechizado» 
como con el segundo relato de Ayala de aire más kafkiano, «El mensaje». Publicado en 
la colección de relatos Ein Landartz, que vio la luz en Berlín en 1924, resulta más 
probable que Ayala conociese el texto ―que en 1949 aún no se había traducido al 
castellano― por la mediación de Jorge Luis Borges. En el año 1935 Borges había 
publicado el temprano artículo «Las pesadillas y Franz Kafka», en el que reproducía el 
contenido argumental del relato: 
Está escrito en segunda persona. El héroe, el nada heroico y resueltamente pasivo héroe 
de la fábula, se identifica de ese modo con el lector […]. El argumento es este. El 
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emperador ―cualquier emperador― está agonizando. Para que todos puedan asistir a 
su muerte, las paredes interiores del palacio han sido derribadas. El emperador aguarda 
el final en su lecho de muerte y lo cerca una muchedumbre casi infinita. Antes de falle-
cer, el emperador hace un signo y un servidor tiene que inclinarse sobre él para recoger 
sus últimas órdenes. El emperador murmura un mensaje urgente para el más ignorado 
de sus súbditos, que habita el extremo opuesto de la ciudad. Inmediatamente el servidor 
se pone en camino. Es infatigable y altísimo y tiene sobre el pecho una estrella,212 
símbolo de su misión imperial. Todos se apartan frente al hombre y la estrella. Pero la 
turba es tan numerosa que el mensajero nunca llegará al jardín del palacio. Aunque 
llegara, jamás acabaría de atravesar el infinito ejército respetuoso que está de 
guarnición. Aunque lo atravesara, jamás podría atravesar la ciudad en que vives, llena 
también de una muchedumbre infinita. El mensajero nunca llegará y es inútil que lo 
esperes en la ventana. Ahora mismo avanza con rapidez entre los hombres que se 
apartan ante la estrella, pero tú vivirás y morirás sin haber recibido el mensaje. (Borges, 
2001: 113-114). 
El mensajero nunca llegará a su meta. El Indio sí lo acabará haciendo, pero el 
resultado será igualmente infructuoso. «Un mensaje imperial» puede ponerse también 
en relación con el inicio del relato «El Doliente» (escrito en 1946 e incluido en Los 
usurpadores): don Enrique escucha la llegada de su montero a sus aposentos, donde se 
encuentra postrado, en un proceso inverso al que quedaba forzosamente inconcluso en 
el texto de Kafka: 
«Ya vuelve Ruy Pérez», dijeron en un susurro los labios resecos del rey; y sus párpados 
cayeron de nuevo sobre las dilatadas pupilas. Horadando el espeso rumor de la aceña, 
le había llegado a los oídos desde el bosquecillo el son de una trompa de caza, 
insinuando apenas, luego ahogado en el agua. Aguardaba ahora el chapoteo de los 
caballos sobre el fango; en seguida, el ruido de sus cascos amortiguado por las hojas 
secas de la calzada; y, en fin, sus pisadas batiendo con tintineo metálico sobre las piedras 
del patio. 
Inmóvil, retrepada la cabeza, brazos y piernas extendidos, el rey esperaba con 
paciencia infinita. Allá, el trajín de las cuadras, el chirriar de goznes y cerrojos, el confuso, 
irritado barullo de una disputa; y, por último, cada vez más cercanos en la escalera, los 
pasos de su montero. (Ayala, 1978: 73). 
El Doliente, que aguarda la llegada de su montero, el cual le trae un mensaje de vital 
importancia (la noticia de que Alonso Gómez, con toda su gente, había entrado al 
servicio del obispo don Ildefonso), sí recibe lo que espera y permanece postrado dentro 
de su corte, sin poder salir a ver cómo le arrebatan el poder. 
212 En el original de Kafka, el símbolo imperial es la imagen del sol y no la de una estrella. 
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 En el mismo artículo en el que Borges contaba el argumento de «Un mensaje 
imperial», alababa el hecho de que los cuentos contenidos en Un médico rural fuesen 
como esbozos argumentales sin desarrollar y, por tanto, nada en ellos resultase 
accesorio. En este sentido, «El Hechizado» parecería una puesta en práctica de las 
recomendaciones de Borges, puesto que el narrador resume el contenido de un relato 
que, en toda su extensión, resultaría, según sus propias palabras, «sobrecargado de 
datos enojosos», «recargado de explicaciones ociosas» (2012: 493) y lleno de 
«impertinentes excrecencias», lo cual convierte su lectura en una experiencia «penosa 
e ingrata» (2012: 492). 
Así pues, el Kafka que Ayala recrea en «El Hechizado» es el Kafka de Borges, o el 
Borges de Kafka: el del relato breve, las pesadillas, las postergaciones infinitas y el 
laberinto. Asume así Ayala la vertiente formalista de la recepción de Kafka, ausente de 
sus comentarios sobre la obra kafkiana, pero evidente en la puesta en práctica de su 
recepción productiva. No sería descabellado imaginar a Ayala teniendo muy presentes 
las teorías de Borges sobre Kafka en el momento de componer «El Hechizado». Pero, 
como se desprende de la reseña que dedicó a la monografía de Carmen Gándara, el 
concepto que Ayala tenía de Kafka se acercaba a lo existencial. De «El Hechizado» dijo 
que expresaba «el desesperado abandono del hombre, la vanidad de sus afanes 
terrenales» (2012: 419), junto al desenmascaramiento del carácter vacuo e indigno del 
poder. Formalismo, existencialismo, lectura política: con «El Hechizado» presenta Ayala 
a un Kafka total. Y algo similar sucede, si bien de un modo más sutil, en otro relato 
ayaliano de la misma época: «El mensaje». 
Otra búsqueda que acaba en nada: «El mensaje» 
El mismo año que Los usurpadores vio la luz en Losada una segunda colección de relatos 
de Ayala: La cabeza del cordero. Entre ellos destaca, por presentar algunos rasgos 
kafkianos, «El mensaje», aparecido previamente en diciembre de 1948 en Sur. Según 
Ayala, el tema del volumen es la Guerra Civil, incluso en este texto, «que no alude para 
nada al conflicto y que se supone discurriendo en época anterior a 1936»: 
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De modo que los personajes de esta primera narración, criaturas vulgarísimas, y que ni 
siquiera pudieron ventear la futura tragedia, la llevaban sin saberlo escondida dentro de 
sus vidas rutinarias y grises, en la tensión de la envidia sofocada, de la presunción 
estúpida, del aburrimiento, y también en el ansia de algo extraordinario, grande, de 
algún asunto susceptible de apasionar, y arrebatar, y encender a todo el pueblo ―con 
lo que podría sugerirse que, en un sentido remoto, el nunca descifrado «mensaje» 
anunciaba eso, la Guerra Civil, y no otra cosa. (Ayala, 1978: 183). 
La idea de un conflicto que se anuncia en el ambiente se puede poner en relación con 
Kafka, no ya por la voluntad de su autor de que así quedase plasmado en su obra, sino 
por las lecturas posteriores que se realizaron de ella, asignándole un carácter profético, 
visionario de los horrores de guerras y regímenes totalitarios que aún estaban por venir. 
Sin embargo, ni la obra kafkiana ni el relato de Ayala dicen nada de eso, sino que 
presentan su mensaje en toda su ambigüedad. 
Es el núcleo temático y estructural del relato lo que más directamente podemos 
vincular con Kafka: los esfuerzos y las ansias por descifrar un mensaje que se acaba 
esfumando. Antonio César Morón (2004) emplea el término oquedad para referirse al 
eje constitutivo de «El mensaje», que comparte con «El Hechizado». En ambos casos, 
como en Kafka, el desenlace se va demorando y resulta, finalmente, insatisfactorio para 
el lector en tanto en cuanto no se resuelven las preguntas fundamentales del relato.  
El narrador de «El mensaje», Roque, pasa una noche en casa de su primo 
Severiano en el pueblo y este le cuenta algo que lleva intrigando a los vecinos desde 
hace unos años: un misterioso forastero dejó un buen día un mensaje, que nadie logra 
entender, abandonado en la fonda donde pasó una noche. Severiano relata a su primo, 
el narrador, cómo fue la primera vez que trató de leer el escrito: «Con paciencia infinita, 
lo repasé, una vez a solas, palabra por palabra, letra por letra, de arriba abajo y de abajo 
arriba. ¡Nada, nada! Ni una rendija de luz; oscuridad absoluta» (1978: 194). El 
manuscrito era ―como la obra kafkiana― claro en su contenido literal, pero no en el 
general, no en el mensaje que quería transmitir: «no era lo que se dice de escritura 
difícil, al contrario: letra por letra podía ser deletreado, con sus mayúsculas y 
minúsculas, sus puntos y sus comas. Solo que tú no entendías, lo que se llama entender, 
ni una jota» (1978: 196). Si para Severiano el misterio se soluciona simplemente 
atribuyendo locura a su huésped: «y ese papel no significa nada, ¡absolutamente nada!» 
(1978: 197), el narrador está convencido de que se trata de escritura cifrada y, para 
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 explicárselo a su primo, asigna a cada letra un valor numérico y pone en cifras su propio 
nombre ―Roque Sánchez―, cuyo prosaísmo contrasta con sus pretensiones cabalísticas 
y sus aires de superioridad frente a los pueblerinos. 
Aunque nadie había visto al viajero, «todos pretendían al final haber visto al 
misterioso personaje, pero nadie daba señas que coincidieran» (1978: 197), lo mismo 
que ocurría en la aldea de El castillo con el funcionario Klamm, según relataba Olga: 
Yo todavía nunca vi a Klamm […], pero, naturalmente, sus trazas se conocen en el 
pueblo; algunos lo han visto, todos han oído hablar de él, y de esa mezcla de evidencia, 
rumores y, al mismo tiempo, de más de una intención de tergiversar las cosas, ha ido 
formándose una imagen de Klamm que, en sus rasgos principales, debe ser exacta. Pero 
tan solo en los rasgos principales. Por lo demás, es variable, y quizás ni siquiera tan 
variable como la propia y verdadera apariencia de Klamm. Dicen que […] su aspecto es 
casi fundamentalmente distinto allá arriba en el castillo. Y aun dentro de la aldea surgen, 
según los relatos, diferencias bastante notables; diferencias que conciernen a la talla, al 
porte, a la corpulencia, a la barba […]. Ahora bien, ninguna de todas estas diferencias 
tiene por origen, claro está, brujería alguna; son diferencias muy comprensibles, 
producidas por la momentánea disposición de ánimo, por el grado de excitación, los 
innumerables matices de esperanza o de desesperación en que se halla el espectador, 
el cual, por otra parte, en la mayoría de los casos solo puede ver a Klamm por unos 
instantes. (Kafka, 1962: 196-197). 
Ayala critica las invenciones de la gente al querer participar de un hecho que se 
considera extraordinario y emplea para ello una técnica de la gustaba hacer uso Kafka: 
la de presentar diversas opciones posibles y versiones contradictorias sin decantarse por 
ninguna de ellas, mostrando así la relatividad de toda aparente verdad y contribuyendo 
a crear una atmósfera misteriosa y onírica. También en la novela de Ayala Muertes de 
perro (1958) funciona el efecto deformador de «las ignorancias y omisiones, el de los 
rumores, el de los silencios voluntarios, el de las cosas que quedan a medio decir...» 
(Baquero, 1991: 25), aspectos que ha estudiado Marthe Robert en relación a las novelas 
de Kafka: 
K. conduce su investigación a través de informaciones banales: formula preguntas, se 
informa de la gente importante, compara sus respuestas, recoge testimonios por todas 
partes, anota los “se comenta”, las leyendas, y hasta los vulgares chismorreos. Actuando 
así, se topa naturalmente con numerosos obstáculos: sus informadores son 
desconfiados, malévolos, imprevisibles; unas veces no consigue arrancarles una palabra, 
y otras, por el contrario, lo aturden con sus interminables chácharas. […] Las 
informaciones recogidas por esta vía ―en suma, las de la opinión pública― son tan 
contradictorias y vagas, que no le sirven para nada (Robert, 2006: 186). 
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Kafka y Ayala coinciden, así, en la multiplicidad de puntos de vista que ofrecen a través 
de unos personajes de dudosa credibilidad. 
Volviendo al relato de Ayala, el manuscrito quedó finalmente en poder de 
Juanita, la hermana de Severiano. Es ella quien lo califica de «mensaje», otorgándole un 
valor trascendental. Sin haber hablado nunca sobre el tema, de improviso, un día, le 
espetó a su hermano:  
«Severiano, ¿cuándo piensas entregarme el mensaje?». Al principio, ¡la verdad!, no 
entendí bien lo que quería significarme; la miré con sorpresa, y me dispuse a no hacerle 
demasiado caso; desde que se ha convertido definitivamente en solterona y beata 
alimenta su imaginación de fantasías estúpidas y gusta de emplear palabras tales como 
esa de mensaje, misión, holocausto... Pero, ¡diantre!, ¡se refería al manuscrito! (Ayala, 
1978: 206). 
Si Severiano se queda paralizado ante la actitud de Juanita, la perseverancia típica de los 
personajes kafkianos afecta, al menos durante un tiempo, a Roque, actitud que 
contrasta con la nimiedad del asunto: «Yo sentía una impaciencia que a mí mismo me 
causaba estupor: ansiaba de tal modo ver el mensaje, que estaba cierto de no poder 
descansar más hasta después de haberlo tenido en las manos» (1978: 208); «era ya para 
mí una necesidad imprescindible la que sentía de ver el demonio de manuscrito» (1978: 
208). 
En un rapto de ira, Juana acaba entregando a Roque y Severiano la llave de la 
gaveta donde guardaba el mensaje. Roque la abre «y ¡nada! Parecerá un chiste de mal 
gusto, una broma pesada: no había cosa alguna dentro del pupitre, nada en los 
cajoncillos laterales, nada en los compartimentos..., ¡lo que se dice nada!» (1978: 212). 
A juicio de Rosario Hiriart (1998: 101), esa «nada» simboliza el vacío total de las vidas 
de los personajes y apunta hacia el final anticlimático de la narración. A diferencia de lo 
que ocurriría de ser este un relato firmado por Kafka, Roque acaba renunciando a 
continuar la búsqueda; el narrador, en efecto, se da por vencido y se decide a tomar el 
primer tren, dejando así al lector in albis. El relato de Ayala, como el kafkiano «Un 
mensaje imperial», gira en torno a un mensaje que se intuye trascendente pero cuyo 
contenido nunca se llega a desvelar.  
Según Lance Olsen (1986), el lector de Kafka, como el de Borges, no se encuentra 
con el sentido, sino con el aplazamiento o postergación de dicho sentido: la historia casi 
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 tiene sentido, pero no del todo, de modo que parece que este haya sido solo aplazado 
temporalmente. El sentido parece existir, pero solo en el próximo tramo de escaleras, a 
través de la siguiente puerta, en la página siguiente. Esto es lo que ocurre en «El 
mensaje»: la promesa de una revelación que no se consuma. La invitación al lector a la 
búsqueda de un sentido que resulta imposible de penetrar es tal vez el rasgo 
fundamental del modo de narrar kafkiano. En palabras de Walter Benjamin, Kafka 
«abandonó la verdad para atenerse a su transmisibilidad» (1971: 207). 
«El mensaje» ayaliano es, según Amorós, «un gran experimento de técnica de 
suspense sobre nada» (1978: 23). El lector espera una clarificación final que nunca se 
produce. Y, si bien Roque percibe el enigma del papelito durante un tiempo como un 
desafío a la lógica, como un reto estimulante, a la manera de la narrativa policial, para 
Severiano no es más que un lastre del que desea desprenderse: «a ver si por fin nos 
libramos del misterio» (1978: 209), dice tristemente. 
En la segunda edición de La cabeza del cordero (1962) se incluyó el relato «La 
vida por la opinión», fechado en 1955. Su protagonista, escondido durante años en un 
agujero de su habitación para evitar los peligros de la guerra y la posguerra, se dedica a 
una tarea absurda: escribir un texto con palabras tan inusuales del diccionario que 
resultara incomprensible. Otro mensaje vacuo, que no permite la comunicación de 
ningún contenido, clausura, como en espejo, el volumen que abría «El mensaje». El 
propio Ayala lo explicó: si en las páginas de la primera narración procuraba reflejarse la 
calma chicha que suele preceder a las tormentas, el libro se cierra «con otro relato 
donde también aparece un mensaje críptico; solo que ahora, tras de la tempestad, ya el 
lector desengañado sabe que en verdad tales mensajes no significan nada» (1972: 112). 
Los mensajes de La cabeza del cordero equivalen, pues, a la nada. 
La narrativa de Kafka, por su parte, adopta la apariencia de la alegoría de una 
nada trascendente de la que hablara Lukács: 
El Dios de Kafka, los jueces supremos en El proceso, la verdadera administración en El 
castillo, representan la trascendencia de las alegorías de Kafka: la nada. Todo se refiere 
a ellos, todo podría tener significado solo en ellos, todos creen en su existencia y su 
poder, pero nadie los conoce, nadie tiene ni siquiera idea de cómo llegar a ellos. Cuando 




Se trata de una nada que, como su nombre indica, no existe, pero determina toda 
existencia (1963: 55-56), al igual que ocurría en el pueblo de «El mensaje». Ayala había 
tematizado años antes, durante su etapa vanguardista, en el texto «Erika ante el 
invierno», la indiferencia de Dios ante la fatalidad del destino humano, el Dios ausente 
al que se refería Lukács: 
Dijo Trude, la pequeña: 
―Hoy domingo, no asoma Dios.  
Y era verdad. Taciturno como nunca, escondía su secreto angustioso, mientras 
ellos volaban de altura en altura. 
El cuerpo de Erika se dobló, viró con el ímpetu y la ceguera de su pecho abierto. Hubo 
un ruido agrio, de tablas rotas. Una piña, un corazón seco, había rodado sobre la nieve. 
Sobre la nieve quedó tendida la muchacha, con los brazos vueltos, con los ojos vueltos. 
Los tres hermanos la rodearon, con sus altos bordones y sus suelas larguísimas. 
Le desabrocharon el traje para frotarle su carne de violetas magulladas. Sus labios 
sonreían. 
―¡Qué blanca la Erika! ―observó Bruno. 
[…] 
Aquel domingo, Dios, el Buen Dios, quería ignorar. (Ayala, 1988: 109). 
Las interpretaciones existencialistas de Kafka hacían hincapié en esa indiferencia o 
ausencia de Dios. Tanto Kafka como Ayala entienden la literatura como una indagación 
de la realidad esencial, como una constante búsqueda de sentido, pero ese sentido ―en 
su doble acepción de razón de ser y de significado―, que ocupa estructuralmente el 
centro de las narraciones kafkianas y de «El mensaje», no es más que un hueco vacío. 
El laberinto que oculta la nada 
Junto a «El Hechizado» y «El mensaje», Andrés Amorós encuentra también en «El 
regreso» (La cabeza del cordero) una «técnica algo policiaca (investigación que intenta 
aclarar un enigma), de laberinto que oculta la nada» (1969: 60). Es la historia de un 
gallego emigrado a Buenos Aires que regresa a Santiago de Compostela años después 
de la Guerra Civil y allí descubre que su amigo Abeledo lo traicionó; el protagonista narra 
su obsesiva búsqueda de su traidor hasta que descubre que había muerto durante la 
guerra. Tras la experiencia de un mes en Santiago, calificada de «temeroso laberinto» 
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 (Ayala, 2012: 663), concluye: «No había hecho nada; y ese nada había sido por nada, 
puro disparate» (Ayala, 2012: 664), después del cual decide volver a un Buenos Aires del 
que renegaba en el exilio. 
El mismo recurso se encuentra en un relato muy posterior, «El camino de nuestra 
vida», recogido en De triunfos y penas (1982) y, posteriormente, en «La niña de oro» y 
otros relatos (2001). Una extraña compañía médica, de ubicación remota y desconocida, 
rodeada de secretismo, sometía a sus pacientes a un tratamiento para rejuvenecer y 
alargar así su vida. El narrador acude a la clínica, cuyas labores se desarrollan dentro de 
un ambiente de misterio. Se hace amigo de una doctora que le revelará alguna 
información: lo que al inicio había sido una única clínica se fue multiplicando debido a la 
incesante demanda, «hasta el punto de que ahora ni aun los más enterados conocían ya 
el secreto entero de la organización» (2012: 1442), punto en el que parece resonar el 
relato de Kafka «Durante la construcción de la muralla china». En esta ocasión el centro 
vacío del laberinto, de «la tela de araña del sanatorio», cuya efectividad se pone 
finalmente en duda, será el misterioso Dr. Gefilte Fish (que lleva el nombre, 
jocosamente, de un pescado relleno de la gastronomía judía). Ya avanzado el relato, se 
informa al narrador de que solo al final del tratamiento visitaba el doctor a los pacientes; 
pero posteriormente se acaba sabiendo que frente a cada uno de los edificios gemelos 
del complejo «se hallaba un alter ego del reputado Dr. Gefilte Fish, de cuya verdadera 
identidad, por lo demás, nadie parecía estar seguro» (2012: 1442), al igual que ocurría 
con Klamm en El castillo. La multiplicación de las clínicas y las jerarquías impiden entrar 
en contacto con una autoridad difusa e invisible. 
Muertes de perro opera, en cierto modo, también como un laberinto que oculta 
en su centro la nada monstruosa de Bocanegra. Llegado un momento, confiesa Tadeo 
Requena: «La verdad es que no acierto a ver claro, ni consigo imaginarme cuál podrá ser 
la salida de este laberinto» (1991a: 186). En diversos momentos de la narrativa ayaliana, 
el laberinto ―cuya atribución a Kafka se debe en buena medida a los análisis 
borgianos― está presente ya no de forma expresa, sino por medio de la descripción de 
la necesidad de atravesar múltiples espacios para alcanzar el destino final. Esta técnica, 
fundamental en «Un mensaje imperial» y empleada en «El Hechizado», aparece ya en 
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la novela primeriza de Ayala, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, por lo que no se 
puede afirmar que provenga de sus lecturas de Kafka.213 
Las criaturas a las que dio vida literaria Kafka se retuercen en esa sucesión de 
obstáculos, sin poder avanzar, porque resulta ser infinita. En las ficciones de Ayala, esa 
cadena, que también da la sensación de ser interminable, tiene sin embargo un fin. Pero 
el fin es lo nimio, lo ridículo, el vacío o la nada. Si los personajes kafkianos persiguen un 
objetivo al que nunca llegan, puesto que resulta inalcanzable, algunos textos de Ayala 
muestran una obsesión semejante por acceder a una autoridad (en «El Hechizado») o a 
un significado (en «El mensaje»). Ayala sí permite a sus personajes alcanzar sus metas, 
pero ―crueldad tal vez más atroz― esas metas esconden una oquedad. El rey es un 
estúpido inútil, el mensaje no está y tal vez ni siquiera sea un mensaje. 
Derivado de esa búsqueda de un objetivo que deviene inalcanzable ―en Kafka― 
o vacío ―en Ayala―, aparece el misterio. Las preguntas no adquieren una respuesta y 
la incógnita continúa flotando en el aire al terminar de leer la última línea. La 
persistencia del enigma resulta evidente en los dos relatos más kafkianos de Ayala: «El 
Hechizado» ―en el que nunca llegamos a conocer las verdaderas intenciones del Indio 
González Lobo al realizar un largo viaje transatlántico para presentarse ante el rey― y 
«El mensaje» ―cuyo contenido y propósito no descifran los personajes, ni tampoco el 
lector. En la obra de Kafka es constante esa sensación de desconocimiento de lo 
esencial, de ignorancia de las leyes lógicas que mueven las acciones y los sucesos: ¿de 
qué se acusa a Joseph K.?, ¿es inocente o culpable?, ¿dónde se encuentra la auténtica 
autoridad en El proceso y en El castillo?, ¿qué decía el mensaje imperial?, ¿cómo es 
213 En Tragicomedia de un hombre sin espíritu resulta algo laberíntica la vieja casa de don Cornelio y su 
esposa, donde es burlado el protagonista, Miguel Castillejo. Cuando acudió allí la primera vez, con la 
fingida Rosalía, pasaron ambos «un patio y una escalera, todo en las tinieblas... […] De este modo 
atravesaron varias salas cuyas puertas iba abriendo y cerrando ella» (1969: 179). Lo dejó solo, todavía a 
oscuras; al cabo de un rato, regresó, y volvieron a andar hasta la puerta que Miguel iba a franquear para 
acabar encerrado con una vieja. En medio de su locura, Castillejo se decide a volver y matar a la mujer de 
don Cornelio. Pasó entonces «al corral, luego al patio, y siguió paso a paso el mismo camino que los días 
dedicados a explorar el terreno» (1969: 242), atravesando las galerías y la escalera. 
En El fondo del vaso, el acaudalado Cipriano Medrano vive en «una suerte de fortaleza a la que solo se 
obtiene acceso después de pasar por un control en la verja externa, donde un conserje comunica por 
teléfono con el interior antes de dejar que uno entre» (1991a: 285). José Lino soñó que, al visitar al 
magnate, «todas las puertas estaban abiertas ante mí, empezando por la cancela exterior, y no tropecé 
con nadie en mi avance hacia el seno de la señorial mansión. Recorrí dentro de ella varias piezas, y llegué 
por último hasta la salita misma donde el patriarca me había recibido por vez primera» (1991a: 290). 
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 posible que un hombre amanezca convertido en insecto y por qué?, ¿qué se esconde 
tras las puertas de la Ley? En el centro del laberinto hallamos, pues, un gigantesco 
interrogante. 
Cuestiones estéticas: lo trágico, lo cómico, lo grotesco y lo 
onírico 
El humor 
El humor es uno de los instrumentos que emplea Ayala en esa incesante indagación de 
sentido que constituye su creación literaria. Como señala Miguel Ángel Vázquez Medel, 
«Ayala es uno de los grandes maestros del humor y la ironía […] puestos al servicio de la 
comprensión de la esencial realidad del hombre» (1998: 165). Estelle Irizarry (1971: 172-
189) se detuvo en la comicidad como un aspecto esencial de la novelística de Ayala, y 
no solo bajo la forma más reconocida de la sátira, sino también la de la farsa, la burla, 
los juegos de palabras, los chistes y el patetismo cómico. La unión de lo trágico y lo 
grotesco, de un modo calificado de esperpéntico por Germán Gullón (1977), está 
presente en toda la obra ayaliana, ya desde su primera novela ―de título significativo: 
Tragicomedia de un hombre sin espíritu― y de un modo acentuado a partir de los años 
50. El propio autor afirmó que desde Historia de macacos «el tono se ha hecho cómico, 
apoyándose la estilización estética sobre el aspecto grotesco de la realidad» (Ayala, 
1965a: 16). En palabras de Carolyn Richmond, a partir de 1950 Francisco Ayala «da 
rienda suelta a la enorme carcajada que había estado acumulando en su interior» (2012: 
35) durante las décadas más duras de la guerra y la posguerra, como volviendo a sus 
orígenes, lo cual le granjeó ciertas incomprensiones. Pero incluso en Los usurpadores y 
La cabeza del cordero aparecen algunos rasgos de humor. 
Al hablar de la superficie cómica de ciertas obras suyas, Ayala se refirió a la 
comicidad como una posible «manera indirecta, estilizada, de expresar lo doloroso»; 
«bajo esa comicidad late la angustia irremediable de quienes son protagonistas de la 
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comedia» (en Hiriart, 1982: 91). Sería este el tipo de humor de Kafka, que es ya algo 
reconocido, pese a haber sido oscurecido durante décadas por la lectura existencialista 
y angustiosa de su obra. Pese a esta coincidencia de fondo, si en la obra del granadino 
conviven episodios o elementos cómicos con otros violentos o dramáticos, en la línea 
de la tradición tragicómica española, en Kafka lo serio y lo cómico se excluyen entre sí, 
es decir, que ambos están presentes en el texto, pero no se pueden percibir 
simultáneamente (Boegeman, 1977: 17-18). 
Un episodio de Muertes de perro que ejemplifica la comicidad cultivada por 
Francisco Ayala tiene una cierta relación ―si bien indirecta― con Kafka. Se trata de la 
anécdota de que el dictador Bocanegra recibía a su equipo sentado en el retrete: todos 
lo rodeaban «con ansiosa deferencia», mientras él «posaba sobre la letrina (o, como 
pronto aprendí a decir, en el inodoro), y desde ese sitial estaba presidiendo a sus 
dignatarios» (Ayala, 1991a: 67).  El pasaje puede ser un eco ya no de Kafka, sino de un 
cuento de Borges («La lotería en Babilonia») en el que alude humorísticamente al 
escritor de Praga al referirse a una «letrina sagrada llamada Qaphqa» (Borges, 1989a: 
458). La de Bocanegra es otro «santuario»: 
No podía sospechar yo a la sazón que se me había introducido así, de golpe y porrazo, 
en el círculo íntimo de los privilegiados, en un santuario cuyo acceso implicaba el honor 
supremo en el Estado, ni que centenares y miles de sujetos habrían envidiado, de 
haberla conocido, mi casi fabulosa fortuna. (Ayala, 1991a: 67-68). 
El doctor Rosales, que se ocupaba de formar a Tadeo Requena para ser secretario del 
jefe del Estado, le explicó los antecedentes históricos de esa curiosa práctica, como el 
lever de los reyes de Francia. El efecto cómico del episodio es obvio, sin dejar de estar 
conectado al aspecto moral del asunto tratado, como siempre por parte de Ayala. Según 
escribió el propio autor frente a quienes le reprochaban la escatología de sus novelas, 
«el ‘trono’ inmundo donde el dictador se sienta para recibir a sus cortesanos 
corresponde a la índole de su poder y a su boca, que es también una especie de pozo 
negro» (1965a: 15). 
También aparece una cierta comicidad grotesca en los dos relatos más kafkianos 
de Ayala: en «El Hechizado», particularmente en el pasaje protagonizado por la enana y 
en la visión final del rey, y en «El mensaje», señalada por el propio Ayala en el prólogo a 
La cabeza del cordero al decir que los sentimientos de los personajes daban «un juego 
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 más bien cómico» (2012: 564). En su comparación de «El Hechizado» con El castillo, 
Thomas Mermall resaltaba cómo en ambas obras «lo grotesco palpita en los incidentes 
más nimios y banales» (1984: 70). 
Lo onírico 
Lo cómico en Kafka se deriva, en buena medida, de los rasgos oníricos de sus textos, 
según apreció Borges. Significativa es, a este respecto, la reflexión de Tadeo Requena en 
Muertes de perro después de haber soñado con el fallecido doctor Rosales: 
Contar un sueño es siempre falsificarlo: el sueño contiene ciertos elementos que no se 
pueden describir; y en esos detalles inexpresables, en las proporciones ―digamos― 
ligeramente alteradas de la cabeza y miembros, en la proximidad excesiva o el excesivo 
alejamiento, en una particular debilidad de la voz, en la longitud poco natural de una 
pausa, es donde está todo el busilis. ¿Por qué la visita del doctor tuvo que causarme una 
impresión cómica ―tanto, que me desperté riendo― y, a la vez ―lo cual resulta 
contradictorio―, me hundió en una especie de aura desoladora y casi ominosa, tan 
profundamente desagradable? Me desperté riendo, pero angustiado. Y en seguida 
empecé a sentir dolor de cabeza. (Ayala, 1991a: 197). 
El pasaje contiene varios elementos interesantes. En primer lugar, la falsificación que, 
según Tadeo, implica el relato de los sueños recuerda al texto de Borges «Las pesadillas 
y Franz Kafka», donde el argentino denunciaba la incapacidad de la invención tradicional 
de transmitir la auténtica cualidad de lo onírico, lo cual no se logra hasta la modernidad, 
con Kafka. La mezcla de risa y angustia que provoca el sueño coincide, por otra parte, 
con el carácter cómico y a la vez grave de las narraciones kafkianas, que sí consiguen, 
frente a lo que sostiene Requena, transmitir los detalles alterados del sueño con 
respecto al mundo de la vigilia. Un ejemplo kafkiano de ese cambio en las proporciones 
naturales es el techo excesivamente bajo de la sala de audiencias en El proceso, o sus 
ocupantes demasiado altos, al igual que ocurre en un sueño de José Lino en El fondo del 
vaso, donde Cipriano Medrano «parece mucho más alto de lo que realmente es» (1991a: 
291). Esta técnica aparece, una vez más, también en un relato de Borges relacionado 
con lo kafkiano: «La biblioteca de Babel», donde la altura de los pisos «excede apenas la 
de un bibliotecario normal» (en Costa, 1999: 10). Las reflexiones de José Lino acerca de 
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los sueños bien podrían aplicarse a la prosa kafkiana: «lo curioso es que todas esas 
absurdideces, dentro de la atmósfera del sueño, parecen ligadas por la más rigurosa 
lógica. Aunque, de otro lado, tampoco faltan en su trabazón rotos, fisuras, rendijas, 
saltos y sobresaltos, comparables a los cortes de una película» (1991a: 295). 
La diferencia fundamental entre Kafka y Ayala en cuanto a su aplicación literaria 
del modo de narrar propio de los sueños radica en su alcance: en el caso de Kafka, todo 
lo que dentro de la ficción es real se observa a través de una suerte de lente onírica; 
Ayala, en cambio, se limita a describir con esas técnicas los sueños de sus personajes 
dentro de la ficción, sin dar el salto a que la materia de rasgos oníricos componga la 
totalidad de su relato. De ahí que ciertos elementos kafkianos estén sobre todo 
presentes en aquellos pasajes en los que Ayala narra los sueños de sus criaturas. 
Significativo en este sentido es el texto «El turista dormido», recogido en «La niña de 
oro» y otros relatos. Que se trata de la descripción de un sueño viene sugerido desde el 
mismo título y por el carácter onírico de lo narrado, pero no queda confirmado hasta el 
desenlace. El breve argumento es el siguiente: el protagonista se encuentra, de 
improviso, en alguna pintoresca y pequeña ciudad italiana, sin saber exactamente 
dónde; primero está solo, después aparece una marquesa que le dice algo que le 
produce alegría, sin saber por qué: «¡Ven! Así es mejor». Y concluye: «¿Acaso quiso 
decirme que mejor es estar dormido?, ¿que era mejor proseguir este viaje en sueños?» 
(2012: 1386). Con la explicación final de que se trataba de un sueño, se atenúa el efecto 
de extrañeza que estaba produciendo el texto, a la vez que se le añade la sugerencia de 
una interpretación trascendental. Significativo a este respecto es también el texto «Un 
sueño», incluido en El jardín de las delicias: 
Con todo, las narraciones de Ayala expresan, a veces, la impresión de que la 
realidad ficcional es similar a los sueños. Por ejemplo, Tadeo Requena recuerda en 
Muertes de perro sus sensaciones después de haber soñado: «Yo andaba, y andaba y 
andaba, como en un sueño; como si todavía estuviera soñando. ¿Estaría soñando 
todavía? ¿Sería quizá esto otra fase de la misma pesadilla?» (Ayala, 1991a: 198). De un 
modo similar, se comenta en «Historia de macacos»: «Lo sucedido hasta ese instante 
había tenido, todo, un raro aire de alucinación; daba vértigo» (1995: 98). 
Y es que los efectos de lo onírico pueden ser cómicos, pero también inquietantes, 
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 como resulta evidente en la obra kafkiana: el propio Ayala destacó la «general sensación 
de extrañeza que acomete al lector de los escritos de Kafka» (1944: 85). Esa extrañeza 
impregna asimismo el mundo de la vigilia descrito en las ficciones de Francisco Ayala. 
Como advertía en su día Ricardo Gullón, «el gran don de Ayala es la capacidad de 
restituir a lo trivial su misterio, su capacidad para mostrarnos las cosas, no en su 
engañosa apariencia sin secreto, sino en su realidad arcana, empapadas en el gran 
misterio que llena la vida del hombre» (1950: 4). 
Una incómoda extrañeza asalta al lector y a los protagonistas de ciertos pasajes 
escritos por Ayala. Refiriéndose a La cabeza del cordero, el autor describió el efecto de 
la guerra en sus personajes como «ese horror que, en las pesadillas, nos producen a 
veces nuestros propios pasos; en los espejos convexos, los rasgos de nuestra propia 
fisonomía» (1978: 183-84). El relato que da título al volumen, con la irrupción de lo 
insólito en lo cotidiano, podría vincularse vagamente con la literatura kafkiana: el 
protagonista, de viaje de negocios en Marruecos, se topa con una familia que dice estar 
emparentada con la suya, uno de cuyos miembros es prácticamente idéntico a él.  
También «El mensaje» presenta una clara atmósfera de misterio y extrañeza. No 
por casualidad es el texto en el que más se detiene David Viñas (2014) al analizar los 
«flirteos» con lo fantástico en la narrativa de Francisco Ayala. La situación misma de un 
mensaje indescifrable abandonado por un forastero a quien nadie conoce resulta 
inquietante. Los personajes son conscientes de esa rareza y se dicen: «Todo es extraño 
en este asunto», «Muy raro todo, en efecto» (2012: 575). Resultan reveladoras las 
siguientes palabras de Severiano: 
Tú no puedes defenderte del absurdo. Para las cosas normales y corrientes, ya sabes 
bien lo que has de hacer: estás en tu mundo; pisas el suelo firme de la realidad; cada 
cosa es lo que es, y nada más: tiene su cuerpo, su volumen, su peso y su forma, su 
temperatura, su color, y se está ahí quieta hasta que a ti te da la gana de cambiarla de 
sitio. Pero de pronto comienzas a notar que ya no apoyas los pies sobre el suelo; quieres 
tocar algo, y donde creías hallar resistencia no la hallas, está frío lo que esperabas 
caliente, lo blando se te resiste, alargas la mano para agarrar una cosa, y resulta que se 
te ha escapado. Entonces, ya no sabes qué hacer... (Ayala, 2012: 587). 
Sería una buena definición del universo kafkiano, especialmente al que se enfrenta K. 
en El castillo. Las reflexiones de Roque dan la razón a Severiano: «el absurdo le hace 
perder a uno la cabeza, atrae como una sima» (2012: 588). 
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Puede tener una lectura en clave onírica, a la manera de Kafka, otro pasaje del 
mismo relato en el que, suponiendo cercano el amanecer, Roque propone levantarse 
cuanto antes para ver el papel. Aunque Severiano le insiste en que aún es noche cerrada, 
su primo está convencido de que ya estará amaneciendo: 
Estaban pasando carros; se oía fuera el chirrido de los ejes, las pisadas de las mulas, 
algún restallido, alguna blasfemia. 
―Esos carros salen mucho antes que el sol. 
Entre tanto, yo me había levantado, me había acercado al balcón; abrí un postigo: 
noche cerrada. Pero, a pesar de ello, cada vez se alzaban más ruidos en el pueblo; canto 
de gallos, ladridos... […] Fui a mirar mi reloj […]: ¡Nada más que las cuatro y media! 
(Ayala, 2012: 589). 
Es posible que los carros salgan antes del amanecer y no hay duda de que las sensaciones 
de Roque están afectadas por su impaciencia, pero el hecho de que haya signos de la 
vitalidad propia del día siendo de noche recuerda a la primera jornada de K. en la aldea 
de El castillo, que le resulta asombrosamente breve: 
Cuando ya estaban por llegar al mesón […] había anochecido completamente. ¿Se había, 
pues, ausentado realmente por tanto tiempo? Una o dos horas nada más, de acuerdo 
con sus cálculos. Y se había marchado por la mañana, y no había sentido ninguna 
urgencia de comer, y hasta hacía apenas un rato había sido uniforme la claridad diurna, 
y ahora, solo ahora, esas tinieblas. (Kafka, 1962:27). 
En ambos casos, la oscuridad desmiente la percepción temporal del protagonista: en el 
primer caso, por transcurrir la noche demasiado lenta; en el segundo, por haberse 
pasado el día con una rapidez inaudita. 
En el relato de Ayala resulta asimismo inquietante que Juana sepa de antemano 
que Severiano y Roque le van a pedir el mensaje: 
―¿Cómo lo has podido adivinar, prima? ―le pregunté yo. Juanita descompuso su boca 
en una mueca bufa; en seguida se quedó seria, vieja; luego exhaló un suspiro; luego 
tragó saliva... Creo que Severiano estaba aterrado al ver que su hermana no decía 
palabra. (Ayala, 2012: 590). 
Y la narración concluye con Roque abandonando el pueblo en tren: «¿Qué se me daba 
a mí de toda aquella absurda historia del manuscrito? Ni siquiera estoy seguro de que 
todo ello no fuera una pura quimera» (2012: 594). 
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 Sirvan estos ejemplos para mostrar la utilización estética de lo inquietante por 
parte de Ayala. No se puede afirmar que este uso, que no llega a cruzar los límites de lo 
fantástico, proceda de la lectura de Kafka, pero de lo que no hay duda es de que Ayala 
era consciente de su empleo por parte del autor de El castillo. La extrañeza emparenta, 
en cualquier caso, ambos universos narrativos. 
«Algo que flota en el ambiente»: la animalidad del ser 
humano 
Tanto Kafka como Ayala incluyen animales en sus ficciones, como un aspecto de lo 
grotesco relacionado con la degradación de lo humano. Según contaba Gustav Janouch 
en sus Conversaciones con Kafka ―testimonio cuya fiabilidad ha sido puesta en 
entredicho, pero que no deja de ser revelador―, al alertarle Janouch de que David 
Garnett había copiado el método de Die Verwandlung en la obra Lady into Fox, Kafka 
replicó: «¡No, no! Eso no lo ha sacado de mí. Es algo que flota en el ambiente de estos 
tiempos. Los dos lo hemos transcrito de nuestra propia época. El animal nos resulta más 
próximo que el hombre» (Janouch, 1998: 59-60). En palabras de Ayala, la situación 
espiritual de nuestro tiempo nos degrada «hacia lo animalesco, al privarnos del cobijo 
de un sistema coherente de valores ideales con evidencia incontrovertible» (1965a: 18). 
El tema del parentesco entre el ser humano y el animal hunde sus raíces en una 
tradición de siglos y queda recogido tanto en expresiones y relatos populares, como en 
mitos clásicos, fábulas moralizantes y colecciones de bestiarios. Bajo todas ellas subyace 
la separación clara de los ámbitos humano y animal, incluso en los casos de hibridación. 
Sin embargo, con la llegada de la modernidad, estas fronteras ―como tantas otras― se 
diluyen. Podemos decir, con Kafka, que el uso estético de la animalidad para mostrar la 
degradación humana flota, pues, en el ambiente. 
Pero la técnica empleada por Kafka y por Ayala es claramente distinta: mientras 
los personajes de Kafka son animales ―o, mejor, devienen animales, según apreciaron 
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Deleuze y Guattari  (1983); en palabras de Julieta Yelin, emiten «una voz descentrada, ni 
humana ni animal, que se autoexamina e intenta narrar una experiencia de 
transformación» (2011b: 85)―, las criaturas de Ayala no son animales ni llegan a serlo, sino 
que se comportan como tales. Ayala no presenta animales humanizados por medio del 
pensamiento, sino personas cuyos aspecto, comportamiento, pasiones, crueldad o 
sufrimiento se asemejan con mucha frecuencia a los propios de un animal. En todo caso, 
la inferencia es la misma: el tambaleo de los cimientos que sustentan la condición 
humana. Además, algunos de los animales fundamentales del universo ayaliano ocupan 
un lugar destacado también en la narrativa kafkiana, como el simio y el perro. 
Son narraciones de animales de Kafka «La transformación», «El maestro de 
pueblo» (relato también conocido como «El topo gigante»), «Chacales y árabes», «El 
nuevo abogado», «Un cruzamiento», «Un informe para una academia», «El buitre», 
«Fabulilla», «Investigaciones de un perro» y «Josefina la cantante o El pueblo de los 
ratones». Por su parte, el motivo animal está presente ya en los mismos títulos de las 
narraciones de Ayala La cabeza del cordero, Historia de macacos, Muertes de perro, «Un 
pez», «En memoria de un gato gris (Disertación sobre perros, gatos, canarios y otras 
especies animales)» y «Evocación y escarnio de la chinche». El proceso de animalización 
de los personajes en diversas obras de Francisco Ayala ha sido señalado, entre otros, por 
Estelle Irizarry (1971) y Baquero Goyanes (1991: 40-41). Irizarry se detuvo más en el 
tema, advirtiendo su carácter moral y su vinculación con la destrucción de la libertad: 
«La aniquilación de la libertad destruye la raíz de la condición humana, resultando en la 
degradación del hombre a una condición animalesca. Esto explica en parte el constante 
empleo de imágenes animalescas a lo largo de la obra ficticia de Ayala» (1971: 48). 
Muchas veces se trata de imágenes tomadas de la lengua común, cuya frecuencia 
confirma el interés de Francisco Ayala por poner de relieve el proceso de animalización 
del hombre. 
La limitación de la libertad está presente, asimismo, en varios textos de animales 
de Kafka, empezando por el conocido aforismo «Una jaula salió en busca de un pájaro» 
(2003: 665), que inspiró el título del libro de Carmen Gándara que Ayala reseñó. La 
metamorfosis de Gregor Samsa coarta su libertad, pero es a la vez expresión de la 
esclavitud que sufría por el trabajo y las obligaciones familiares. Según manifestaron, 
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 entre otros, Deleuze y Guattari, la transformación de Samsa ―por dolorosa que 
resulte― le permite escapar del mundo laboral y familiar, el viajante se vuelve insecto 
«no solo para huir de su padre, sino más bien para encontrar una salida ahí donde su 
padre no supo encontrarla; para huir del principal, del negocio y los burócratas» (1983: 
25). En «Un informe para una academia» se describe el precario proceso inverso, la 
imperfecta conversión del animal en hombre, al ser el simio apresado por sus captores 
y civilizado; se muestra así cómo la parte civilizatoria del ser humano cercena la libertad 
de sus instintos animales y lo convierte en un ser grotesco. Para Kafka, por tanto, lo 
animal será la expresión de una libertad natural perdida a la que no es posible regresar 
sino en la forma de unos engendros a medio camino entre lo animal y lo humano. 
En el caso de la ayaliana Muertes de perro, «el abuso de la libertad por quien la 
emplea contra la ajena es un pecado que procede de la libre elección de una conducta 
equivocada, y por eso se puede decir que los protagonistas de la novela han escogido 
sus “muertes de perro”» (Irizarry, 1971: 49). La elección del título parte, obviamente, de 
una frase hecha: la Real Academia Española (2001) define la expresión morir alguien 
como un perro como ‘morir sin dar señales de arrepentimiento’ o ‘morir solo, 
abandonado, sin ayuda alguna’. Resulta llamativo el empleo del mismo giro para 
describir el asesinato de Joseph K. en El proceso: 
[…] uno de los dos señores acababa de agarrarle por la garganta; el otro le hundió el 
cuchillo en el corazón y se lo volvió a hundir dos veces más. Con los ojos moribundos, 
vio todavía a los señores inclinados muy cerca de su rostro, que observaban el desenlace 
mejilla contra mejilla. 
―¡Como un perro! ―dijo; y era como si la vergüenza fuera a sobrevivirle. (Kafka, 
1957: 213-214). 
La frase hecha alemana wie ein Hund (‘como un perro’) tiene un significado equivalente 
al español: ‘de un modo miserable’ (Bibliographisches Institut GmbH, 2016). En la obra 
de Charles Moeller Literatura española y cristianismo, traducida al castellano un año 
antes de la publicación del libro de Ayala, se describe el episodio final de El proceso con 
palabras aún más cercanas al título ayaliano: «En el momento en que José K. es 
ejecutado, ve sobre sí los cuchillos que se alzan, y siente, hasta los huesos, que “la 
vergüenza va a sobrevivir incluso a la muerte de perro” (wie ein Hund) que ha merecido» 
(1957: 430). También Joseph K. escoge, en cierto modo, su muerte de perro, puesto que 
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apenas se resiste ante sus verdugos ni toma las medidas suficientes para evitar su 
condena. 
Ayala recordaba en un artículo sobre la eutanasia escrito en 1989: «Siempre ha 
habido muertes admirables y muertes indignas. A muertes indignas se refería en 
abundancia una de mis novelas, que por eso titulé Muertes de perro» (1992: 301). Como 
señala Baquero Goyanes, aunque el narrador de El fondo del vaso califique el título de 
la anterior novela de Ayala como «torpe e impropio», no lo es en absoluto, dados los 
muchos y atroces crímenes que tienen lugar en ella y el papel desempeñado por varios 
perros, uno de los cuales muere ahorcado, como un ser humano: 
Si un animal puede morir así, hay seres humanos que mueren literalmente como perros; 
insistiendo una y otra vez Ayala en esas páginas ―y también en las de El fondo del vaso― 
en el proceso de animalización, de bestialización, momentánea o perdurable, que afecta 
a tantos personajes de los dos relatos. (Baquero, 1991: 40). 
Ayala presenta a animales como humanos y a humanos como animales. Suspende así la 
frontera entre las especies, como hacía Kafka en sus tránsitos entre lo animal y lo 
humano, si bien con un recurso distinto, que retomará en Historia de macacos. 
A lo largo de la novela Muertes de perro reaparece la expresión del título en 
varios momentos. Don Luis Rosales se suicida ahorcándose y a Tadeo Requena le fastidia 
el encargo de volver a su pueblo natal a ocuparse del «asunto»: «tuvo que elegirse esa 
muerte de perro. La cuestión es, por supuesto jorobar al prójimo» (1991a: 159-60). El 
propio Tadeo sufre otra muerte indigna a manos de Pancho Cortina, a quien admiraba 
pero que sería «quien habría de matarlo a él como a un perro, poniendo así también el 
epílogo (un epílogo de sangre, escrito con la pistola) a estas memorias en cuyo pórtico 
aparece como ángel mensajero y custodio» (Ayala, 1991a: 63). Antes de su muerte, 
Tadeo parece haber vivido una persecución y un acoso similares a los de Joseph K., de 
nuevo con un símil tomado del mundo animal: «su pluma corre como si el joven Tadeo 
llevara una jauría a los talones. Por último, hemos de verlo, la jauría le dio alcance» 
(Ayala, 1991a: 186). Una tercera muerte de perro es la de Bocanegra, planeada por su 
esposa: «en verdad, no nos quedaba otra alternativa, pues muerto el perro se acabó la 
rabia» (1991a: 193). 
Ya en Tragicomedia de un hombre sin espíritu había reflexionado Ayala sobre la 
animalidad humana en su comparación con el perro: «Un perro que pensara como un 
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 hombre no podría vivir ni entre los hombres ni entre los perros. Por más que... hay 
hombres que piensan como perros ¡y viven!» (1969: 111). El perro que piensa como un 
hombre evoca al coloquio cervantino, pero resulta aún más coincidente con el narrador 
de las «Investigaciones de un perro» de Kafka, dada su situación intermedia y 
desarragaida entre lo canino y lo humano, si bien es cierto que en la novela de Ayala se 
trata de una simple especulación. En un momento de delirio, el protagonista Miguel 
Castillejo se dirige a los «hombres malditos», diciendo: «Yo os encarnaré en cuerpos de 
perros para que seáis maltratados...» (1969: 216-17). Otra alusión al mismo animal 
anticipa el concepto incluido en Muertes de perro: 
“Febo, gato amigo: celebran al can, y son injustos. Lo celebran porque encuentran en él 
un hombre más, que tiene sobre los otros la ventaja de que no habla. Es servil; lame la 
mano que le pega; recibe la caricia como se recibe la limosna; halaga y lisonjea.” 
”El hombre también es servil por naturaleza. Lógico es que vea en el can el 
dechado de la especie humana. (Ayala, 1969: 217-18).214 
El uso que hace aquí el joven Ayala se inscribe todavía en la tradición clásica que se vale 
de lo animal para caracterizar moralmente al ser humano, sin que la diferenciación entre 
hombres y animales se plantee como un problema.215 
Dos textos breves escritos a finales de la década de los cuarenta suponen una 
reflexión en torno al carácter animal del ser humano. El primero, fechado en el otoño 
de 1948, lleva por título «Entre palomas y ratas» y en él describe Ayala la proliferación 
de estos animales en Buenos Aires, los primeros por aire y los segundos por debajo de 
                                                     
214 El carácter negativamente servil de los perros reaparece en la segunda novela de Ayala, Historia de un 
amanecer, que no presenta ningún rasgo relacionado con la narrativa de Franz Kafka: «El Galileo acudió 
en seguida a lamerle las manos al amo, y este le dio una patada» (1969: 344). 
215 Otra alusión a un perro en Tragicomedia de un hombre sin espíritu aparece en una pesadilla de 
Castillejo, que comienza su relato con palabras similares a las del despertar de Gregor Samsa: «Después 
de pasar una horrible noche de pesadillas que aceleraron el ritmo de mi corazón, sobrecogido de terror, 
me levanto inquieto y agitado» (1969: 239). En el sueño, un doctor y su ayudante van a operarle del 
corazón, que dejan en una silla mientras se encuentran fuera de la habitación, ausencia que se prolonga 
durante un tiempo preocupante. Había escuchado Miguel que, si se movía, la operación fracasaría: 
En esta angustia comenzó a abrirse la puerta con lentitud y penetró un perro sucio y 
escuálido, que yéndose a la silla donde estaba mi corazón, comenzó a olisquearlo. ¡Qué 
conflicto! Yo, sin poder moverme, amagado por dos muertes seguras, acudí al recurso 
de chasquear la lengua y decir: «¡Fuera, fuera!». Cada vez que lo hacía ladeaba su cuerpo 
el animal, pero no se marchaba. Hasta que sentí que sus colmillos se clavaban en mi 
corazón... (Ayala, 1969: 239-40). 
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la tierra: «Entre cielo y subsuelo, mientras tanto, una espesa humanidad ―nosotros― 
se aglomera, se afana, se desvive» (Ayala, 1998a: 181). En el segundo texto, titulado «El 
ratón y el gato; la paloma y el gavilán» y datado el 30 de septiembre de 1949, dos 
escenas de violencia animal ―el jugueteo de un gato con un ratón aterrado, una danza 
folclórica que imita la caza de un pájaro por un ave de presa― dan pie a Ayala para 
meditar sobre la brutalidad fratricida que ejerce el ser humano. Había estado el escritor 
comentando con un interlocutor «el carácter de estos nuestros tiempos de 
interrogatorios y torturas, de policía omnipotente y omnipresente» ―ambiente 
persecutorio de posguerra con el que se solía identificar la novela El proceso― y, al 
suceder la escena del gato y el ratón, se compadece del roedor ―«¡Cómo le palpitará el 
corazón a ese pobre animalucho!»―, a lo que el otro replica: «¡Dios nos libre de vernos 
en una cosa así!» (Ayala, 1998a: 182). Kafka había dedicado a la misma pareja de 
animales un microrrelato llamado «Fabulilla», de carácter menos descriptivo y con el 
usual aire kafkiano de parábola intraducible: 
«Ay», dijo el ratón, «el mundo es cada día más pequeño. Primero era tan ancho que me 
daba miedo, seguí corriendo y me sentí feliz al ver por fin los muros que se alzaban a lo 
lejos, a derecha e izquierda, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los 
unos contra los otros que ya estoy en el último cuarto y allá en el rincón espera la trampa 
en la que voy a caer.» «Tienes que cambiar la dirección de tu carrera», dijo el gato, y lo 
devoró. (Kafka, 2003: 762).216 
El doloroso asunto del cainismo humano preocupaba especialmente al Ayala de 
aquella época. Es el tema primordial de los relatos que componen La cabeza del cordero, 
con un evidente simbolismo animal en el relato que da título al conjunto. Pero me 
interesa resaltar, de nuevo, «El mensaje», cuyo protagonista comparte con Gregor 
Samsa el oficio de viajante, con el que tampoco está satisfecho. Aunque alardea de sus 
viajes frente a la aburrida vida sedentaria de su primo Severiano, envidia la facilidad de 
este para hacer dinero sin moverse gracias al negocio heredado de su tío, una 
«ratonera» que, en el fondo, Roque anhela. Está cansado de no tener un «agujero» 
donde caerse muerto, un refugio que equivaldría al de la madriguera del relato kafkiano 
«La construcción» o al que, según ciertas interpretaciones psicoanalíticas de La 
216 Sobre la crueldad del gato volverá Ayala en el textito «En memoria de un gato gris (Disertación sobre 
perros, gatos, canarios y otras especies animales)», incluido en «La niña de oro» y otros relatos (2001). 
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 transformación, buscaría Gregor Samsa al convertirse en un monstruoso insecto, 
consiguiendo así la excusa perfecta para no salir a trabajar ni un solo día más. Roque se 
burla de la estupidez de su primo y, mientras hablan en la oscuridad de la noche cada 
uno tendido en su cama, lo imagina estupefacto, «quieto, inmóvil, paralizado, 
acurrucado ahí, en lo oscuro, como un bicho tímido» (2012: 582), y posteriormente lo 
presenta digno de lástima, con una «mirada perruna, humillado y tristón» (2012: 592), 
animalizaciones con las que Roque degrada a Severiano y Ayala pone en evidencia la 
miseria moral del narrador. 
El relato «La vida por la opinión», incluido en la segunda edición de La cabeza del 
cordero a modo de cierre, actúa como pieza de transición hacia la siguiente etapa 
creativa de Ayala, la de Historia de macacos y Muertes de perro, con una actitud menos 
grave y meditabunda que en las narraciones de finales de los cuarenta (Hiriart, 1998: 
18-19) y, curiosamente, con dos símiles animales. El argumento, tomado de una historia 
real (Hiriart, 1998: 33), tiene en común con lo kafkiano la situación de un hombre 
encarcelado, encerrado, sin salida: el protagonista permanece en el agujero de una 
habitación durante años, durante la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. «Como 
un topo» (Ayala, 1978: 337) ―se dice en el propio relato―, como el animal de «La 
construcción» y «El topo gigante» de Kafka. El protagonista bromeaba con su mujer y su 
madre, que le cocinaban platos sabrosos: «Van ustedes a hacer que me ponga 
gordísimo, y un día no cabré en el agujero. Ha de pasarme como al ratón de la fábula, 
sino que al revés: él se quedó preso dentro, y yo no voy a poder meterme cuando haga 
falta» (1978: 337). Alude a la conocida «Fábula del ratón que engordó»: habiéndose 
metido un ratón por una rendija en un cajón lleno de trigo, comió tanto que cuando 
quiso salir le resultó imposible (Ayala, 1998b: 244n). El mundo del «topo» de Ayala se 
ha estrechado, como el del ratón de la «Fabulilla» kafkiana. 
Un relato extenso donde la indistinción entre hombres y animales juega un papel 
fundamental es «Historia de macacos», que da título a un volumen publicado por 
primera vez en 1955. En él los personajes actúan como monos y los monos parecen seres 
humanos. Kafka convierte, como en otros casos, el símil en argumento, haciendo que 
un auténtico simio experimente un proceso de humanización en «Un informe para una 
academia», en un acelerado y fallido proceso de evolución darwiniana, al ser apresado 
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y transportado desde su lugar de origen al mundo civilizado. «Historia de macacos» 
comienza, por su parte, con la celebración de la vuelta «al seno de la civilización» del 
señor Robert, director de Expediciones y Embarques en un país colonial. Quienes 
proceden de la metrópoli consideran ese otro mundo como salvaje, si bien el narrador 
deja entrever la sospecha de que quienes son considerados inferiores ―la población 
autóctona y, mimetizado a ella, Martín, el europeo más antiguo― sean en realidad más 
inteligentes que ellos mismos: «no son tan primitivos ni tan bobos como aparentan; 
nosotros representamos ante ellos una entretenida comedia; miles de ojos nos acechan 
desde la oscuridad» (1995: 105). Sin embargo, son descritos como animales: las 
indígenas son «criaturas apáticas que contemplan a uno con lenta, indiferente mirada 
de cabra» (1995: 110) y la hamaca de Martín se presenta como una «enorme araña 
blancuzca» (1995: 103), de la que él sería el centro. En cierto modo, como ocurrirá a 
Pinedo en Muertes de perro, la parálisis de Martín en su hamaca ―esta vez debida a su 
voluntaria ociosidad― le permite observar mejor el entorno y enterarse de todo lo que 
ocurre en la colonia. Pero tampoco la población europea se sustrae a las animalizaciones 
en «Historia de macacos», si bien suele tratarse de frases hechas o apelativos que poco 
tienen que ver con Kafka.217 
La leyenda del consumo ritual de mono asado por parte de los indígenas permite 
a Ayala tratar el asunto simbólico de la antropofagia. A veces se encontraban huesos 
mondos y chupados «parecidos a los de niño» (1995: 119). A pesar de que se comen 
otros animales en principio mucho más inmundos, la inquietud procede del «parentesco 
más estrecho entre el hombre y el simio»; lo explica el personaje Abarca: «Ahí, ahí le 
duele. Lo que pasa es que a todos nos gustaría probar la carne humana, y no nos 
atrevemos. Por eso tantas historias y tanta pamplina con la cuestión de los macacos» 
(1995: 120). Homo homini lupus, el hombre es un lobo para el hombre, la especie 
humana se devora a sí misma. 
217 Por ejemplo, las mujeres procedentes de Europa formaban un «corral de gallinas engreídas» (1995: 
91), el locutor de radio Toño Azucena era el «perro fiel y protegido» del gobernador, quizás su hijo 
ilegítimo (1995: 108) y la «Señora Robert» emplea la metáfora del hurón para quejarse de la insociabilidad 
de la gente en la colonia ―«unos hurones, eso es lo que son ustedes todos» (1995: 111)― y de la falta de 
cariño que le mostraba su supuesto esposo ―«¿Podría yo creer que esa especie de hurón jamás, jamás 
tuviera para ella una frase amable […]?» (1995: 115). 
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 El título global Historia de macacos otorga un aire animalesco a todos los relatos 
agrupados en el libro. Una alusión explícita, si bien más circunstancial, al animal 
destacado en portada aparece en el relato «Encuentro», donde Nelly recuerda lo 
insoportable que le resultaba Saldanha cuando, acurrucado en su butaca del Teatro 
Colón, «como un macaco, cerrados los ojillos, ponía una repugnante cara de gusto» 
(1995: 147). La comparación del hombre con el simio no es, lógicamente, patrimonio 
exclusivo de Kafka, pero su uso reiterado por parte de Ayala no deja de resultar 
significativo: los miembros de la Junta de Gobierno de Bocanegra en Muertes de perro 
son calificados de «orangutanes amaestrados» y «antropoides escapados de un circo» 
(1991a: 137-38), y en el breve texto «San Silvestre», incluido en El jardín de las delicias, 
al rememorar Ayala la Nochevieja de su juventud que pasó en Berlín, evoca la figura de 
uno de sus colegas, al que llamaban el «simio del cigarro»: 
Era buen chico Lucio, y no se enfadaba, se reía, cuando le decíamos que a nosotros no 
quisiera engañarnos, que le guardaríamos el secreto, pero que nosotros sabíamos muy 
bien quién era él: que él era un mono escapado de los experimentos del doctor Köhler 
en Tenerife. Cual simio rijoso, había salido corriendo y saltaba ahora tras una abundante 
ninfa que acertó a pasar cerca de nuestro grupo. (Ayala, 2012: 1232). 
Por último, en el relato «El prodigio» ―publicado por primera vez en Ínsula en 1961 
(Richmond, 2012: 1519)― el arquitecto llama «monicaco» y «mono sabio» al niño de 
inteligencia prodigiosa que protagoniza la narración, antes de descubrir que realmente 
poseía un don. A pesar de tratarse de expresiones de uso común, su uso contribuye a la 
animalización de un personaje que acaba devorado por una marrana.  
Volviendo a Historia de macacos, el libro contiene uno de los relatos más 
significativos de Ayala en cuanto a la degradación animal del ser humano, en sus papeles 
de víctima y de verdugo. Se trata de «The Last Supper», cuyo tema esencial es el 
fratricidio inherente al ser humano, la capacidad del hombre de tratar a sus semejantes 
como a animales a quienes se puede exterminar. Trude y Sara, viejas amigas de la 
infancia, se reencuentran por casualidad en el retrete de un restaurante de Nueva York. 
La primera y su marido, Bruno, que sobrevivieron al exterminio nazi, en el que perdieron 
a su hijo, se dedican, en cierto modo, a lo mismo de lo que fueron víctimas: 
comercializan un matarratas llamado «La última cena», tan infalible que hasta se puso 
de moda suicidarse con él. Lejos de entristecerse por ello, Trude califica ese horror de 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
562
«chance»: «Figúrate la publicidad gratuita cada vez que los periódicos informaban: 
“Ingiriendo una fuerte dosis de La última cena, puso anoche fin a su vida...”. Ambas 
amigas sonrieron» (1995: 159). El paralelismo entre el genocidio nazi y el efecto del 
raticida sobre roedores y suicidas es evidente; sobre todo, teniendo en cuenta que la 
fórmula fue concebida en un campo de concentración. En el mismo relato se animaliza 
a Trude en el momento en que esta se descompone ante el recuerdo de su hijo: «abría 
enorme la boca, igual que un perro, y rompía a llorar, a hipar, a sollozar, a ladrar casi» 
(1995: 161). En otro sentido, se comporta también como un perro Antuña, el marido de 
la «mujer brava» de «Un cuento de Maupassant», contenido asimismo en Historia de 
macacos: «acostumbra adelantarse con torpes gracias de perro amaestrado y concita y 
acumula el ridículo sobre su cabeza aun antes de que la domadora restalle el látigo» 
(1995: 168). 
Germán Gullón (1977) destacó el lugar de lo animal en Muertes de perro: el 
empeño de su narrador, Pinedo, consiste menos en transmitirnos una imagen fiel de la 
realidad que en recrear una que se ajuste a la premisa de la animalidad del hombre. Esta 
idea continúa en El fondo del vaso, que contiene quizá el eco más directo de «Un informe 
para una academia»: si Pedro el Rojo no aspiraba a la libertad, tan solo buscaba una 
salida (leitmotiv del relato de Kafka), José Lino quería «buscar una salida cualquiera, 
como animal aterrorizado» (1991a: 307). En la cárcel, sintió miedo y se sumió en el 
sueño «igual que un ratón se refugia en su agujero» (1991a: 375). Allí, su mujer le 
confiesa su adulterio: «se acerca por último mi propia esposa a los barrotes de mi jaula 
y me presenta mi vera imagen, mostrándome qué especie de bestia soy yo, cuál es el 
animal que tienen encerrado: un animal lúbrico cuya frente ostenta […] hermosísimo 
par de cuernos» (1991a: 355). Como ocurría al animal parapetado en su madriguera del 
relato de Kafka «La construcción», Lino ansía profundamente evitar todo contacto, 
aislarse en su soledad para protegerse: «me dejó solo (¿no era eso, acaso, lo que tan 
orgullosamente procuré siempre yo?); solo para siempre, solo y pataleando en el fango. 
¡Que Dios nos ampare!» (1991a: 385). Con estas palabras concluye la novela. 
En su última época, siguió Ayala interesado por los animales, de un modo más 
humorístico y refiriéndose ya no a una comparación con lo humano, sino a animales 
reales, en textos como el ya citado «En memoria de un gato gris», «No me quieras tanto» 
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 ―en el que la dueña de un perrito lo acosa con sus cuidados, privándole de toda 
libertad―, «Evocación y escarnio de la chinche» ―que supone una advertencia del 
narrador, un «nuevo filósofo rancio», sobre el posible regreso de las molestas chinches 
debido a la prohibición del DDT― y «Dulces recuerdos» ―homenaje al infatigable perro 
compañero de travesuras infantiles―, todos ellos recogidos en «La niña de oro» y otros 
relatos. Tanto por el tono evocativo y humorístico, como por el hecho de hablar de 
animales en sí mismos y no tratarse de animalizaciones, se aleja en estos usos de Kafka, 
pero muestra la persistencia de su interés por el universo animal. 
Si bien el uso estético de lo animal por parte de Ayala no tiene por qué proceder 
de su conocimiento de la obra de Kafka, en ocasiones se producen coincidencias 
significativas. Las fronteras entre lo animal y lo humano se diluyen en ambas narrativas: 
en el caso de Ayala, por medio de símiles y metáforas; Kafka, en cambio, trasciende la 
comparación para encarnar la animalidad humana en unos personajes en 
transformación, cuya condición, por tanto, resulta informe, frágil, movediza. La 
divergencia fundamental es que Ayala denuncia la bestialización del hombre, mientras 
Kafka asume la parte animal de género humano, arrastrándolo «hacia un espacio de 
indiferenciación» (Yelin, 2011b: 90). Por todo lo anterior, más que al Kafka de los relatos 
de animales, descubrimos en Ayala al de la novela El proceso y hallamos que sus 
personajes, al igual que Joseph K., mueren ―y matan― como perros. Si en algo 
coinciden Kafka y Ayala es ―en palabras de Julieta Yelin aplicadas al primero― en poner 
en crisis «la idea misma de humanidad desnudando lo grotesco de su pose, la poca 
estabilidad de la imagen que permite a los hombres sostener y justificar su jerarquía 
como especie» (2015: 531). 
 
Un aspecto relacionado tanto con la animalidad como con el grotesco es la condición de 
ciertos personajes que sufren alguna anomalía física: Miguel Castillejo, antihéroe de 
Tragicomedia de un hombre sin espíritu, es un jorobado; Luis Pinedo, el narrador de 
Muertes de perro, está postrado en una silla de ruedas. Si bien la redacción de la primera 
novela de Ayala tuvo que ser anterior a cualquier posible lectura de Kafka, la asumida 
monstruosidad del protagonista ―que se apoya en una larga tradición― lo emparenta 
con Gregor Samsa. Miguel Castillejo deja de ir a la escuela y se queda en su casa por 
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decisión de su padre: como Samsa, se aísla para evitar el mundo exterior y se vuelve 
cada vez más monstruoso debido a un progresivo alejamiento de la familia y de 
determinados elementos humanos. Con el correr de los años, se iba afirmando la figura 
exterior de Miguel, «desarrollada monstruosamente» (1969: 145) y, también como 
Gregor, se fue adaptando a su condición: «Parecía como que el monstruo, cansado de 
volverse y revolverse, hubiera encontrado la postura cómoda para echarse a esperar su 
fin. Encerrado en su concha de molusco, solo tenía trato con contadas personas» (1969: 
155). Se horrorizaba ante su propia imagen en el espejo (1969: 143), puesto que «su 
aspecto contenía toda la tragedia de lo grotesco» (Ayala, 1969: 145). Al toparse con su 
reflejo en una ocasión, su impresión fue la siguiente:   
Se advirtió espantosamente ridículo, con su rostro de mandíbula prognata y de ojos 
pequeños, encorvado, las piernas débiles y los brazos flacos y largos hasta tocar las 
rodillas con los pendientes dedos: ¡un simio! 
Pero, ¡ay!, un simio vestido a la europea; un mono de circo. (Ayala, 1969: 244). 
Un simio humanizado como el simio kafkiano que pronunciaba «Un informe para una 
academia», como todo ser humano supuestamente civilizado. De un modo similar se 
percibía a sí mismo el Kafka adolescente, según recordaba en un pasaje de sus Diarios: 
[…] andaba por ahí con la espalda curva, los hombros caídos, los brazos y las manos 
cohibidos; temía los espejos porque me mostraban con una fealdad que en mi opinión 
era inevitable y que, además, no podía reflejarse en ellos con total veracidad, pues si 
realmente hubiera tenido aquel aspecto, habría debido causar más extrañeza […]. 
(Kafka, 2000: 269). 
En el caso de Castillejo, también sufre el asco que provoca en los demás, 
especialmente en las mujeres: «Miguel sufrió el deseo de posar sobre uno de aquellos 
redondos y morenos brazos su mano helada; entornó los ojos y vio como ella lo retiraba 
con el horror de quien siente sobre su carne el frío contacto de un reptil» (1969: 167); 
en otro momento, «ella abrió con terror los negros ojos» (1969: 179) y le dice: «No se 
acerque, que me asusta. Parece un bicho...», a lo que él debe responder afirmando su 
condición humana: «Pues puedo asegurarle que soy un hombre» (1969: 182). 
Luis Pinedo, por su parte, se califica a sí mismo de «tullido» (1991a: 60) en 
Muertes de perro. Pero, paradójicamente, aprovecha su situación, privilegiada para 
observar los comportamientos de los demás: «¿Se imagina a un ratón que, asomado a 
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 su agujero, o a un canario en su jaula, pudiera tomar nota de cuanto, descuidadas, hacen 
y dicen las gentes?» (1991a: 60). Al presentar a Tadeo Requena, lo compara consigo 
mismo, por pertenecer también a la clase de individuos que se permiten «la 
extravagancia, solo disculpable para un inválido, de emplear sus horas sobrantes en 
garrapatear y emborronar hojas y más hojas, por el puro gusto de delatarse, traicionarse 
y venderse; quiero decir que, en el fondo, era uno como yo, un animal de mi especie, un 
congénere mío» (1991a: 61). De nuevo la animalidad. Y es que las discapacidades físicas 
son, según este punto de vista, otro tipo de bestialidad, de alejamiento de la condición 
humana. Un personaje de la misma novela con deficiencia ya no física sino mental ―que 
no moral (a diferencia del resto)― es Angelo, con «su bocaza idiota» según Requena y 
«sus ojillos risueños de ratón» (1991a: 199). 
 
También la sexualidad es una manifestación de la animalidad humana. Ayala incluye en 
su obra determinadas escenas sexuales de cierta crudeza que recuerdan a algunos 
pasajes de las novelas kafkianas. Él mismo se refirió al erotismo presente en sus 
ficciones, vinculándolo con la animalidad. Un mundo sin valores, como el que pone en 
evidencia su obra, es «un mundo en que actúan al desnudo, sin apenas revestimiento 
cultural, los instintos básicos» (Ayala, 1972: 45): 
La especie humana no es ajena a la biología; es una especie animal. El hombre es 
también un animal, aunque viva en tensión hacia la esfera del espíritu ―lo que llamamos 
cultura―. Generalmente espiritualiza los impulsos animales mediante la educación […]. 
Todas las necesidades tratan de espiritualizarse en una forma u otra, y el que brote de 
pronto la necesidad física dominando las convenciones de la cultura como en ocasiones 
ocurre, produce un desnivel de efecto hilarante. El sexo es entre las necesidades 
naturales, quizá la de más posibilidades cómicas, porque está relegado a mayor 
clandestinidad […]. (Ayala en Hiriart, 1982: 91-92). 
Y concluye diciendo: «mi manera de presentar la sexualidad ofrece a veces una versión 
cómica y a veces la versión abismática; pues el sexo es uno de los caminos por donde el 
ser humano se hunde en la nada, llega al anonadamiento» (en Hiriart, 1982: 92). Ayala 
definía el tono de su expresión literaria del erotismo como «cómico-elegíaco, entre el 
patetismo y lo grotesco, es decir, todo lo contrario del prurito pornográfico» (1972: 61). 
En este sentido, es un tono similar al de Kafka: las escenas sexuales no resultan eróticas 
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para el lector, sino degradantes, en su contexto utilitario y casi público, puesto que en 
Kafka abundan las escenas sexuales en la cercanía de posibles testigos. 
Entre las escenas más descarnadas inventadas por Ayala, se halla el encuentro 
entre Tadeo Requena y la hija de Luis Rosales la noche en que velaban a su padre en 
Muertes de perro. María Elena Rosales desprecia la animalidad del cuerpo humano e 
incluso la del espíritu para justificar su acto: «¿y si el espíritu resulta ser también un 
animal cimarrón, que te desconoce, y no obedece a tus llamadas, y te mira, burlesco y 
extraño, sin ponerse más al alcance de tu mano?» (1991a: 180-81). Es un acto sexual 
relacionado con la muerte y unido a un fuerte sentimiento de culpa, como también lo 
es la relación insana entre Requena y la esposa del dictador Bocanegra, que 
desencadenará varias muertes seguidas. 
Otro encuentro donde la sexualidad aparece como algo sucio ocurre en un sueño 
de José Lino en El fondo del vaso. Sueña que acude a casa del magnate Cipriano Medrano 
y encuentra lo siguiente: 
Una escena de inconcebible depravación, a cargo de dos únicos actores: el venerable 
anciano y una de aquellas nietecillas suyas a quienes yo había visto pasar, en tropel, ante 
nosotros durante mi primera visita, y a la que entonces no presté particular atención. 
[…] Vi, y me quedé estupefacto. Pero el asqueroso viejo, lejos de inmutarse ante mi 
intempestiva presencia, desde el sillón donde estaba arrellanado me dirige un jovial 
saludo y me invita: «Pase, pase, amigo Ruiz; adelante: usted es también de la familia.» 
(Ayala, 1991a: 290-91). 
El tropel de niñas recuerda a la escena del pintor Titorelli en El proceso.218 También en 
la narrativa de Kafka encontramos diversas escenas sexuales en lugares poco privados, 
si bien las experimenta el mismo protagonista en lugar de presenciarlas: en El proceso, 
Josef K. se entretenía con Leni en casa del abogado; en El castillo, K. pasaba la noche con 
Frieda en la taberna, junto a la puerta de Klamm, ante la mirada indiscreta de los 
ayudantes. 
A pesar de que José Lino se hizo el distraído para permitir a los amantes 
recomponerse y disimular, ellos ni siquiera lo intentaron, sino que «seguían adelante 
con la mayor naturalidad del mundo»: «La niña, una rubita de siete u ocho años que, 
218 Mermall (1983: 71) ha querido ver una variante de esta escena kafkiana en el pasaje en que González 
Lobo acude con la enana ante la presencia real del Hechizado. 
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 aplicada a su golosa tarea, me miraba de reojo con sus pupilas vivaces, como me había 
mirado al pasar por el rebaño de chiquillos, casi revienta ahora de risa al oírme» (1991a: 
291). Después de conversar con Medrano, al volver a la sala, descubren que la niña está 
debajo del sofá: «Te esperaba, abuelito. ¿Sabes? Sí, otra vez quiero» (1991a: 296). El 
abuelo trata de imponer su negativa, pero finalmente acaba cediendo ante la insistencia 
de su nieta («Una vez más: solo una: unita»). En la misma novela, serán las relaciones 
adúlteras de Lino con Candy ―también con una considerable diferencia de edad― las 
que, por una serie de circunstancias, acabarán incriminándolo en un caso de asesinato. 
Tanto Ayala como Kafka eran, en definitiva, muy conscientes de la condición 
animal del ser humano, disfrazada por la cultura pero imposible de eludir. Esa 
animalidad, que nos condena según el granadino a la crueldad de las pasiones, es tal vez 
para Kafka nuestra única salvación. 
La ambigüedad 
Otro rasgo común entre la narrativa ayaliana y la kafkiana es la ambigüedad. Se trata de 
un valor estético para Ayala: lo respeta y alaba como elemento imprescindible de las 
grandes obras maestras «con tanta insistencia ―afirma Estelle Irizarry (1971: 31)― que 
se debe tenerlo en cuenta al leer sus obras de ficción». Elogiaba Ayala esa ambigüedad, 
recordemos, al descubrir en la obra de Galdós una significación metafísica «bajo las 
formas ambiguas a que solo el gran poeta alcanza, y por cuya virtud su palabra se dirige 
a los espíritus refinados, como Kafka lo hace, sin dejar por eso de hablar a los simples» 
(1959: 119). 
La ambigüedad se logra, entre otros medios, a través de la indeterminación 
espacio-temporal ―presente en Ayala, casi constante en Kafka―, la austeridad 
descriptiva ―«el rechazo de los aliños excesivos», en palabras de Luis García Montero 
referidas a la obra de Ayala (2006: 59)― y los finales que no desvelan el misterio 
planteado por el argumento, según analizábamos a propósito de «El Hechizado» y «El 
mensaje». La interpretación final queda, pues, en manos del lector. La apariencia 
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simbólica sin traducción clara, que en la narrativa de Ayala queda sugerida 
singularmente en la imagen animal de «Un pez», es en el caso de Kafka tan extrema que 
condujo a una auténtica avalancha interpretativa de su obra, a una ambigüedad mucho 
más evidente que en Ayala. 
La diversidad de puntos de vista, recurso literario de raíz cervantina cultivado por 
Francisco Ayala, conduce asimismo a resaltar la ambigüedad de la realidad y la ausencia 
de verdades absolutas. Gonzalo Sobejano se refirió al uso de la técnica de la alusión por 
parte de Ayala: 
Con un procedimiento alusivo, en la línea de Valle-Inclán o de Kafka, logra Ayala, 
recurriendo a los puntos de vista ajenos y cambiantes, a lo sueños, y a las versiones 
escritas, una imagen del mundo actual que no es este mundo en su concreción, pero sí 
su moral equivalencia. (Sobejano, 1975: 618). 
El carácter polifónico de los textos procede no solo del hecho de que los narradores de 
la historia se basen en manuscritos de otros autores ―como ocurre en Tragicomedia de 
un hombre sin espíritu, «El Hechizado» o Muertes de perro―, sino que viene dado 
además por las distintas voces que, desde la oralidad, cuentan su versión de una realidad 
vacilante. Tanto los habitantes de la aldea coronada por El castillo como los del pueblo 
de «El mensaje» ofrecen versiones contradictorias, respectivamente, del aspecto de 
Klamm y del misterioso viajero, para concluir, en el relato de Ayala, que el forastero no 
era «ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni moreno ni rubio» (2012: 
581). Se deja así al lector sin una información precisa, firme y fiable, al aportar rasgos 
que no resultan distintivos ni, por tanto, significativos.219 Cada cual tenía, además, su 
teoría acerca de «El mensaje»: según el boticario, se trataba de propaganda comunista; 
para Severiano, era simplemente un producto de la locura de su autor; Roque cree que 
está encriptado, y la beata Juanita parece darle un sentido religioso trascendental. Pero 
lo único cierto que encuentran lector y personajes es la «nada» en la gaveta donde se 
escondía el papelito. 
Esta coexistencia de diversas hipótesis, relacionada tanto con la ambigüedad 
como con la técnica policíaca, se descubre en otros momentos de la obra ayaliana. En 
219 Este recurso aparecía ya en Tragicomedia de un hombre sin espíritu: el narrador describe a un amigo 
de Castillejo con el que se topa como «ni alto ni bajo. Ningún detalle me hizo presumir cuál fuera su 
profesión» (1969: 101). 
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 un pasaje de El fondo del vaso, el narrador renuncia a plantear todas las posibles 
explicaciones de un hecho por no estar escribiendo una narración detectivesca, no sin 
antes haber desplegado ante el lector toda una serie de teorías sucesivas y diferentes, 
«un abanico de posibilidades razonables, ninguna de las cuales, sin embargo, posee 
fuerza suficiente para desplazar a las otras y convertirse en solución del enigma» 
(Senabre, 1992: 394). Así ocurre también en «Historia de macacos», con las diversas 
explicaciones planteadas ante el silencio de la emisora de radio, controlada por el 
gobernador, con respecto al asunto de que la Señora Robert fuera en realidad una 
prostituta (1995: 108). El narrador de «El Hechizado», por su parte, propone varias 
hipótesis frente al problema central que le plantea el manuscrito de González Lobo, a 
saber, «cuál sea el verdadero propósito de un viaje cuyas motivaciones quedan muy 
oscuras, si no oscurecidas a caso hecho, y en qué relación puede hallarse aquel propósito 
con la ulterior redacción de la memoria» (1978: 115): 
Confieso que, preocupado con ello, he barajado varias hipótesis, pronto desechadas, no 
obstante, como insatisfactorias. Después de darle muchas vueltas, me pareció 
demasiado fantástico y muy mal fundado el supuesto de que el Indio González Lobo 
ocultara una identidad por la que se sintiera llamado a algún alto destino, como 
descendiente, por ejemplo, de quién sabe qué estirpe nobilísima. En el fondo, esto no 
aclararía apenas nada. También se me ocurrió pensar si su obra no sería una mera 
invención literaria, calculada en todo esmero en su aparente desaliño para simbolizar el 
desigual e imprevisible curso de la vida humana, moralizando implícitamente sobre la 
vanidad de todos los afanes en que se consume la existencia. Durante algunas semanas 
me aferré con entusiasmo a esta interpretación, por la que el protagonista podía ser 
incluso un personaje imaginario; pero a fin de cuentas tuve que resignarme a 
desecharla: es seguro que la conciencia literaria de la época hubiera dado cauce muy 
distinto a semejante idea. (Ayala, 1978: 115-117). 
Kafka gustaba de proponer, también, varias posibilidades, sin preferir ni 
desechar ninguna de ellas. Veamos, como ejemplo, las distintas interpretaciones que 
ofrece del episodio clásico de Odiseo y las sirenas: 
Para protegerse de las sirenas, Odiseo se taponó los oídos con cera y se hizo encadenar 
al mástil. Lógicamente, todos los viajeros antes que él […] podrían haber hecho algo 
parecido, pero todo el mundo sabía que hubiera sido en vano. El canto de las sirenas lo 
traspasaba todo […]. Sin embargo, Odiseo, aunque había oído hablar de ello, hizo caso 
omiso […]. 
Pero resulta que las sirenas tienen un arma aún más terrible que su canto: su 
silencio. […] Y en efecto, cuando llegó Odiseo, aquellas formidables cantoras no 
cantaron […]. Sin embargo, Odiseo no oyó su silencio, si puede decirse así: creyó que 
cantaban pero que él, al estar protegido, no las oía […]. 
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Por lo demás, hay quien añade un detalle a esta historia. Se cuenta que Odiseo 
era tan astuto, tan ladino, que ni siquiera la diosa del hado podía penetrar en su interior, 
y quizá […] sí se dio cuenta de que las sirenas guardaban silencio, pero, para escudarse, 
fingió, de cara a ellas y a los dioses, lo que acabamos de contar. (Kafka, 2003: 611-613). 
Si bien ciertos narradores de Ayala se diferencian de los de Kafka porque 
desechan alguna de las hipótesis, lo cierto es que el resultado es similar, dado que el 
lector se ve obligado a tener en cuenta que quien narra es un personaje con su propia 
subjetividad, su visión parcial de la realidad y sus intereses personales, por lo que sus 
conclusiones serán siempre cuestionables. El lector se enfrenta, pues, en ambos casos, 
a una incertidumbre de sentido. Ayala y Kafka coinciden en presentar una realidad 
ambigua, divergente, polifónica. Toman, así, el pulso a su siglo, en lugar de presentar 
una verdad cerrada y uniforme en la que, a estas alturas, ya nadie puede creer. 
Paradójicamente logran así poner en evidencia «lo oscuro, confuso y contradictorio de 
la naturaleza humana» (Baquero, 1991: 28), de este mundo preñado de preguntas sin 
respuesta. 
DOS HACHAS QUE ROMPEN NUESTRA MAR CONGELADA: LAS 
NARRATIVAS DE FRANCISCO AYALA Y FRANZ KAFKA 
Recapitulando, podemos afirmar que Francisco Ayala estuvo necesariamente al tanto 
de la primera difusión de Kafka en español a ambos lados del Atlántico. Firmemente 
arraigado en la tradición narrativa más puramente hispánica ―con Cervantes siempre 
presente―, Ayala mostraba asimismo un gran interés por lo que ocurría más allá del 
ámbito de la lengua española y estaba muy al día de la literatura de calidad que se leía 
en el mundo, incluida la de Kafka. De sus referencias explícitas al autor de El proceso se 
deduce una lectura metafísica de su obra, pero la recepción productiva en «El 
Hechizado» y «El mensaje» sugiere una concepción más amplia de lo kafkiano, que no 
ignora ni sus recursos literarios, ni el matiz político que se deriva del cuestionamiento 
del poder como ente abstracto. 
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 Se ha reiterado la filiación kafkiana de «El Hechizado», desde que la apuntara 
Jorge Luis Borges en 1944. Si, ciertamente, se producen paralelismos interesantes con 
El castillo y «Un mensaje imperial», hay que destacar que es precisamente el Kafka de 
Borges el que Ayala está recreando en ese relato, como he tratado de demostrar. Las 
ficciones de Kafka y Ayala presentan, por lo demás, ciertas similitudes estéticas ―lo 
grotesco, el interés por la animalidad en relación con lo humano, la coexistencia del 
humor con asuntos graves, la ambigüedad―, pero también claras diferencias. Mientras 
Kafka cultiva lo que se ha dado en llamar el fantástico cotidiano, Ayala se limita, en todo 
caso, a flirtear con lo fantástico. La aparición de una atmósfera más cercana al principio 
estético de lo kafkiano dentro de la obra ayaliana se halla, con frecuencia, en los pasajes 
en los que se describen sueños, mientras las ficciones de Kafka resultan oníricas en sí 
mismas. Con todo, como subrayó Ignacio Soldevila, en ambas narrativas «hay de común 
esa sensación de mareo que produce el anublamiento de las fronteras entre lo real y lo 
fantástico, que se dan prácticamente como inexistentes» (1963: 86). 
La etapa creativa de Ayala en la que se aprecia un mayor parentesco con Kafka 
fue la década del cuarenta, es decir, los años posteriores a la guerra española y los de la 
Segunda Guerra Mundial y sus inmediatas consecuencias. En aquel entonces, era 
precisamente Buenos Aires, de cuya vida cultural participaba intensamente el Ayala del 
exilio, el principal foco difusor de la narrativa de Kafka. Pero la visión del mundo ayaliana 
correspondía al espíritu de la época, una época que encontró en Kafka un vocero 
anticipado del estado de ánimo colectivo de aquel tiempo. Las concomitancias bien 
pueden deberse, pues, a la captación de algo que flotaba en el ambiente, empleando las 
palabras de Kafka que Janouch decía recordar. Lo cual no deja de tener interés para 
ubicar a Ayala, testigo lúcido de su tiempo, más allá de los límites ―muchas veces 
estrechos― de lo hispánico. 
Si las criaturas kafkianas ―recordemos― quedan atrapadas en una sucesión de 
obstáculos infinita que les impide alcanzar su objetivo, en las ficciones de Ayala la 
cadena aparentemente interminable de postergaciones tiene sin embargo un fin. Pero 
el fin es lo nimio, lo ridículo, el vacío o la nada. Ayala permite a sus personajes alcanzar 
sus metas, pero ―crueldad tal vez más atroz― esas metas esconden una oquedad. La 
persecución de un objetivo que deviene inalcanzable o vacío produce extrañeza, la 
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extrañeza que Ayala destacó como efecto literario de lo kafkiano. Las preguntas no 
reciben respuesta y la incógnita continúa flotando en el aire al terminar de leer la última 
línea. Los universos literarios de Ayala y Kafka son ambiguos, polifónicos, grotescos e 
incómodos. No ofrecen sentido, sino que obligan al lector a buscarlo por sí mismo, al 
verse confrontado con una imagen nada halagüeña de su propio mundo. Esta es, de 
hecho, la única literatura que merece ser leída, según Kafka: la que muerde y pincha, la 
que nos despierta de un puñetazo en el cráneo, la que rompe de un hachazo nuestra 
mar congelada. Aquella que debemos, entre otros, a Franz Kafka y Francisco Ayala.  
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 Carmen Martín Gaite: lo kafkiano filtrado 
por las brechas en la costumbre 
LAS BRECHAS EN LA COSTUMBRE 
Una de las obsesiones que vertebran la narrativa y el pensamiento de Carmen Martín 
Gaite (1925-2000) es la de las grietas que separan lo cotidiano de lo extraño, esas 
«brechas en la costumbre» por donde se cuelan el extrañamiento, la inquietud e incluso 
el miedo, sobre las que disertó en 1990, con motivo de un simposio sobre literatura 
fantástica en El Escorial. Allí decía: 
Yo definiría lo fantástico, en un primer intento de captar su esencia, como una brecha 
en la costumbre, como algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas habituales 
de credibilidad y aceptación, un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que 
provoca ―y eso es lo importante― un nuevo punto de vista, un impulso sin control, una 
perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atención con guiños inhabituales invitándola 
a salir de su letargo […]; algo que transforma nuestra percepción del mundo ―como si 
se miraran las cosas por su revés― y que exige una interpretación. (Martín Gaite,  1993: 
158).220 
Brechas en la costumbre fue precisamente el título conjunto que consideró la 
autora en algún momento para reunir las narraciones de su primera época, incluida la 
novela breve kafkiana El balneario (1955), porque en casi todas ellas se daba «una 
situación como de cataclismo casi imperceptible»: 
Había pasado algo que exigía una interpretación nueva porque corregía la óptica del 
protagonista sobre un mundo que daba por habitual. Hay una mezcla de 
sobrecogimiento y alborozo ante estas brechas o fisuras que a todo el mundo se le 
insinúan alguna vez en el muro de sus costumbres. Bien tape con argamasa esa brecha, 
intente ignorarla o se meta a explorarla con valentía, ¿quién no ha visto alguna vez la 
solidez de su edificio amenazada por una de esas grietas? (Martín Gaite, 2002b: 343). 
                                                     
220 De este texto, titulado «Brechas en la costumbre», existen dos versiones publicadas por Anagrama 
respectivamente en los volúmenes Agua pasada (1993) y Pido la palabra (2002). Me referiré a ambas, 
según convenga a la línea argumental de esta introducción. 
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Las ráfagas repentinas que lo desestabilizan todo pueden penetrar por fisuras 
inadvertidas incluso a las fortalezas de costumbre protegidas por los sólidos muros de 
una rutina previsible y tediosa, tal y como se expresa al final de El balneario: 
Y, sin embargo ―¡qué cosas pasan en el mundo!―, a pesar de lo defendido que está 
uno en este lugar; a pesar de lo estable y lo normal que parece todo, también en alguna 
ocasión, que ni siquiera es importante, incomprensiblemente, sin que se haya podido 
prever, se efectúan, de pronto, extraordinarias e importantísimas transformaciones en 
lo más hondo de una persona. Puede volverse todo del revés sin que sepa uno qué mano 
lo ha tocado; puede cambiar de lado la visión de las cosas cotidianas, aunque esta 
alteración no dure más que unos instantes; quedar el mundo de antes desenfocado, 
perdido, y dejarse entrever otro nuevo de intensos y angustiosos acontecimientos. 
Enturbiarse y conmoverse en sus cimientos todas las garantías de seguridad; perder su 
vigor las costumbres metódicas y conocidas, volverse totalmente ineficaces. […] Son 
como ráfagas que pasan una vez, como mensajes indescifrables, como oscuras y fugaces 
amenazas ―o promesas tal vez―. (Martín Gaite, 1982: 68). 
La señorita Matilde, que había sufrido durante su siesta en un balneario una angustiosa 
pesadilla, se dormirá esa noche «con deleite y ansia» (1982: 68), pues el vuelco de la 
rutina experimentado en sueños es percibido más como una promesa incitante y una 
vía de escape que como una amenaza. También C., protagonista de El cuarto de atrás, 
recibirá complacida la visita imprevista de un inquietante personaje, que le hará 
replantearse su modo de estar en el mundo y en la literatura. 
El mismo «deseo de mirar lo más habitual por el revés de su bordado» (Martín 
Gaite, 2002b: 343) fundamenta una ficción muy posterior a los relatos primerizos de 
Martín Gaite, Lo raro es vivir (1996). La perplejidad ante la existencia vertebra toda la 
novela, en cuyo arranque se definen esos estados de transición entre la aparente 
normalidad y el quiebro misterioso que en otras ocasiones la autora denomina brechas 
en la costumbre: 
Hay veces en que lo normal pasa a extraordinario así por las buenas y lo notamos sin 
saber cómo. De entre la sucesión no contabilizada de gestos, movimientos y vislumbres 
que van engrosando la masa amorfa de lo cotidiano, se separa de los demás uno de 
ellos, aparentemente insignificante, y salta como la nota discorde de un pentagrama, se 
queda resonando por el aire con zumbido de moscardón, qué pasa, ha habido una avería 
o esto significa el comienzo de algo nuevo, nos miramos las manos, las rodillas, qué es 
lo que se ha transformado, hacia dónde enfocar la atención, no sé. Y sobreviene el miedo 
o la parálisis. (Martín Gaite, 1996: 11). 
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 Kafka ficcionalizó esa intuición de una realidad distinta a la visible oculta en la 
cotidianidad. No por casualidad citó Martín Gaite, en su disertación dedicada a las 
«Brechas en la costumbre», a Gregor Samsa entre otros personajes ―Quijote, Bovary, 
Alicia― que comparten un común «deseo de asomarse a universos extraños y romper 
con la rutina cotidiana» (1993: 158). Y desarrolló los modelos de Cervantes y Kafka como 
ejemplos que corrigen la falsa idea de la normalidad de lo que nos rodea: 
Asomarnos a universos extraños a aquel en que se produce nuestra vida cotidiana y 
sacarnos de la cronología donde esta se desarrolla pueden hacernos considerar tan 
digna de atención la historia de un vulgar oficinista que toma conciencia de sus 
limitaciones como la de personajes que se rebelan contra esas limitaciones e intentan 
romperlas. Para ejemplificar el primer caso podemos pensar en cualquier héroe de Kafka 
y para el segundo en don Quijote, por citar personajes tan familiares a todo el mundo 
que los adjetivos «kafkiano» o «quijotesco» son referencias habituales del habla común, 
incluso para quienes no hayan leído nunca a Kafka o a Cervantes. (Martín Gaite, 2002b: 
345). 
Los primeros contactos de Martín Gaite con Kafka tuvieron lugar en Madrid, 
adonde se trasladó desde su ciudad natal, Salamanca, a finales de 1948, con la intención 
de elaborar una investigación doctoral.  Allí coincidió con Ignacio Aldecoa, compañero 
de estudios salmantinos, que la introdujo en el grupo intelectual del que formaban parte 
su futuro marido, Rafael Sánchez Ferlosio, y otros escritores del medio siglo, como 
Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos y Medardo Fraile: 
De la misma manera que a mi padre y no a la Universidad debo yo la lectura de Galdós, 
Clarín y Baroja, a Ignacio y a sus amigos les fui debiendo en años sucesivos el 
conocimiento de Truman Capote, Kafka, Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese, 
Hemingway, Melville, Conrad, Svevo y Camus, autores poco frecuentes en las librerías 
de entonces, hallazgos que alentaban y enviaban desde lejos inesperadas sugerencias. 
(Martín Gaite, 1973: 35). 
Unas sugerentes lecturas que también recordó la autora en el prólogo a una edición de 
Los bravos, novela de Fernández Santos publicada por primera vez en 1954: 
Por libre, por separado y casi siempre por casualidad, fuimos tomando contacto los 
amigos de entonces, según iba pudiendo ser, con Sartre, con Hemingway, con Pavese, 
con Truman Capote, con Italo Calvino, con Tennessee Williams, con Camus, con Dos 
Passos, con Kafka, con Priestley, con Joyce, con Ciro Alegría. Las voces desparejadas y 
lejanas de aquellos escritores eran como un rescoldo en torno al cual necesitábamos 




De la mano ―entre otros― de Kafka emprendió Martín Gaite su viaje hacia lo 
extraño y hacia lo fantástico. De la referencia nuclear de El cuarto de atrás, la 
Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov ―que destaca a La 
metamorfosis como el texto sobrenatural más célebre de siglo XX― aprendió la escritora 
que lo insólito debe permanecer inexplicado para conservar su efecto en el lector: 
Todorov dice que el lector de lo fantástico tiene que quedarse sin saber bien si lo que 
ha leído ha pasado de verdad o era un espejismo en la mente del narrador-protagonista. 
O dicho con otras palabras, este narrador se las ha tenido que arreglar para dejarle 
abierto un resquicio a la duda, por donde puedan colarse todas esas cosas «que viven y 
no se ven» de que hablaba Rosalía de Castro. (Martín Gaite, 1993: 163).  
Así pues, el escritor de literatura fantástica debe poner el foco sobre alguna de las grietas 
por las que penetra el cuestionamiento ―nunca del todo resuelto― de lo que se 
considera real. «Ejemplos de esta incertidumbre alucinatoria los hay a montones en mis 
novelas, desde El balneario hasta la fecha», dijo la autora en otro momento (2002b: 
134). Por esas brechas en la costumbre ―vital y literaria―, por ese resquicio abierto a 
la experimentación y a la duda, se coló Kafka en la narrativa de Carmen Martín Gaite. 
LA INMERSIÓN EN LAS AGUAS KAFKIANAS DE EL BALNEARIO 
Carmen Martín Gaite se estrenó públicamente como novelista con El balneario, obra 
galardonada con el Premio Café Gijón de novela corta en 1954 y editada en 1955. 
Andado el tiempo, ella misma resumió su argumento a la luz del cuestionamiento de las 
fronteras entre la aprehensión sensorial y racional de la realidad y otros estados de 
conciencia: 
Ya para entonces empezaba yo a no ver nada claras las fronteras entre los sueños y la 
realidad, y aquella novela trataba de eso. Era un sueño ―que hasta la segunda parte no 
se sabía que lo era― soñado durante una siesta de balneario por una señorita soltera, 
de vida ordenada y rutinaria, que nunca había vivido emociones fuertes y estaba ansiosa 
de ellas. (Martín Gaite, 1993: 34). 
Como iremos desgranando a lo largo de este apartado, la pesadilla que ocupa 
toda la primera parte de la novela adquiere tintes claramente kafkianos, que contrastan 
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 con el regreso de Matilde, una vez despierta, a su anodina rutina de balneario. Según 
explicó su autora, la novela constituye «un vehículo para cuestionar lo que en esa época 
era tenido por inalterable y para desvelar las decepciones de una vida convencional» 
(2002b: 248). Encontramos aquí una primera conexión, dentro de la narrativa de Martín 
Gaite, entre la recreación productiva de lo kafkiano y una visión crítica de la sociedad 
española del medio siglo, centrada especialmente en la situación de la mujer, que 
reaparecerá bajo la invocación de Kafka en el libro Las ataduras (1960). Las brechas 
hacia lo onírico, lo extraño y lo kafkiano constituyen en El balneario una vía de escape 
del tedio y el encierro a que se veía abocada la protagonista y, por extensión, las mujeres 
durante el franquismo, sin posibilidad de desarrollar sus propias inquietudes 
profesionales, intelectuales ni vitales. Y ello no solo en un contexto conyugal y familiar, 
sino también, como muestra el caso de la señorita Matilde, en el de una soltería 
concebida como un lastre al rebasar cierta edad. 
La ensoñación, la imaginación y, por tanto, la literatura eran caminos que 
permitían fugarse sin tener que transgredir las férreas normas sociales vigentes. El 
derecho a la fuga, e incluso su conveniencia, quedarían reivindicados años después en 
El cuarto de atrás, cuya narradora ―identificada con la propia Carmen Martín Gaite― 
rememoraba que en los tiempos de su juventud «quedarse, conformarse y aguantar era 
lo bueno; salir, escapar y fugarse era lo malo» (1981: 125). Ella encontraba heroico 
fugarse, pero sabía que nunca lo haría a la luz del sol: «me escaparía por los vericuetos 
secretos y sombríos de la imaginación, por la espiral de los sueños, por dentro, sin armar 
escándalo ni derribar paredes» (1981: 126). Y eso es precisamente lo que hizo Matilde 
en la primera parte de El balneario, hasta que se rompió el hechizo por culpa del botones 
que entró en su habitación al escuchar ruidos y la despertó. 
Al prologar El balneario más de dos décadas después de su primera publicación, 
en 1977, la autora reconocía en su novela una obvia deuda con Kafka: «A pesar de ciertas 
ingenuidades y de la clara influencia kafkiana ―de la que en ningún modo reniego― 
sigue gustándome bastante y creo que hubiera podido constituir, tratado el tema con 
mayor amplitud, una buena novela de misterio» (en Martín Gaite, 1982: 7). Así pues, la 
escritora asociaba con una ingenuidad de principiante la presencia de la huella de Kafka 
en su narración, que le gustaba «a pesar de» esa influencia, no gracias a ella. Y asumía 
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que El balneario no llegaba a constituir la buena novela de misterio que podría haber 
sido. 
La escritora realizaba estas reflexiones poco antes de la aparición del personal 
ejercicio de autoficción que constituye El cuarto de atrás (1978), novela próxima 
genéricamente al libro de memorias, donde Martín Gaite rendía cuentas ante la no 
consumación del flirteo con lo fantástico practicado en El balneario. La acción de El 
cuarto de atrás, protagonizada por una narradora que adopta los rasgos biográficos de 
Martín Gaite, transcurre precisamente en el piso al que se había trasladado la autora el 
mismo año en que comenzó a escribir El balneario. C. ―inicial por la que se nombra, 
significativamente, al personaje― evoca la intensa sensación de extrañeza que la 
invadía al visitar balnearios con su padre durante su juventud: 
La llegada a los balnearios siempre me producía zozobra y exaltación. Y no entendía por 
qué, si era todo tan normal, un mundo inmerso en la costumbre, rodeado de 
seguridades, habitado por personas aquiescentes y educadas que se dirigían sonrisas y 
saludos, inmediatamente dispuestas a acogernos en su círculo, a cambiar con nosotros 
tarjetas de visita […]. Nada de aquello me parecía verdad; sentía que me estaban 
engañando al hacerme recitar con ellos el texto de una función aparentemente inocua 
pero que encubría tal vez sordas amenazas. (Martín Gaite, 1981: 48). 
La joven Carmiña percibía, pues, el aspecto kafkiano de aquellos lugares aparentemente 
apacibles; estaba alerta, como Kafka, ante la inquietante normalidad de lo cotidiano. 
En El cuarto de atrás, el peculiar hombre vestido de negro que visita a la escritora 
para entrevistarse con ella una noche de tormenta, dando lugar a una conversación que 
ocupa la mayor parte del libro, le reprocha no haber seguido hasta el final el camino de 
lo fantástico en El balneario: 
―¿Qué novela? ―dice―. ¿Aquella que ocurría en un balneario? 
Me parece haber percibido cierta decepción en su voz. 
―Sí, esa. ¿No le parece que tiene misterio? 
―Hubiera podido ser una buena novela de misterio, sí ―dice lentamente―, 
empezaba prometiendo mucho, pero luego tuvo usted miedo, un miedo que ya 
no ha perdido nunca, ¿qué le pasó? (Martín Gaite, 1981: 48). 
Siguiendo implícitamente las teorías de la Introducción a la literatura fantástica de 
Todorov, que aparece como objeto en el domicilio de la protagonista, el visitante le 
explica que la clave de la literatura de misterio radica en la ambigüedad: «no saber si 
aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca. Por esa cuerda floja 
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 tendría que haberse atrevido a avanzar hasta el final del relato» (1981: 53). En este 
sentido, considera que lo más logrado de El balneario es la sensación de extrañeza que 
emana la primera parte: 
Usted llega con su acompañante, se apoyan juntos contra la barandilla de aquel puente 
a mirar el río verde con el molino al fondo, ahí ya está contenido el germen de lo 
fantástico, y durante toda la primera parte consigue mantenerlo. Ese hombre que va 
con usted no se sabe si existe o no existe, si la conoce bien o no, eso es lo 
verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la incertidumbre; y el lector siente que 
no puede creerse ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en adelante, esa es la base de 
la literatura de misterio, se trata de un rechazo a todo lo que luego, en aquel hotel, se 
empeña en manifestarse ante usted como normal y evidente, ¿no? (Martín Gaite, 1981: 
49-50). 
La propia Carmen Martín Gaite subrayó en alguna de sus conferencias que el 
carácter onírico de la primera parte de El balneario venía ya sugerido, antes de su final 
desvelamiento, por «la inseguridad de la protagonista, ansiedad y extrañeza en la 
relación con su acompañante, con las ropas que traen en la maleta y con su excursión a 
través de los pasillos del hotel en busca del rastro de su marido» (2002b: 258-259). Pero, 
según dice el hombre de negro en El cuarto de atrás «con tono de condena», no era 
necesario puntualizar que se trataba de un sueño: «Usted es demasiado razonable. […] 
La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la descripción realista del 
balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del miedo, perdió usted el camino de los 
sueños» (1981: 55). 
En términos de Todorov, El balneario permanece así en lo fantástico-extraño, 
pues los eventos aparentemente fantásticos adquieren finalmente, tras un prolongado 
aspecto sobrenatural, una explicación verosímil dentro de la realidad ficcional (vid. 
Todorov, 2005: 39). En este tipo de narraciones ―encuadradas en lo que David Roas 
denomina fantástico explicado, variante de lo pseudofantástico―, la racionalización 
final de lo ocurrido «elimina el efecto fantástico y produce una evidente decepción en 
el lector» (Roas, 2011: 65). Para evitar este resultado, el hombre de negro defiende el 
respeto a la incertidumbre, es decir, el cultivo de lo fantástico puro. Un salto estético 
que la autora da, precisamente, en El cuarto de atrás. 
El reparo autocrítico que Martín Gaite lanzó retrospectivamente a El balneario 
parece opuesto al que sufrió el libro en el momento de su publicación. En su reseña para 
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la revista Ínsula ―paternalista y condescendiente como la mayoría de las que solían 
padecer las mujeres escritoras que se atrevían a sacar a la luz sus textos― Ramón de 
Garciasol consideraba a Martín Gaite una escritora «perfectamente hecha», pero lo 
hacía «a pesar de» la novela breve que daba nombre al volumen: 
El balneario, para mí, no es el mejor de los cuatro relatos que integran este primer libro, 
precisamente porque, sin dejar sus virtudes narradoras a un lado, ha intentado una 
empresa más abstracta e intelectualizada, más en la línea de Kafka que en la de su propia 
naturaleza. Si no es achacable a mi torpeza, El balneario se me aparece un tanto confuso, 
cuando el estilo de los otros relatos es clarísimo, muy entramado, de una deliciosa 
comprensión femenina muy cultivada, con rasgos muy específicos. La complejidad 
subconsciente no parece la dominante en Carmen Martín Gaite, dotada de modo 
sobresaliente de cualidades de sobriedad, economía de lenguaje, ternura y 
transparencia. (Garciasol, 1955: 6-7). 
Como denuncia Mercedes Carbayo, se desprende de esta opinión «la idea de que Gaite 
escribe contra natura, contra su natural de mujer y de persona intentando imitar a 
Kafka. Martín Gaite se mete aquí en un terreno destinado a los hombres, el del 
inconsciente y lo paga con una mala crítica» (1998: 52). Resulta curiosa la restricción de 
lo kafkiano a lo masculino, cuando han sido mujeres varias de las principales impulsoras 
internacionales de Kafka, como Marthe Robert en Francia y Maria Luise Caputo en 
Estados Unidos. Pero, a mediados de siglo, una empresa «abstracta e intelectualizada» 
no podía ser, a juicio de Garciasol y de tantos y tantas por aquel entonces, propia de una 
mujer, cuya supuesta naturaleza la abocaba a mantenerse en los límites de la 
manifestación «deliciosa» y transparente de cualidades que se le suponían innatas, 
como la comprensión y la ternura, frente a una confusión subconsciente reservada a los 
hombres. Garciasol no fue víctima de su torpeza ―como él mismo sugiere en un intento 
de suavizar la expresión de su desagrado―, sino de un contexto patriarcal que impedía 
a la mujer ser tomada en serio intelectualmente. Por fortuna, a día de hoy constituye 
una aberración limitar el pensamiento especulativo a la población masculina, pese a la 
evidente desigualdad que aún impera en el acceso al espacio público y a los puestos más 
renombrados. 
De «eminentemente femenina» calificó Emilio Salcedo a Carmen Martín Gaite: 
«Hay mujeres que escriben como hombres y Carmiña no» (1960: 164). Pero, a diferencia 
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 de Garciasol, consideraba El balneario como la única de las narraciones del libro que no 
constituía un balbuceo, rebajando, eso sí, su posible filiación kafkiana:  
La primera parte de El balneario es un relato en primera persona que nos lleva de 
sorpresa en sorpresa. ¿Dónde estamos? ¿Qué clase de relato es este que parece un 
mundo de pesadilla, lleno de misterios y de cosas inexplicables? Habrá sido por esta 
causa por la que se habló entonces de la influencia de Kafka. Esa mujer que nunca llega 
a salir de los pasillos del hotel, tal vez recuerde al protagonista de El castillo. Tal vez… 
(Salcedo, 1960: 164). 
También José Domingo encasillaba, en cierto modo, a la autora en una forma de 
escribir femenina (vid. Carbayo, 1998: 52). Así se desprende de los calificativos 
pretendidamente encomiásticos que le dedica: «fina y sensible», con «ese lazo siempre 
a punto de su ternura, de su comprensión» (1969: 5).221 Sin embargo, al borde de la 
década del setenta, en un momento muy distinto de la evolución literaria española, el 
crítico puede percibir ya como un valor añadido el juego de la novela «entre evasión y 
realidad, entre la agobiante pesadez de los hábitos cotidianos y la inquieta conciencia 
de algo que se abre más allá de esos límites». Y concluye: «El sueño de la protagonista 
adquiere las agobiantes dimensiones de una pesadilla kafkiana o la extrañeza de algunas 
películas de Resnais,222 y sus casi cincuenta páginas merecen ser destacadas del 
conjunto de las aportaciones a nuestra narrativa en el curso de los últimos años». 
Y es que, junto a la contradicción percibida cuando apareció El balneario entre 
ciertos temas y estilos y la condición femenina de su autora, lo que parecía desconcertar 
y decepcionar a la crítica mediosecular, inmersa en el paradigma del realismo social, era 
el acercamiento de la novela a las regiones de lo fantástico. Curiosamente, Martín Gaite 
lamentaría justo lo contrario dos décadas después: el no haber consumado su inmersión 
en aquella estética. Eugenio García de Nora comentaba sobre El balneario: 
La evidente vacilación entre la atmósfera de pesadilla levemente cargada de 
trascendentalismo kafkiano de la primera parte, y la ambientación costumbrista del 
análisis psicológico centrado en la obsesión de la soltería, dominante al final, delata a la 
narradora ambiciosa que lucha por concretar su mundo y sus temas, sin conseguirlo por 
completo. No es sorprendente que una parte de la crítica, mitad por adivinación y mitad 
por rigidez preceptiva, haya preferido a El balneario los cuentos breves que completan 
                                                     
221 Todas las citas de este artículo proceden de Domingo (1969: 5). 
222 Alusión a El año pasado en Marienbad, film de 1961 ―posterior, por tanto, a la novela de Martín 
Gaite―, dirigido por Alain Resnais, con guion de Robbe-Grillet y ubicado también en un balneario. 
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el volumen: fragmentos de vidas vulgares, de realidad cotidiana, imperceptiblemente 
dotados de intención crítica, en línea con la naciente (o más bien renaciente) literatura 
de signo social […]. (Nora, 1962b: 335).  
Ante esa «rigidez preceptiva» en la valoración de El balneario, el ajuste de cuentas que 
operó Martín Gaite en El cuarto de atrás con su primera novela publicada supondría no 
solo un sano ejercicio de autocrítica, sino también un examen de conciencia 
generacional. Así lo propuso Blas Matamoro, al considerar que en el texto «se cuestiona 
la experiencia de la generación neorrealista y se subrayan algunos elementos de esa 
estética que, contrariamente a lo manifiesto, configuran una aceptación de una cultura 
reprimida» (1979: 596). Desde la perspectiva franquista, y pese al forzado entusiasmo 
que pretendía imponerse a la población, no estaban bien vistos los vuelos lúdicos de la 
fantasía, y a ello se plegó, paradójicamente, el realismo social. Ya en plena transición 
política hacia la democracia, Martín Gaite se decide a romper abiertamente con el 
discurso narrativo realista, regodeándose en la inverosimilitud y la ambigüedad, 
aceptando lo siniestro y abogando por las fugas de la imaginación, por las que siempre 
se sintió atraída. En palabras de Antonio Pineda Cachero, toda la historia de El cuarto de 
atrás  «adolece de una irrealidad que acabará viéndose como algo natural y hasta 
aconsejable, en tanto que liberación de unos parámetros socioculturales opresivos» 
(2001a). 
En el momento de hacer balance de su trayectoria vital y literaria, la escritora 
reivindicaba la primera parte de su primera novela, pese a sus «ingenuidades». Defendía 
así, indirectamente, la continuidad de la línea abierta por Kafka, cuya huella en El 
baneario fue reconocida por ella misma y señalada por la crítica desde su primera 
recepción, de una forma inicialmente poco amable, pero que ella acabó reivindicando 
con orgullo. Para investigadores como Julian Palley (1983: 108) resultan evidentes las 
fuentes kafkianas ―y freudianas― de la obra. En palabras de José Luis Calvo: 
Todo es kafkiano en El balneario, desde las técnicas narrativas hasta nódulos temáticos 
como la soledad, la incomunicación y la culpabilidad propia de los relatos y novelas del 
novelista checo. Pero, si la primera parte de El balneario está escrita bajo el hechizo de 
Kafka, al descodificar la ficción como sueño ―lo que sucede al comienzo de la 
segunda―, se destroza todo ese encanto de lo insólito cotidiano que era una de sus 
principales virtudes. (Calvo Carilla, 2005a: 84-85). 
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 También Epicteto Díaz Navarro (2013) distingue en El balneario la influencia 
kafkiana en un doble plano: el ideológico y el de la técnica narrativa. En relación con el 
primero, la novela de Martín Gaite comparte con Kafka, a su entender, preocupaciones 
universales en torno a la culpa, la responsabilidad moral, la libertad, el poder y la 
autoridad. En cuanto a la práctica literaria, El balneario ofrece un tratamiento kafkiano 
del espacio, semejante, a su vez, al de algunas novelas del nouveau roman. Se trata de 
un escenario de apariencia irreal y onírica, indefinido, incompleto, cambiante, 
laberíntico, desconocido y amenazante. Esa vaguedad es compartida por la dimensión 
temporal, una «especie de no-tiempo kafkiano», en palabras de Luis Alberto de Cuenca. 
Este destacó, además, el cultivo de lo extraño en la narración martingaitiana, descrita 
como «una historia onírica que bien podríamos situar dentro de las fronteras de lo 
insólito, ese país que el checo Franz Kafka descubrió, conquistó y colonizó como nadie 
lo hizo antes que él, inaugurando un futuro en el que todavía habitamos» (Cuenca, 2010: 
10-11). 
Por su trama, El balneario se inscribe en el tipo de novelas que Martín Gaite 
(2002b: 286) llamó de llegada, entre las que situó la América kafkiana. El argumento 
arranca cuando la protagonista y narradora, cuyo nombre no se desvela hasta la 
segunda parte, arriba en autobús a un balneario acompañada de su pareja, Carlos. Como 
puso de relieve Díaz Navarro (2013), ya desde antes de bajar del autobús la actitud de 
los otros personajes provoca en ella la misma sensación de exclusión y de juicio que 
sufren los antihéroes kafkianos. Una tensión generada en España por la posguerra y el 
franquismo, según analizaba la propia autora: 
El miedo a perder la identidad, a quedarse sin «papeles» que justifiquen la propia 
existencia y defiendan las miradas inquisitoriales ―un miedo, todo hay que decirlo, 
endémico en la postguerra― constituye el núcleo argumental de mi primera novela 
corta, El balneario, donde la paranoia vivida en sueños por la señorita Matilde nace de 
su sospecha inicial de moverse entre desconocidos que no la miran bien, de viajar 
indocumentada. Al personaje impenetrable y atractivo que la acompaña y del que no 
sabe siquiera si es su marido o no, le suplica, apenas entran en la habitación del 
balneario, que la tranquilice. (Martín Gaite, 1993: 159). 
La protagonista parece sentirse culpable por una causa indefinida: «De un modo 
vago sentía tener pendiente algún asunto, pero no podía localizar cuál era, ni siquiera 
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decir si era solamente uno o eran varios» (1982: 15)223; las inconcretas cuestiones que 
tenía pendientes le «remordían como si tuviera en ellas una gran parte de culpa» (p. 32). 
Como consecuencia, percibía en el resto de personajes sospechas y hostilidad hacia ella 
y su acompañante. El cobrador le hacía sentirse «como cuando hay que comparecer 
delante de un tribunal» (p. 10) y, de hecho, asumió ese papel al levantarse para 
responderle cual Josef K. en la sala de audiencias: 
Me puse en pie. Decidí hablar y me parecía que me subía a una tribuna para que todos 
los viajeros pudieran oírme. Descubrí algunos gestos de profunda censura, otros ojos 
abiertos bobamente hacia mí, igual que ventanas vacías. Sentía como si un reflector muy 
potente iluminara mi rostro, quedándose en penumbra los demás. (Martín Gaite, 1982: 
12). 
Tras la reacción iracunda de Carlos ante el cobrador, en los labios de este «se 
había marcado un gesto de rencor y amargura, y quizás estaba murmurando alguna cosa 
entre dientes» (p. 13). Y, ante un movimiento de mano de Matilde tratando de 
disculparse, el cobrador volvió la cara: «Sin duda había interpretado mi gesto como una 
amenaza, como algo hostil o despectivo» (p. 14). También los viajeros censuraban su 
conducta, pues la miraban y «protestaban secretamente entre sí» (p. 14).  
La pareja seguía sintiéndose observada al llegar al balneario: 
Todos los ojos se levantaban para mirarnos pasar. Ojos juntos, escrutadores, 
inexorables, que se pegaban a nuestras ropas, que se lanzaban entre sí contraseñas de 
reproche y protesta, que nos seguían a la espalda paseo adelante, en desazonadora 
procesión. […] Cuando nosotros pasamos, las cucharillas que revolvían azúcar se 
paralizaron completamente, y las manos se quedaban suspensas en el aire tocando 
apenas el mango con dos dedos, como manos de cera.224 (Martín Gaite, 1982: 18-19). 
Matilde caminaba «como en guardia» (p. 19), «turbada e insegura», con el miedo de 
que advirtiesen en ellos «algo anormal» (p. 20). Descubría a personas que la miraban 
fijamente, con los ojos muy abiertos, y cuchicheaban «como condoliéndose de alguna 
cosa terrible» (p. 21). Ya en el hotel, tenía la sensación de que todos los conocían, pese 
a no reconocerlos, y que los querían excluir por considerarlos extranjeros. De ahí la 
obsesión de la todavía innominada protagonista por hallar sus pasaportes: «Aquellos 
223 Desde ahora citaré, sin reiterar la referencia, por la edición de El balneario de 1982 de la editorial 
barcelonesa Bruguera. 
224 Precisamente será «La mujer de cera» el único relato propiamente fantástico de Martín Gaite. 
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 papeles eran nuestra salvaguardia, seguramente allí se aclaraban muchas cosas; tendría 
que poner nuestro nombre y apellidos, diría si yo estaba casada o no con Carlos, y a lo 
mejor hablaba de nuestra conducta» (p. 23). Al enterarse de que Carlos había dejado los 
pasaportes en la conserjería, exclamó: «Dios mío. ¡Cómo has hecho eso! Debe poner 
algo malo de nosotros. Nunca los debíamos soltar» (p. 23). 
Una vez sola en su habitación, a Matilde le parecía estar siendo espiada. 
Escuchaba personas bisbiseando «como si conspiraran» (p. 30) y percibía en el balneario 
«un ambiente enemigo» (p. 31). Tuvo la repentina certeza de que Carlos corría peligro, 
lo que la llevó a aventurarse en su busca «a través de escaleras y corredores largos, 
desconocidos, llenos de recovecos» (p. 31); «pasillos largos que nunca se cerraban, 
doblados a izquierda y derecha, en pedazos superpuestos, que parecían el mismo» (p. 
33): 
A derecha e izquierda todas las puertas estaban cerradas, con su número encima. […] 
Hacía un esfuerzo por detallar, por diferenciar los lugares que iba atravesando, y tan 
solo lograba tragármelos amontonados, iguales, como a través de una bocaza sin 
iluminar. Dejé de hacer aquel esfuerzo. Sabía que iba andando, sombra adentro, por 
largos y silenciosos corredores, que mis pasos se perdían sobre una raya de alfombra. 
Tenía la conciencia de que alguien, en cualquier momento, me iba a pedir cuentas de lo 
recorrido, o que yo misma necesitaría retroceder o rectificar mi ruta y que me iba a 
encontrar con la memoria vacía sin poder responder de nada de lo andado. Quería 
fijarme en aquellos pasillos y no podía; estaban completamente vacíos de aliciente para 
excitar la atención de mis ojos. (Martín Gaite, 1982: 37-38).  
La protagonista se había lanzado a ese laberinto a sabiendas de que estaría 
expuesta a encontrarse con personas que la mirarían «con manifiesta hostilidad» (p. 31). 
Y, efectivamente, nada más salir de la habitación creyó descubrir a alguien que la 
espiaba. A lo largo de su vagar por los corredores intuía que la observaban o la seguían 
y, al toparse con una camarera del hotel que le preguntó por su piso, se turbó 
desproporcionadamente por su «miedo a los interrogatorios» (p. 34). Andaba sin 
dirección fija, sin saber cuántas veces recorría cada pasillo, persuadida de que sus pasos 
«los determinaba una voluntad superior», de que «todo estaba marcado ya fatalmente, 
tal como se había de desarrollar» (p. 38). Al percatarse de que estaba perdida dentro 
del gran edificio, una sensación de claustrofobia la invadió: si las paredes la 
aprisionaban, todo el edificio permanecía, a su vez, ahogado y prisionero, emparedado 
entre dos montañas que amenazaban con derrumbarse sobre su cabeza. Seguía 
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andando en línea recta y «siempre tenía abierto pasillo y más pasillo por delante» (p. 
40). 
Es este deambular sin rumbo por corredores laberínticos el segmento 
argumental que la crítica más ha relacionado con lo kafkiano. Para José Jurado Morales 
(2001: 127), lo surrealista se carga de resonancias kafkianas al no lograr la heroína 
escapar de esos enrevesados pasillos. Y, según Salvador García Jiménez, será en la salida 
de Matilde de la habitación en busca de Carlos donde se acentúe la emulación kafkiana:  
En ese recorrido se intensifica aún de manera más notable la deuda kafkiana, pues 
Carmen Martín Gaite aprovecha sus mismos recursos de «avance sin marcha», de 
corredores infinitos, de escaleras, puertas, ventanas y laberintos. Leyendo la descripción 
de esta búsqueda infructuosa nos da la impresión de estarnos enfrentando con la misma 
«topografía de obstáculos» que obsesionaba al escritor checo, cuyo motivo constante 
es el del hombre que no logra comunicar con el semejante. (García Jiménez, 1987: 63). 
Se trata, como en tantas narraciones kafkianas, de un trayecto onírico cuya meta nunca 
se alcanza, quedando así vedada la única posibilidad de comunicación con el prójimo. 
De la «variada gama de recursos kafkianos» de la parte soñada de El balneario, 
García Jiménez (1987: 62-64) subrayó, además, la atmósfera impregnada de 
incomunicación, extrañeza y absurdo, la sensación asfixiante de la protagonista de ser 
vigilada y el onirismo, perceptible tanto en el aparente agrandamiento de los objetos 
―procedimiento que enlaza asimismo con Lewis Carroll― como en la angustia de la 
protagonista ante el desconocimiento de la propia identidad y su ansiedad por encontrar 
su pasaporte. Por su parte, Pilar de la Puente (1994: 128-129) identificó la conexión 
kafkiana de la primera mitad de la novela en una coherencia propia de los sueños, en la 
sensación de angustia, desamparo y soledad del personaje ante un entorno adverso, en 
su incapacidad de lograr su objetivo, en su relación absurda con los objetos y en la 
caricatura de ciertas funciones profesionales.  
Volviendo a la trama de la novela, tras su extravío por los pasillos del hotel la 
narradora comenzó a orientarse cuando encontró la galería del manantial. Envidiaba el 
aplomo, seguridad y solemnidad que mostraban las gentes que pasaban por allí y se 
saludaban, con un «aire grave e importante» (p. 43). Como en la literatura kafkiana, esos 
extraños parecían implicados en desconocidos asuntos trascendentes: «Incluso los que 
iban más despacio estaban como absortos en algún negocio de peso y se paraban, 
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 conscientes y silenciosos, con la mirada en punto muerto» (p. 42). Entre ellos se sentía 
a gusto y deseaba quedarse allí: «Yo misma alargaba la ruta y la complicaba a propósito, 
dando pequeños rodeos y haciendo eses por entre los grupos», hasta el punto de que 
una vez «me di cuenta de que había dado la vuelta y andaba en dirección opuesta a la 
que debía llevar» (p. 43). Esta actitud se corresponde con la de los antihéroes kafkianos, 
cuyo comportamiento a menudo contradice sus aparentes objetivos. 
También puede proceder de la lectura de Kafka la inquietante impersonalidad de 
los individuos del balneario: «Los rostros de estas personas me parecían vistos mil veces 
y, sin embargo, uno por uno no los reconocía» (p. 18). Resulta kafkiana, asimismo, la 
imprevista presencia en la maleta de unas ropas «antiguas y oscuras, como levitas o 
uniformes» (p. 27). Por último, Martín Gaite se sirve, aquí como en otros lugares de su 
narrativa, de descripciones gestuales que bien pudo haber aprendido en Kafka, aunque 
la atención detallada a la gestualidad no sea patrimonio exclusivamente kafkiano. Así, 
por ejemplo, la narradora de El balneario imaginaba que los viajeros de la parte trasera 
del autobús «estarían adelantando la cabeza, intrigados para vernos la cara a nosotros 
y enterarse de lo que íbamos a contestar» (p. 10).  
Rasgos de extrañamiento, no necesariamente de origen kafkiano, presentes en 
la pesadilla de El balneario son, por ejemplo, el desasosiego de la narradora sin motivo 
aparente, la repentina desaparición de la señora que bajó con ella y Carlos del autobús, 
la infinita ropa contenida en la maleta, que nunca llegaba a vaciarse, o el vaho que 
desfiguraba las imágenes al acercarse al manantial. Este tono inquietante se torna 
terrorífico una vez que Matilde logra acceder al exterior, ya de noche. El aire kafkiano 
cobra, finalmente, tintes abiertamente amenazantes y fantásticos. La dificultad del 
personaje para continuar la marcha, la percepción de murmullos, respiraciones y 
lamentos, el sentimiento opresivo de la naturaleza, el miedo, la sensación de hundirse y 
de ser arrastrada por un poder misterioso, las presencias fantasmales… Todo ello 
emparenta la novela de Martín Gaite con la narrativa de terror, efecto que queda 
anulado al desvelarse que se trataba tan solo de un sueño. 
La segunda parte, narrada en presente y en tercera persona, se abre con la figura 
del botones, que entra en la habitación de Matilde al oír ruidos raros y la despierta al 
percatarse de que está sufriendo ―como Gregor Samsa― sueños intranquilos. Aunque 
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Matilde mantiene inicialmente, al despertar, su sensación de inseguridad, sospechando 
ser engañada y secretamente amenazada, el lector accede bruscamente al entorno 
realista y vulgarmente anodino de un balneario. Según Díaz Navarro, «la narración 
atenúa sus rasgos kafkianos en su desenlace» (2013). Lo cierto es que la huella kafkiana 
prácticamente desaparece, si exceptuamos, en todo caso, su eco en la proliferación de 
pasillos inútiles, recodos, escalones y puertas dentro del complejo hotelero. Pero la 
multiplicación de vías y accesos ha perdido aquí su matiz inquietante. Por otra parte, a 
juicio de Pilar de la Puente (1994: 128), Matilde encarnaría, en su versión femenina, el 
tipo del antihéroe inaugurado por Kafka, coincidencia cuya generalidad impide 
establecer un vínculo claro. 
Tampoco el tratamiento de la soltería, protagonizado por una mujer española 
del medio siglo, se corresponde con el que otorgó Kafka a un tema que le obsesionó. La 
señorita Matilde resulta ser una soltera entrada en años, que, con la vuelta al tedioso 
mundo de la vigilia, ve desaparecer a su misterioso acompañante, junto a la sensación 
de extrañeza y la distorsión de la realidad. Carmen Martín Gaite explicó la decepción de 
ese contraste para su personaje: 
Despertar ha supuesto un alivio, volver a recordar la propia edad, los propios apellidos, 
recobrar los papeles, mirarse en el espejo y reconocerse, saber que las amigas la están 
esperando abajo para jugar al julepe, que todo ha sido una transformación pasajera que 
se ha quedado en susto. Pero con la estela de este susto ya queda en la señorita Matilde 
para siempre la nostalgia de aquella situación de desvarío, la huella de la aventura. Y 
sobre todo la incertidumbre, la inseguridad. (Martín Gaite, 1993: 160-161). 
Y es que, pese al abrupto contraste entre las dos secciones de la novela, la obra 
no deja de sugerir la labilidad de las fronteras entre el sueño y la vigilia. Con todo, es en 
su parte inicial donde Carmen Martín Gaite plasmó su admiración por un autor que la 
impresionó. En El balneario quedan, como aprendizaje procedente de Kafka, la 
inquietud provocada en el lector por un onirismo pesadillesco, el sentimiento de una 
culpa imprecisa, la silenciosa hostilidad hacia la protagonista por parte del resto de 
personajes, la intuición de unos poderes hostiles e invisibles y las sensaciones de 
exclusión social, desorientación laberíntica, imposibilidad de avance, impotencia y 
angustia. A lo largo de dos largas décadas, esta tendencia al extrañamiento, 
interrumpida en la segunda parte de El balneario, fue relegada por la escritora a su 
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 cuarto de atrás, de donde no la rescataría ―salvo en algún caso excepcional― hasta que 
le tendiese la mano un misterioso hombre de negro a finales de los años setenta. 
CUANDO KAFKA DUERME EN EL CUARTO DE ATRÁS 
El salto a la indefinición entre la realidad y la fantasía se atrevió a darlo Martín Gaite en 
El cuarto de atrás, obra de cierta atmósfera kafkiana que aúna la narrativa fantástica 
con el libro de memorias. En palabras de José Luis Calvo, «El cuarto de atrás (1978) 
constituirá el acto de reparación con que la novelista ―transfigurada en heroína 
kafkiana hasta en la C. de su nombre― pretende redimirse por aquella flagrante traición 
al espíritu de Kafka» que supuso la segunda parte de El balneario (2005a: 85). 
El proyecto de Martín Gaite de elaborar un libro de memorias tras la muerte de 
Franco adoptó un enfoque fantástico gracias al estímulo que supuso para ella la lectura 
de la Introducción a la literatura fantástica del teórico literario Tzvetan Todorov, 
publicada en francés en 1970 (Martín Gaite, 2002b: 354). La obra de Todorov aparece 
como objeto explícito en varios momentos de El cuarto de atrás. Al principio de la 
novela, el libro cae al suelo y hace tropezar a la protagonista y narradora, identificada 
con Carmen Martín Gaite: 
Ahí está el libro que me hizo perder pie: «Introducción a la literatura fantástica» de 
Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé cuánto rato, habla de los 
desdoblamientos de personalidad, de la ruptura de límites entre tiempo y espacio, de la 
ambigüedad y la incertidumbre; es de esos libros que te espabilan y te disparan a tomar 
notas, cuando lo acabé, escribí en un cuaderno: «Palabra que voy a escribir una novela 
fantástica», supongo que se lo prometía a Todorov, era a mediados de enero, cinco 
meses han pasado, son proyectos que se encienden como los fuegos fatuos, al calor de 
ciertas lecturas […]. (Martín Gaite, 1981: 19).225 
Como irá quedando de manifiesto en El cuarto de atrás, la novela fantástica prometida 
no es otra que la que el lector tiene entre sus manos. 
La condición previa de lo fantástico ―que Todorov presenta como un género, 
pero constituye en realidad una estética― es la irrupción, dentro de un mundo familiar 
                                                     
225 Todas las citas de El cuarto de atrás procederán de Martín Gaite (1981). 
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regido por leyes tenidas por verdaderas, de un acontecimiento que esas leyes no pueden 
explicar. El criterio fundamental de Todorov para distinguir lo fantástico de otras 
tendencias colindantes es el de la ambigüedad. Para que la narración mantenga su 
condición fantástica, las causas del fenómeno inquietante en cuestión permanecerán 
indeterminadas, con la convivencia de dos posibles interpretaciones: una natural y otra 
sobrenatural. Y es que lo que mantiene lo fantástico con vida es precisamente esa 
incertidumbre, esa vacilación. Cuando esta se destruye ―como ocurría en la segunda 
parte de El balneario― desaparece también lo fantástico y emergen otras dos variantes, 
según se opte por una versión natural o sobrenatural de los hechos: lo extraño o 
sobrenatural explicado y lo maravilloso o sobrenatural aceptado. 
Lo extraño sobreviene al explicarse racionalmente la aparente violación de las 
leyes naturales, con lo cual se deshace lo fantástico. Es el caso del sueño de Matilde en 
El balneario. Otras posibles explicaciones para el suceso extraordinario son las 
coincidencias, el engaño o bien la ilusión de los sentidos, generada por causas como las 
drogas o la locura. En las ocasiones en las que la apariencia sobrenatural se sostiene a 
lo largo de casi todo el relato hasta recibir, finalmente, una justificación natural, Todorov 
habla de lo fantástico-extraño. Por otra parte, si los elementos sobrenaturales se 
admiten como tales, sin provocar ninguna reacción particular en los personajes ni en el 
lector implícito, estaremos fuera de lo fantástico y dentro del ámbito de lo maravilloso. 
Aquí se sitúan los cuentos de hadas y la ciencia ficción, géneros donde se acepta 
convencionalmente que las leyes que rigen el mundo ficticio divergen de las del mundo 
que consideramos real. 
De acuerdo con esta teoría, la explicación onírica aleja a El balneario de lo 
fantástico puro y lo adscribe a lo fantástico-extraño. Sin embargo, en El cuarto de atrás 
no se acaba de distinguir qué es realidad y qué es ensoñación. Por tanto, una vez 
conocida la descripción de Todorov de lo fantástico puro, Martín Gaite la siguió al pie de 
la letra como una alumna aplicada. Ella misma destacó la ambigüedad de su novela: 
Pues bien, en El cuarto de atrás esta ambigüedad no solo recorre todo el relato, sino que 
lo deja abierto, sin una solución clara al enigma planteado. El argumento es simple: la 
narradora totalmente identificada con la autora (ya que todas las cosas que cuenta 
coinciden con mi propia biografía) se mete en la cama, trata en vano de dormirse, hojea 
un libro de Todorov, y finalmente parece que cae dormida. Posteriormente (¿despierta 
o en sueños?) es interpelada por una persona que la telefonea desde el bar de abajo, en 
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 nombre de una entrevista que la narradora parece haber prometido a este desconocido, 
pues se trata de un hombre. La conversación entre él y la narradora abarca casi el total 
de la novela, interrumpida solamente por una larga conversación telefónica con una 
mujer que se supone que es la amante o la mujer del visitante, y digo «se supone» 
porque nada de lo que ocurre queda del todo claro. Al final del capítulo sexto, 
posiblemente dentro de su propio sueño la narradora cae dormida una vez más. Cuando 
se despierta, el visitante ha desaparecido y ella decide que todo ha sido un sueño. Pero 
la situación permanece ambigua cuando la hija de la narradora descubre una cajita 
dorada que el visitante ha olvidado sobre una bandeja. (Martín Gaite, 2002b: 259). 
Por tanto, la novela presenta a la protagonista en su domicilio madrileño durante 
una noche tormentosa de insomnio, cuando recibe inesperadamente la llamada y 
posterior visita del misterioso personaje vestido de negro, con el que entabla una larga 
conversación que la lleva a reflexionar sobre su vida y su obra. Ya avanzado el texto, la 
narradora identifica, significativamente, las visitas imprevistas con las brechas en la 
costumbre y estas con la literatura: «Escribí varios ejercicios de redacción sobre ese 
tema de la visita inesperada, y algunos no me quedaron mal del todo; desde entonces 
he venido asociando la literatura con las brechas en la costumbre» (p. 76).  
La noche transcurre, desde el principio, entre tintes oníricos. El entorno físico del 
piso se ve alterado, en la estela del autor al que dedica el libro, Lewis Carroll: «ahora la 
cama se ha vuelto enorme, si creciera un poco más me aplastaría contra el rincón» (p. 
16). Pero la elasticidad espacio-temporal tiene también raíces kafkianas: «Llego y me 
siento a su lado, el trayecto se me ha hecho largo, como si lo recorriera entre 
obstáculos» (p. 33). Al final de la novela, la duda sobre si el encuentro con el desconocido 
ha sido real o soñado, nunca del todo resuelta, parece inclinarse del lado de la efectiva 
existencia del visitante, pues quedan contundentes pruebas materiales: la cajita dorada 
que el hombre le regaló a C. y la bandeja con dos vasos. Además, aparecen un montón 
de folios con la novela El cuarto de atrás concluida. 
El elemento fundamental que ha llevado a vincular El cuarto de atrás con Kafka 
es el símbolo de la cucaracha. En el ámbito literario, la sola mención de una cucaracha 
puede evocar un rastro kafkiano, pese a que Kafka no especificó la especie del 
monstruoso bicho en que se convirtió Gregor Samsa y Vladimir Nabokov dedujo que se 
trataba de un escarabajo. Cierto es que el tratamiento que Martín Gaite confiere a la 
cucaracha no tiene mucho en común con La transformación, puesto que en su caso se 
trata de un ser ajeno a la protagonista, que aparece y desaparece repentinamente por 
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la casa, y no la propia protagonista. No se produce, pues, ninguna animalización. Pero 
determinados rasgos del insecto tal y como es descrito en El cuarto de atrás, próximos 
a lo humano (su tamaño enorme, su aparente facultad volitiva), junto a la posibilidad de 
una interpretación psicoanalítica, relacionada con todo aquello que nos aterra de 
nosotros mismos, recuerdan al insecto de Kafka. 
Varios críticos han asumido esta conexión kafkiana.226 Entre ellos, Antonio 
Pineda Cachero (2000) ha resaltado la importancia de Kafka en el cúmulo de influencias 
que convergen en El cuarto de atrás. A su juicio, Martín Gaite «le rinde un homenaje 
implícito al presentar (en un contexto claustrofóbico, típicamente kafkiano) una extraña 
“cucaracha desmesurada”». Según Estrella Cibreiro, el color negro conecta al diablo 
―mencionado de un modo relevante en la novela― con el hombre visitante y también 
con Kafka, «mediante el símil implícito de la cucaracha» (1995: 36). Por su interpretación 
metaliteraria, destaca el análisis de José Luis Calvo:  
Las alusiones a La metamorfosis son constantes y están diseminadas a lo largo de la 
novela. Son marcas de irrealidad, corporeizadas en las cucarachas, que dan fe del 
misterio instalado con toda normalidad en la vida cotidiana. […] La visita del hombre de 
negro no solo ha supuesto para C. la escritura de su novela, sino la familiaridad con el 
misterio, accesible simbólicamente gracias a tan inquietante presencia. Cuando su hija 
la despierte al regresar a casa de madrugada, la narradora tendrá la satisfacción de 
comprobar que los vestigios de la visita del hombre de negro (los vasos, la bandeja, la 
cajita…) permanecen todavía sobre la mesita del cuarto de estar. C. acababa de aprender 
a convivir con Kafka. (Calvo Carilla, 2005a: 89). 
Efectivamente, el símbolo de la cucaracha, presente en esta y otras obras de 
Martín Gaite, adquiere aquí un matiz metaliterario. El inicio de la citada conversación 
ente la narradora y su entrevistador sobre literatura de misterio y sobre El balneario 
comienza al hilo de las cucarachas, que el hombre ―no lo olvidemos, vestido de negro― 
considera misteriosas. La narradora, que inicialmente las teme y  rehúye, acaba 
familiarizándose con su presencia, paralelamente a la asunción de lo fantástico que 
implica el respeto a la incertidumbre y a la duda en el desenlace de la novela.  
Reveladora de la conexión metaliteraria de las cucarachas es la pesadilla que 
había tenido la Carmen Martín Gaite real en el verano de 1976, según anotó en uno de 
226 Por ejemplo, Egido (1994), Cibreiro (1995) y Casorrán (2006). 
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 sus Cuadernos.227 Asociaba allí las cucarachas con algo vergonzoso que aparecía en su 
casa inoportunamente ante a la visita de unos molestos intelectuales:  
Luego me dormí y soñé que venían a casa ―no sé si a instalarse o meramente de visita 
«literaria»― unos «intelectuales» y era la mía una casa más bien tipo antiguo […], toda 
revuelta, mal tenida y llena de escombros y cucarachas que yo pugnaba por ocultar y 
disimular, así como la mala situación de los servicios sanitarios. Era como de película de 
Buster Keaton. Pero lo más angustioso resultaba mi contradicción interna y mi 
hipocresía. Porque, en el fondo, despreciaba a aquellas gentes y no me importaban 
nada. (Martín Gaite, 2002a: 373). 
Sin eludir una posible interpretación psicoanalítica en un plano profundo, este sueño 
manifiesta la angustia de la escritora ante el descubrimiento en su literatura de 
elementos convencionalmente no aceptados por la crítica, cuya reacción adversa había 
vivido, en parte, durante la primera recepción de El balneario. 
Frente a esa posible acogida desfavorable por parte de personas que no le 
importan nada, El cuarto de atrás defiende el mantenimiento del misterio y la duda, es 
decir, la aceptación de la existencia de las cucarachas. Esta reivindicación afecta a toda 
la obra anterior de la propia escritora, quien desde estos parámetros ejerce la 
autocrítica y entona su mea culpa. Así lo explica Aurora Egido: «Se trata de un intento 
de superar los postulados novelísticos anteriores fundiéndolos en una atmósfera de 
misterio, encerrándolos no solo en el cuarto de atrás de la memoria, sino en el escenario 
kafkiano en el que transcurre el relato: escaleras, pasillos, habitaciones, muros que 
obligan a vueltas y espirales continuas» (1994: 62). En definitiva, la novela se convierte 
en una apuesta, teórica y práctica, por transitar la senda kafkiana, como ha señalado 
sagazmente José Luis Calvo: «la vertiente metaficcional más subrayada de El cuarto de 
atrás será la de la expiación de su culpa anterior de la segunda parte de El balneario, al 
haber perdido el hilo que le unía al universo de Kafka» (2005a: 90). 
Junto a esta interpretación, cabe adoptar una lectura psicológica. Según cuenta 
la protagonista de la novela, el título de El cuarto de atrás alude a una habitación real 
de su domicilio familiar infantil en Salamanca, así como a otra existente en la casa donde 
                                                     
227 Carmen Martín Gaite solía emplear lo que llamó sus Cuadernos de todo, cuadernos que llevaba siempre 
consigo, donde anotaba reflexiones, impresiones de lecturas, borradores de textos y ―como ocurre en 
este caso― sueños, costumbre que se prolongó a lo largo de las décadas. Una amplia selección de estos 
contenidos fue publicada en el año 2002, tras la muerte de la escritora, en edición de Maria Vittoria Calvi 
(vid. Martín Gaite, 2002a). 
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su madre vivió en Cáceres. Pero, a la vez, el cuarto trasero simboliza aquella parte de la 
memoria relegada habitualmente a la oscuridad: 
[…] me lo imagino también como un desván del cerebro, una especie de recinto secreto 
lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la 
mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden 
darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y 
solo cuando quieren, no sirve hostigarlos. (Martín Gaite, 1981: 91). 
Con ocasión de una conversación con Marie-Lise Gazarian, Martín Gaite desarrolló la 
misma idea: 
[…] en la mente humana existe una especie de cuarto trasero donde se almacenan los 
recuerdos, un cuarto donde todo está revuelto y cuya cortina solo se levanta de vez en 
cuando sin que sepamos cómo ni por qué. Y como precisamente en esta novela, a causa 
de la visita del hombre vestido de negro, se levantó esa cortina y los recuerdos de la 
infancia me anegaron, de ahí el doble sentido del título: por una parte, una alusión a la 
infancia y, por otra, a la memoria que el desconocido me avivó con su visita misteriosa 
e inesperada. (Martín Gaite en Gazarian, 1983: 32-33). 
Tanto esa habitación desordenada y apartada como las cucarachas ―que 
aparecen de improviso y sin llamarlas― se pueden vincular con la memoria 
subconsciente. La cucaracha de El cuarto de atrás aparece y desaparece 
repentinamente, como los recuerdos reprimidos, sin que se sepa de dónde viene ni 
dónde se esconde, provocando un temor desmesurado a C. En otro lugar analizó Martín 
Gaite la naturaleza de la fobia a las cucarachas: «El miedo reside en la capacidad de 
aceptar la convivencia con un ser tan extraño como la cucaracha, siempre al acecho, tan 
resistente a la destrucción como la idea agazapada de la muerte» (2002b: 354). Ante esa 
amenaza, la narradora de El cuarto de atrás se siente más segura con la compañía de 
aquel hombre alto vestido de negro. 
En una línea similar reencontramos cucarachas en otros textos de Martín Gaite. 
Las había en la buhardilla de soltera de Águeda Soler en Lo raro es vivir, a quien otro 
personaje advierte: «Pero las peores son las que salen por dentro, esa sí que es una 
invasión temerosa. Del tamaño de bisontes» (1996: 205). También aparecen cucarachas 
en el domicilio conyugal de «Un día de libertad», uno de los cuentos de corte realista 
que acompañaban a El balneario desde su primera edición, publicado previamente en 
Revista Española en 1953. El argumento relata el arrebato de rebeldía de un personaje 
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 ―al que se alude, significativamente, solo por su inicial, J.―, quien, tras diez años de 
trabajo en una oficina y a partir de un recuerdo de la infancia, se siente súbitamente 
fuera de lugar, manifiesta su desacuerdo con su jefe y abandona su puesto. Pero sus 
sueños de libertad van apagándose al encontrarse frente a frente con su mujer. Justo 
cuando está a punto de confesarle lo ocurrido en un lugar tan cotidiano como la cocina 
de su casa, aparece una cucaracha y ella exclama: «¡Vaya! Otra cucaracha. Es mi 
perdición. A ver si le dices de una vez a ese amigo tuyo representante que te dé el 
insecticida haciéndote el descuento» (Martín Gaite, 2010: 180). La mujer se preocupa, 
así, por acabar con esas criaturas negras que amenazan su paz matrimonial. Finalmente, 
J. se decide a espantar sus ilusiones, a tratar de arreglar su previsible despido sin 
contárselo a su esposa y a continuar con la monotonía alienante de una vida limpia de 
cucarachas. Curiosamente, se ha señalado cierta ascendencia kafkiana en la narración, 
especialmente por la reducción del nombre del antihéroe a una única letra (Brown, 
1983: 39; Puente, 1994: 58; Cuenca, 2010: 11). José Jurado Morales considera tomado 
de Kafka, además, «el problema de la subordinación, de la asfixia, del complejo de 
culpabilidad» (2001: 86). 
Como se explicita en El cuarto de atrás, según el discurso oficial del franquismo 
la mujer debía ser fuerte, laboriosa y alegre, y no expresar nunca su angustia ni sus 
dudas: «el dolor era una cucaracha despreciable y ridícula, bastaba con tener limpios 
todos los rincones de la casa para que huyera avergonzada de su banal existencia, no 
había que dignarse mirar los bultos inquietantes ni las sombras de la noche» (pp. 94-95). 
Y eso es lo que pretendía la mujer de J. en «Un día de libertad» al instar a su marido a 
liquidar las cucarachas. Por lo tanto, la cucaracha no es solo esa parte de uno mismo que 
se tiende a ignorar, sino también la realidad dolorosa de la España posbélica cuya 
negación imponía el poder falangista a sus ciudadanos, en un «empeño compulsivo por 
ahuyentar la tristeza», como manifestó Martín Gaite en otra ocasión (2002b: 171). 
Si revisamos los momentos en que se nombra a la cucaracha en El cuarto de 
atrás, comprobaremos que su primera aparición anuncia la llegada del hombre 
desconocido. Poco antes de la entrada de este en escena, después de haber hablado por 
teléfono con la narradora, esta confirma su intuición de la presencia de una cucaracha: 
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Al llegar a la puerta que sale al pasillo, cubierta a medias con una cortina roja, me 
detengo unos instantes, antes de dar la luz, con el presentimiento de que va a aparecer 
una cucaracha. Pulso con recelo el interruptor, y a un metro escaso de mis pies aparece 
una cucaracha desmesurada y totalmente inmóvil, destacando en el centro de una de 
las baldosas blancas, como segura de ocupar el casillero que le pertenece en un 
gigantesco tablero de ajedrez; lo peor es que no se mueve, aunque es evidente que 
cuenta con mi presencia como yo con la suya, de ahí le viene la fuerza, su designio parece 
ser el de cortarme el paso. No sé el tiempo que nos mantenemos paralizadas una frente 
a otra, como intentando descifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al cabo, descarto 
las del ataque y opto por las de la huida: echo a correr, saltando por encima de su 
cuerpo, que es casi del tamaño de un ratón, y me sigue con un tambaleo sinuoso; al 
doblar el segundo recodo del pasillo, dejo de mirar para atrás, llego agitada al vestíbulo, 
doy un portazo, salgo al rellano de la escalera, me considero a salvo. […] era enorme, 
parecía que me miraba, ¿me estará esperando?, menos mal que, cuando vuelva a entrar, 
no vendré sola […]. (1981: 28-29). 
Cuando ambos entran en el domicilio y ella le cuenta lo sucedido, el hombre sale 
en defensa de las cucarachas, que «son inofensivas» y «tienen un brillo muy bonito, 
además. Hay demasiados prejuicios contra ellas». De hecho, el visitante comparte con 
ellas el color negro: negros son su ropa, su pelo y «sus ojos son también muy negros y 
brillan como dos cucarachas» (p. 30). C. le confiesa que lo que más le aterroriza de las 
cucarachas es su forma de aparecer cuando se está pensando en ellas y su carácter 
imprevisible, a lo que él replica que son misteriosas, como todas las apariciones, y es así 
como comienzan a hablar de literatura de misterio. El hombre de negro quisiera saber 
si a ella no le gusta esa opción literaria, puesto que no la practica, y ella responde: 
«Bueno, mi primera novela era bastante misteriosa» (p. 31). Pero, como ya hemos visto, 
el crítico desconocido no opina lo mismo y amonesta a la escritora: «La literatura es un 
desafío a la lógica» y «no un refugio contra la incertidumbre» (p. 55). 
Carmen Martín Gaite pone aquí en boca de su personaje las mismas palabras que 
había empleado en diciembre de 1976 en su comentario a la Introduction à la littérature 
fantastique de Todorov dentro de sus Cuadernos de todo: «La literatura es un desafío a 
la lógica: un acoso a ella desde regiones oscuras y subterráneas» (2002a: 390). Definición 
de la literatura que retomaría, asimismo, en un artículo donde ensalzaba a Kafka como 
el máximo cultivador de la ambigüedad promovida por Todorov. Se trata de su reseña a 
una edición de Alianza Editorial de El desierto de los tártaros de Dino Buzzati, publicada 
en Diario 16 el 31 de enero de 1977, es decir, en una época en la que adquirió un especial 
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 impulso la elaboración de El cuarto de atrás, novela publicada el año siguiente.228 «La 
confortable ambigüedad» es, significativamente, el título de este texto, donde la 
escritora presentaba la opinión que vertería meses después el hombre de negro y 
afirmaba: «La mejor literatura ha sido siempre fruto de la perplejidad, un desafío a la 
lógica, un rechazo frente a las apariencias de lo necesario. Pero especialmente a partir 
de Kafka, inquilino y maestro sublime del reino de la ambigüedad, ya resulta imposible 
encontrar una buena novela que no ponga en cuestión alguna certeza preestablecida» 
(2006: 73-74). Altamente reveladora resulta esta conexión entre la literatura, tal y como 
se reivindica en El cuarto de atrás, y la línea literaria abierta por Kafka. 
Como se aprecia en el siguiente extracto, Martín Gaite reflexionaba 
teóricamente en este artículo sobre la postura estética que iba a desarrollar 
narrativamente en su obra concluida poco más de un año más tarde: 
A medida que lo absurdo y lo irracional proliferan en torno nuestro y nos tambalea una 
creciente sensación de provisionalidad, más se nos van quitando las ganas de acudir a la 
literatura en busca de soluciones ni respuestas y más agradecemos ―o por lo menos 
yo― esa sombra ambigua y confortable de los textos que espejan nuestras propias 
perplejidades. Me refiero a esos relatos que no dejan clara la frontera entre lo vivido y 
lo soñado, entre el espacio y el tiempo, entre la verdad y la mentira, a los que Todorov 
ha aludido con el nombre de «textos de la ambigüedad» en su espléndido ensayo sobre 
la literatura fantástica. «La fe absoluta, lo mismo que la incredulidad total ―dice 
Todorov―, nos conduciría fuera de los dominios de lo fantástico. Es la incertidumbre lo 
que le da vida.» 
Sí: lo que da vida al texto y lo que atrae al reticente lector. De la misma manera 
que cuando estamos en conflicto con nosotros mismos o con el mundo (es decir, casi 
siempre), nos puede ofrecer cobijo un amigo desengañado, pero nunca otro que no 
admita fisura alguna en sus convicciones y nos las proponga como panacea, así también 
hemos ido dando en desconfiar de tanto explicoteo lógico sobre la conducta humana y, 
en trances de zozobra, preferimos pedir albergue a los autores que no parecen haber 
cogido la pluma soñando con tener razón ni con recibir de nadie respuesta alguna. 
(Martín Gaite, 2006: 73). 
Es decir, a autores como Kafka.  
Si la (buena) literatura no rehúye la manifestación de perplejidad ni el desafío a 
la lógica, carece de sentido tratar de servirse de ella como un «refugio contra la 
incertidumbre» (p. 55). Así lo expresa el hombre de negro en El cuarto de atrás, a lo que 
replica C.: 
                                                     
228 Así lo deduce José Teruel de este y otros artículos (en Martín Gaite, 2006: 74). 
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―Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso. 
―Se puede intentar. 
―Sería meterse en un laberinto. 
―En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse y 
defenderse. (Martín Gaite, 1981: 56). 
Así pues, otros dos símbolos que, aunque de estirpe secular, presentan ciertas 
resonancias kafkianas, el castillo y el laberinto, permiten continuar con la reflexión sobre 
el acto de la escritura. Y la fuente intertextual de la oposición entre vivir refugiado o al 
raso bien puede hallarse en unas palabras que dedicó a Kafka su amada Milena Jesenská 
y reprodujo Martín Gaite en el artículo que escribió con motivo de su centenario para el 
diario El País: «Vive sin el menor refugio, al raso. Vive desnudo entre los que van 
vestidos» (Jesenská en Martín Gaite, 1983: 6). La autora salmantina elogiaba en el 
mismo texto el recorrido interior de Kafka «de tumbo en tumbo, indeciso, no en busca 
de guarida, sino de lucidez», así como su concepción de la literatura «como un hacha 
para el mar helado que llevamos dentro» (1983: 6). Esta visión de lo literario como una 
expedición que exige valor frente a la tranquilidad tediosa del conformismo es la que se 
defiende, de un modo autocrítico, en El cuarto de atrás. A través del hombre de negro, 
Martín Gaite aboga por tratar de vivir al raso ―como Kafka―, por el concepto literario 
―y, por extensión, existencial― del laberinto frente al castillo, por perderse en lugar de 
levantar una fortaleza para defenderse. Por ventilar el cuarto de atrás, aun a riesgo de 
toparse con las temidas cucarachas. 
Por tanto, transitar el laberinto ―personal y literario― equivale a perderles el 
miedo a las cucarachas. No parece casualidad que, poco después de la reflexión sobre 
el laberinto y el castillo, la protagonista exprese su admiración por una compañera de 
juegos infantiles que no se arredraba ante nada, ni siquiera ante los insectos: «una vez 
incluso cogió una cucaracha en la cocina de casa y la miraba patalear en el aire, decía 
que era muy bonita (“¿No te da miedo?” “No, ¿por qué?, no hace nada”)» (p. 57). 
Posteriormente, al ir la narradora a la cocina a por té con limón, el hombre exclama a 
sus espaldas: «¡Tenga cuidado con las cucarachas!» (p. 71).  
El momento donde la imagen de la cucaracha supone un guiño más claro a la 
figura de Gregor Samsa, asociada al desconocido vestido enteramente de color negro, 
se produce durante la conversación telefónica de C. con una mujer que reclama al 
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 hombre que está en la casa. Dice de él que se llama Alejandro y vive «como una 
cucaracha [...] en un cuartucho al lado del desván; ya ve, sin más que un camastro y 
cuatro trastos viejos»; a lo que la narradora responde: «puede que a él el cuchitril le 
parezca más acogedor» (p. 163). En un lapso de espera durante la misma conversación, 
C. recuerda que aquel hombre sigue en la habitación contigua e imagina: «se puede 
haber convertido en cualquier animal espantoso, en un dragón, en el hombre lobo, 
puede incluso haberse esfumado» (p. 167). En este punto de la novela, ya no es 
necesario recurrir a la cucaracha para evocar la metamorfosis kafkiana. 
En la última parte de El cuarto de atrás, llega la hija de la narradora, que se asusta 
al ver una cucaracha: «Qué horror,  qué cucaracha más enorme, nunca he visto una 
cucaracha tan grande». Pero la escritora entiende, al fin, que «las cucarachas son 
inofensivas» (p. 208). El hombre de negro le ha permitido levantar la cortina de su cuarto 
de atrás, abrir la compuerta de lo reprimido para adentrarse hasta rincones olvidados 
de su propia memoria. Y la ha animado, también, a emprender el equivalente literario 
de esa autoindagación: a atreverse a cruzar la frontera de lo fantástico. La autora puede, 
por fin, convivir con sus cucarachas, trascendiendo las barreras que ella misma había 
impuesto a la exploración tanto de su propia psique como de las posibilidades que 
ofrece la literatura.  
Tras El balneario, cuya incertidumbre inicial quedaba destruida a golpe de 
explicación onírica, Martín Gaite volvió a transitar el territorio de lo fantástico de la 
mano de Kafka en El cuarto de atrás. Pero en esta ocasión, tras la revelación que supuso 
para ella la tesis de Todorov, mantuvo la ambigüedad flotando en al ambiente. Antonio 
Pineda Cachero vinculó el tratamiento de lo fantástico en El cuarto de atrás con la 
narrativa kafkiana: 
La presencia de una cucaracha en la habitación donde transcurre la acción, y la 
atmósfera en ocasiones claustrofóbica con que se caracterizan los espacios del mundo 
real (por no hablar de la claustrofobia introyectada a partir de las pautas culturales del 
sistema social) son indicios de la presencia de un escritor básico (y clásico) del 
neofantástico contemporáneo: Franz Kafka. Carmen Martín Gaite ha declarado la 
influencia determinante de este escritor, y su huella es bien patente en el profundo 
análisis introspectivo o el enfrentamiento con mundos y situaciones extrañas, parecidas 
y, al mismo tiempo, radicalmente distintas a las «reales». (Pineda, 2001a). 
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También apunta Pineda Cachero al antropocentrismo de lo fantástico tanto en Kafka 
como en El cuarto de atrás: 
[…] la importancia de lo humano (las nuevas corrientes de la literatura fantástica han 
sido denominadas «antropocentrismo fantástico»: el hombre y su situación en el mundo 
son el nuevo objeto de lo fantástico), presente en Kafka, y también en Borges o Cortázar, 
es otra característica de las analogías que comparte El cuarto de atrás con el escritor 
checo: todo gira en torno a un individuo y sus avatares en un mundo que se deshace. 
(Pineda, 2001a). 
Ya Todorov había subrayado el vuelco que dio Kafka a lo fantástico tradicional, 
evolución que Martín Gaite asimila: si el relato fantástico clásico partía de una situación 
perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural, percibido con horror, «La 
metamorfosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dándole, a lo largo del 
relato, un aire cada vez más natural» (Todorov, 2005: 135). El signo cotidiano de lo 
fantástico en El cuarto de atrás emparenta, pues, la novela de Martín Gaite con Kafka. 
Para ambos autores, lo fantástico proviene del punto de vista desde el que se observa 
la realidad cotidiana, de la perplejidad de la mirada ante lo que se suele dar por normal. 
La propia escritora llamó la atención sobre la capacidad de Kafka ―«que tan intensas 
secuelas ha dejado en toda la literatura moderna»― para «convertir en fantástico lo 
más vulgar y llegar a producir miedo mediante esta distorsión de lo percibido. En La 
metamorfosis, su obra más emblemática, llega a rizar el rizo convirtiendo al protagonista 
en insecto» (Martín Gaite, 2002b: 345).  
Como explica Aurora Egido, Martín Gaite logra adentrarse en lo fantástico «sin 
milagros aparentes, relatando los hechos como si fuesen normales, sin alterar el orden; 
porque no está reñido con lo posible y familiar y puede aparecer en el espacio y el 
tiempo cotidianos» (1994: 62). Esta penetración de lo insólito en un entorno corriente 
e incluso doméstico es una de las coincidencias entre El cuarto de atrás y las principales 
narraciones kafkianas. Resulta kafkiana, además, la extraña normalidad con que C. sigue 
el juego de aquel hombre desconocido, similar a la rápida aceptación de Gregor Samsa 
de su extraordinaria metamorfosis: «La narradora-protagonista asumirá con naturalidad 
esa nueva e insólita situación a pesar del sinsentido de la misma, ya que ni sabe quién 
es el visitante, ni la razón de su venida, ni cuándo se marchará» (Calvo Carilla, 2005a: 
89). 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
601
 En el desarrollo de lo fantástico impulsado por Kafka, el fenómeno excepcional 
ya no provoca tanto el estupor ni el terror del personaje, como lo que David Roas llama 
el miedo metafísico del lector, efecto esencial de lo fantástico durante toda su evolución 
diacrónica: «lo que está ausente en un buen número de obras fantásticas 
contemporáneas es el miedo que experimentan los personajes, pero no la impresión 
inquietante sobre el receptor, el miedo metafísico» (Roas, 2011: 103). Entre las obras 
fantásticas de este tipo se sitúa, paradigmáticamente, La metamorfosis de Kafka, autor 
clave en el proceso de cotidianización de lo fantástico. 
En El cuarto de atrás, la posibilidad de lo fantástico irrumpe en el espacio 
cotidiano del domicilio familiar en la forma de un extraño personaje. Esa llegada 
inesperada del hombre de negro a casa de la escritora, haciéndole preguntas, podría 
aludir vagamente al inicio de El proceso, cuando aparecen en la habitación del 
protagonista dos agentes para anunciarle su detención. «Me suena a interrogatorio 
policíaco, no soporto que me acorralen con interrogatorios» (p. 34), protesta entre sí la 
narradora de El cuarto de atrás. Kafkiano es, a juicio de José Luis Calvo, ese interminable 
interrogatorio que constituye la mayor parte de la novela, que «asume las características 
del proceso a Joseph K.»: 
C. es arrancada por sorpresa de su cotidianidad y se ve sometida a un autoritario 
interrogatorio por un juez a quien no conoce y sobre una «culpa» que no sabe si llegó a 
cometer, a la espera de una condena que ignora si le será impuesta y cuándo tendrá que 
cumplir. Responde de forma mecánica al implacable interrogatorio y se conduce con 
automatismo y torpe lucidez. Sin embargo, a diferencia de los héroes de El proceso o de 
El castillo, la C. de El cuarto de atrás comienza a entrever su culpabilidad. Esta consiste 
precisamente en haber perdido el hilo de Ariadna que le unía con el misterio […]. (Calvo 
Carilla, 2005a: 90). 
Una culpa de la que se redime al no incurrir, esta vez, en la traición a lo fantástico que 
supuso la segunda parte de El balneario. 
Según venimos observando, a las diversas referencias literarias explícitas e 
implícitas presentes en la novela se impone sumar la de Kafka. Su personalidad podría 
integrarse ―¿por qué no?― en la múltiple, polifacética y ambigua identidad que alienta 
a ese hombre de negro con sombrero. A partir de la aparente identificación 
momentánea del visitante con la cucaracha que asusta y fascina a la vez a la escritora, 
Julian Palley (1983: 112) se preguntó si no sería el hombre de negro una sombra de 
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Gregor Samsa, una alusión a Kafka. Así, Kafka podría considerarse una de las caras de 
este misterioso personaje, suerte de síntesis entre incómodo entrevistador, diablo 
benefactor, héroe romántico de juventud, consejero literario, fuente de inspiración, 
alter ego de la protagonista y su interlocutor ideal, que extrañamente le parece a la 
autora «un amigo de toda la vida, alguien a quien reencuentro después de una larga 
ausencia» (p. 38). También podría tratarse de Todorov, como sugirió Robert C. Spires 
(1983: 143) y dejó anotado la propia Martín Gaite en uno de sus collages de Visión de 
Nueva York, cuaderno elaborado durante una de sus estancias en Estados Unidos, 
rescatado como facsímil sin paginar de manera póstuma. En noviembre de 1980, un 
encuentro con el Todorov real en una conferencia neoyorquina estimuló a la autora para 
reflexionar con imágenes sobre su novela publicada dos años antes. Preside el montaje 
la silueta de un hombre oscuro con sombrero, sobre el que hay pegada una enorme 
cucaracha. Y aparece escrito a mano: «He conocido a Todorov, y me parece, casi seguro, 
que era el hombre del sombrero negro» (Martín Gaite, 2005).  
En otra ocasión, la autora lo identificó con «el interlocutor inventado o soñado» 
(2002b: 262). Y en sus Cuadernos de todo lo relacionó con seres humanos reales que 
representaban para ella ese importante papel: «Alejandro es varias personas. Debo 
reconocerle como varias personas vinculadas entre sí, aquellas que me han permitido 
proyectar una emanación de mi ser: que lo han acogido de alguna manera» (2002a: 427). 
Pero públicamente Martín Gaite prefirió no deshacer la ambigüedad del personaje, 
rasgo que lo caracteriza y que otorga el misterio a la narración: 
Ninguna de mis novelas ha sido estudiada e interpretada con mayor frecuencia ni desde 
los ángulos más diversos que El cuarto de atrás. La mayor parte de las preguntas que me 
hacen los autores de tesis doctorales se refieren a la identidad del hombre vestido de 
negro. Unos interpretan que es el diablo, aunque en todo caso se trataría de un diablo 
benévolo que da buenos consejos sobre literatura, es muy sensato y en ningún caso 
parece querer llevarse mi alma a los infiernos. Otros dicen que es un personaje de novela 
romántica, ya que su nombre coincide con el de una novela rosa que la narradora 
escribió con una amiga en su primera infancia. Otros dicen que es un entrevistador, 
mezcla de todos los hombres y mujeres, nacionales o extranjeros, a cuyas preguntas he 
tenido que contestar a lo largo de mi carrera de novelista. Otros finalmente lo toman 
como el interlocutor ideal o soñado, necesario para la elaboración de cualquier obra 
literaria, y del que tanto he hablado en mis ensayos. Otros, siguiendo al psicoanalista 
Lacan, lo interpretan como ese «otro» del inconsciente que se confronta con la parte 
consciente de nuestro ser. Yo, que no sé ni remotamente quién era el hombre de negro, 
me complazco con mucho gusto en que cada uno crea lo que le dé la gana. (2002b: 259-
260). 
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 Resultaría contradictorio aclarar la identidad del hombre que invita a C. a abrazar 
el misterio y la incertidumbre, a aceptar las «cosas raras» que suceden a cada momento, 
regidas por su propia ley, como sucede en los sueños. La narradora admite: 
«precisamente lo que me resulta sospechoso es lo que veo tan claro cuando abro los 
ojos. Echo de menos los bultos de sombra que se han ido» (p. 103). Echa de menos las 
cucarachas. Finalmente, proclama su fe en el misterio: «¿Sabe lo que le digo? Que sí 
creo en el diablo y en San Cristóbal gigante y en Santa Bárbara bendita, en todos los 
seres misteriosos, vamos» (p. 105). Se atreve, por fin, a perder el camino de vuelta que 
creyó encontrar en la segunda parte de El balneario. Al concluir la narración, en el lugar 
que antes ocupaba la Introducción a la literatura fantástica ―que tanta relevancia 
concede a La metamorfosis kafkiana― se encuentran los folios numerados que 
componen El cuarto de atrás. A lo largo de toda la novela habían ido quedando escritos, 
«como por arte de magia» (Martín Gaite, 2002b: 262), debajo del sombrero negro que 
el visitante dejó junto a la máquina de escribir. 
LAS ATADURAS KAFKIANAS DE LA MUJER ESPAÑOLA 
Kafka es, por tanto, uno de los referentes de Carmen Martín Gaite en sus 
aproximaciones a lo extraño y a lo fantástico. Sin embargo, fue un libro de corte realista, 
Las ataduras (1960), aquel que eligió para abrir con una cita inicial tomada de Kafka. Las 
narraciones que componen el volumen venían precedidas de la «Pequeña fábula» 
kafkiana, texto póstumo incluido por Max Brod en Descripción de una lucha en 1936: 
―¡Ay de mí! ―se dijo el ratón―. El mundo se me vuelve cada día más angosto. A lo 
primero era tan vasto que me daba miedo; yo corría por doquier, siempre hacia delante, 
y me sentí dichoso al atisbar, por fin, lejanos muros a derecha e izquierda: mas he aquí 
que estos muros se me vienen cerrando tan rápidamente el uno contra el otro que me 
veo ya en la última estancia; y ahí, en el rincón, está la trampa en la que voy a caer. 
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―No tienes más que volverte ―dijo el gato. Y se lo comió. (Kafka en Martín Gaite, 
1960: 8).229 
Pese a haber optado por este exergo, Martín Gaite alejaba el libro de la estela 
kafkiana, mientras sí reconocía e incluso reivindicaba la deuda con Kafka de El balneario. 
Así queda de manifiesto en el siguiente fragmento de la entrevista concedida a Joaquín 
Soler Serrano dentro del programa de Radiotelevisión Española A fondo. Hablando de El 
balneario, la escritora comentaba: 
―Verdaderamente no llevaba camino de ser realista mi escritura, era bastante 
imaginativa y bastante fantástica. La prueba es que la primera parte después se ve que 
ha sido un sueño, es decir, es una… Estaba bastante influida por la lectura de Kafka en 
esos años, que me había hecho una impresión enorme. 
―Que se nota en varios de tus libros. 
―Sí, sobre todo en ese, muchísimo. Y, además, lo digo con mucho orgullo. 
―Sí. Bueno, y en alguno de ellos hay hasta unas citas de Kafka en el frontis. 
―Sí, sí, sí, sí. Pero precisamente ese en que hay las citas de Kafka, que es Las ataduras, 
posiblemente es el menos kafkiano de todos. Pero vamos, el libro este de El 
balneario, efectivamente, fue muy kafkiano. (Soler, 1981). 
Sin embargo, como apreció el crítico Ignacio Soldevila, tanto el título Las 
ataduras como el epígrafe de Kafka «sirven de guía para la obra entera», compuesta por 
una narración más extensa, que da nombre al conjunto, y media docena de relatos 
breves: 
La dialéctica entre libertad y sumisión, esta vez centrada en torno al tema de las 
ataduras amorosas o sentimentales, adopta la forma de una melodía y seis variaciones. 
Esas ataduras sentimentales conciernen a la familia, a la amistad, al amor. Con una 
concisión casi impersonal y judiciaria, las pequeñas tragedias de sus personajes van 
siendo ofrecidas por el relator. Sometidos a efectos dominadores que acaban, como el 
gato del apólogo kafkiano, por devorar a sus víctimas con la privación de la libertad. A 
veces la intriga se complica en una triple corriente de sumisiones y dependencias, como 
en el texto titular. A veces es la misma búsqueda de la ligazón sentimental la causa de 
los sufrimientos de los personajes […]. En todos los relatos se llega al callejón y a la 
alternativa de la sumisión resignada o el salto irreversible: locura, rebelión suicida, 
muerte. (Soldevila, 1980: 241). 
Esa alternativa no es, pues, tal, pues implica la elección entre la falta de libertad 
o la destrucción, del mismo modo que al ratón kafkiano no se le ofrecen más opciones 
229 Curiosamente, se trata de una traducción diferente a la argentina de Alejandro Ruiz Guiñazú, contenida 
en el libro La muralla china publicado por la editorial Emecé por primera vez en 1953. Dadas sus elecciones 
léxicas y sintácticas, tampoco parece proceder esta versión de la edición francesa de Gallimard. 
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 que ser aplastado o devorado. Así, no hay salida, como no la hay para Kafka. Sin 
embargo, la voz poética juvenil de Martín Gaite trataba de encontrar, pese a lo vano del 
intento de fuga, su propio camino, según reivindicaba en un poema titulado, 
significativamente, «Callejón sin salida»: 
Ya sé que no hay salida, 
pero dejad que siga por aquí. 
No me pidáis que vuelva. 
Se han clavado mis ojos y mi carne, 
y no puedo volver. 
Y no quiero volver. 
Ya no me gritéis más que no hay salida 
creyendo que no oigo, 
que no entiendo. 
Vuestras voces tropiezan en mi costra 
y se caen como cáscaras 
y las piso al andar. 
Avanzo alegre y sola 
en la exacta mañana 
por el camino mío que he encontrado 
aunque no haya salida.  
(Martín Gaite, 2010: 606). 
En otro poema de primera juventud, titulado «Certeza», la autora empleaba un 
juego espacial similar al de la «Pequeña fábula» de Kafka: 
Habéis empujado hacia mí estas piedras. 
Me habéis amurallado 
para que me acostumbre. 
Pero aunque ahora no pueda 
ni intente dar un paso, 
ni siquiera proyecte fuga alguna,  
ya sé que es por allí 
por donde quiero ir, 
sé por dónde se va. 
Mirad, os lo señalo: 
por aquella ranura de poniente.  
(Martín Gaite, 2010: 614). 
Sin renunciar del todo al pesimismo compartido con Kafka, la joven Carmiña mantenía 
la posibilidad de una mirada rebelde hacia fuera a través de una brecha en los muros 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
606
constrictores de la costumbre. De igual modo, los personajes de Las ataduras ―y de 
algún otro relato martingaitiano― pueden intuir una huida que no llega a consumarse. 
Especialmente demoledora es la sumisión a las circunstancias en el caso de los 
mayoritarios personajes femeninos de Martín Gaite, es decir, de la mujer confinada en 
el hogar. Mediante la fabulilla de Kafka, queda subrayada en Las ataduras la 
claustrofobia de la vida femenina en la España de la época, ejemplificada en la situación 
de mujeres con distintos perfiles que tienen en común un encierro sin más perspectivas 
que las de su propia ensoñación. Pues esas mujeres son muy conscientes de que tratar 
de escapar por aquella ranura de esperanza o traspasar el umbral para evitar ser 
aplastadas por las cuatro paredes de la casa-cárcel implicaría acabar devoradas como 
un ratón por un gato. 
Años después, la autora reflexionaría sobre esa condición histórica de la mujer 
en su ensayo Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española. Allí se 
refería a la «tendencia al enjaulamiento que durante siglos se ha supuesto como algo 
inherente a un papel voluntariamente aceptado por la mujer» (1992a: 133). En ese 
contexto de reclusión, la ventana supone el resquicio por donde asomarse a un exterior 
vedado: 
Pocos han reparado en la significación que la ventana tuvo entonces y ha tenido siempre 
para la mujer recluida en el hogar, condenada a la pasividad y a la rutina. ¿Quién puede, 
sin embargo, ni ha podido nunca negarle a la mujer el consuelo de mirar por la ventana 
y de sacarle partido a los ensueños y meditaciones que puede acarrearle esta tregua en 
las tareas que tantas veces siente como agobiantes e insatisfactorias? La ventana es el 
punto de referencia de que dispone para soñar desde dentro el mundo que bulle fuera, 
es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la única brecha 
por donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean 
los del interior, que contrasten con estos. (Martín Gaite, 1992a: 51). 
Martín Gaite plasmó en abundantes lugares de su propia creación literaria el 
simbolismo de la ventana (vid. Martinell, 1992). Lo hizo, singularmente y desde el propio 
título, en la novela Entre visillos, según comentaba ella misma: «Las persianas, cortinas, 
contraventanas y visillos que suelen celar el interior, al ofrecer la ventaja de mirar lo de 
fuera sin ser visto, permiten una visión fragmentaria y velada de los acontecimientos 
que tienen lugar al aire libre. Es precisamente la estética que yo traté de cultivar en mi 
novela Entre visillos» (Martín Gaite, 1992a: 133). 
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 El concepto de la ventana como resquicio hacia un mundo exterior ansiado es 
compartido por Kafka, pero con un matiz diferente, pues en su caso la nostálgica 
observación del mundo exterior y de los otros desde el interior parte de una soledad 
ansiada y no de un encierro involuntario. El sueño solitario de Kafka ―anotó Martín 
Gaite en sus cuadernos― «no tiene más base ni objetivo que el mundo que le es ajeno 
y no logra anexionar. Desea captar desde su soledad el aprendizaje de la vida, 
obstinadamente vuelto hacia ella, mirándola rebullir desde su ventana como un paisaje 
abstruso e inabarcable que le fascina y atemoriza» (2002a: 583). En el artículo que le 
dedicó al cumplirse el centenario de su nacimiento, la autora reprodujo las siguientes 
palabras del propio Kafka recogidas en su diario: «Aquel que vive solo y que, sin 
embargo, desea de cuando en cuando vincularse a algo, tendrá que renunciar a ello si 
no tiene una ventana que dé a la calle» (en Martín Gaite, 1983: 6). En el sentido inverso 
―la ventana ya no como acceso al exterior desde el interior, sino vista desde fuera― el 
parentesco desaparece, pues si para Martín Gaite esa perspectiva permite imaginar los 
mundos que hormiguean dentro de las casas, en la narrativa kafkiana ―pienso, 
concretamente, en El proceso y El castillo― las miradas inquietantes de personajes 
desconocidos desde sus ventanas acentúan en el antihéroe la sensación de ser 
secretamente espiado. 
La obligación de permanecer dentro de espacios cerrados es lo que los convierte 
en agobiantes para la mujer, mientras el exterior representa para ellas un anhelo de 
liberación o, al menos, una posibilidad efímera de tomar algo de aire. Así sucede, dentro 
de Las ataduras, en el relato «Lo que queda enterrado», cuya protagonista, María, 
abandona su hogar un domingo. Tras una noche de insomnio con frecuentes salidas al 
balcón ―desde donde descubre a otra cómplice ventanera―, sale secretamente de su 
casa y toma un tren al azar, en busca de un escape ante una situación familiar dolorosa. 
Embarazada nuevamente tras perder a su hija pocos meses atrás, se siente 
incomprendida por su marido, Lorenzo. Significativamente, no solo la obsesiona que el 
nuevo bebé esté bien, sino también que su género sea masculino: «Las niñas sufren más. 
Un niño, será un niño. Pablo, Marcos, Alfonso…» (p. 144). 
Durante una siesta, María sueña con el reencuentro con un amor de 
adolescencia. La ilusión fugazmente recuperada acaba oprimida, dentro del sueño, por 
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una imagen similar a la de la fábula kafkiana: «La calle se estrechaba tanto que por 
algunos sitios rozábamos las paredes, y ya no había faroles. La noche era ahora 
absolutamente oscura. Delante de nuestros ojos, igual que asomadas al sumidero de un 
embudo, temblaban en pequeños racimos las luces de aquel puerto desconocido, que 
en vez de acercarse, se alejaban» (1960: 126). Muchos años después, Martín Gaite 
volvería a conectar, de un modo más explícito, la fábula de Kafka con la imagen del 
embudo, al subrayar que «en la raíz etimológica de “angustia” se esconde la angostura 
del embudo kafkiano» (1994: 59). Lo hizo en Esperando el porvenir, homenaje a su amigo 
Ignacio Aldecoa, en cuya narrativa breve percibía un elemento inherente a la naturaleza 
del género cuentístico e índice de su calidad: el hecho de reflejar un proceso por el cual 
se ha alterado la situación de partida, o bien el modo de percibirla el protagonista, o las 
expectativas del lector. En la narrativa de Aldecoa, esta transformación adquiere la 
forma de un trayecto de lo abierto a lo cerrado, regido por la ley del laberinto, tras el 
cual «siempre espera al final la muerte con las fauces abiertas, como el gato de Kafka» 
(Martín Gaite, 1994: 71): 
La vastedad del mundo a que alude la fábula, cuando despliega ante nuestros ojos 
caminos aún no cercados, se corresponde con un abandono confiado al presente. Y en 
los cuentos de Aldecoa esta vivencia consoladora suele producirse más al raso que bajo 
techado. Mediante la descripción de un paisaje o la referencia a olores, colores y luces 
que llegan a los sentidos desde la naturaleza, se transmite el mensaje poético de lo 
abierto, cuya contemplación se vuelve más intensa y significativa en contraste con el 
estrangulamiento progresivo de la situación argumental. 
Generalmente la herida del futuro, la angustia y la decepción se captan más entre 
cuatro paredes, desde unos interiores que a veces ni siquiera se describen, insinuados 
oblicuamente a través de la presión ejercida sobre quienes los habitan. Y lo de fuera, 
visto o imaginado desde dentro, es con frecuencia la espoleta que quiebra la rutina y 
dispara hacia la fantasía. (Martín Gaite, 1994: 59-60). 
Así pues, la autora admiraba, tanto en Aldecoa como en Kafka, el uso del espacio 
abierto como símbolo de libertad, por oposición al angustioso enclaustramiento en 
espacios cerrados. Y es esta asociación entre aire libre y libertad la que vertebra «Lo que 
queda enterrado». José Jurado Morales (2001: 143) encuentra, en este sentido, un 
paralelismo con «Un informe para una academia», relato de Kafka donde una corriente 
de aire fresco simboliza el pasado libre del mono protagonista, trasladado a la fuerza a 
la civilización humana. Otra corriente de aire conecta a María con la libertad, cuando 
huye en tren de la ciudad: «en cuanto me asomé a la ventanilla y me empezó a pegar el 
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 aire en la cara, se me borró todo pensamiento, me desligué» (p. 135). Pero, tras una 
jornada completa de paz e independencia, la mujer regresa junto a su angustiado 
marido, preocupado por su ausencia. La posible finalización de una relación deteriorada 
queda descartada y ambos personajes prosiguen una vida desolada. 
Tampoco es capaz de romper con sus ataduras el matrimonio de «La mujer de 
cera», último cuento del libro. Aunque la focalización se sitúa en este caso del lado del 
marido, se narra aquí un nuevo amago de huida, finalmente reprimida, de una mujer 
(Marcela) ante su insatisfactoria circunstancia conyugal. El ratón, al tratar de girarse 
para escapar de las paredes que se ciernen sobre él, descubre las fauces del gato y 
decide permanecer donde estaba. Así se refirió Ignacio Soldevila a Marcela: 
En ella, como en tantos otros personajes femeninos de la obra de Martín Gaite, se revela 
un primer movimiento de huida liberadora, consciente o no, del hombre al que están 
sometidas, pero del que se sienten distantes o incomprendidas. Y en un segundo tiempo 
regresan a su situación de partida, no porque la escapada les restituya la esperanza y la 
ilusión, sino porque cobran conciencia de la indefensión del hombre, que tal vez la 
tortura y la maltrata porque la siente ya imprescindible. Sobre las pequeñas tragedias 
cotidianas de su obra se cierne el hado de la sociedad alienadora que es, por así decirlo, 
la forma contemporánea del destino. Problemática, pues, en la que lo existencial se 
conjuga sutilmente con lo social en mutua dependencia. (1980: 241-242). 
A mi entender, el motivo del retorno de la mujer, que no se explicita, yace, más que en 
la compasión hacia el hombre, en la carencia de alternativas para la mujer española de 
la época que decidía abandonar el hogar familiar. 
Alina, protagonista de la novela breve que da título a Las ataduras, sí se atreve a 
escapar del limitado contexto de su aldea, donde se sentía «atrapada, girando a disgusto 
en una rueda vertiginosa» (1960: 57). Pero lo hace para acabar encerrada con marido e 
hijos en un piso de París, sustituyendo así la atadura del mundo rural y de un padre 
posesivo por nuevas ataduras que le impiden ser feliz. Paradójicamente, su deseo de 
liberación y der ver mundo la aboca a un confinamiento familiar y urbano, a la vez que 
renuncia al entorno natural de su infancia. La propia Carmen Martín Gaite registró en 
sus Cuadernos de todo, el 14 de agosto de 1974, una  interpretación similar de su propia 
biografía, concretamente de su traslado desde la provincia a la capital del país: «Cuando 
quise escapar de Salamanca, ¡cómo iba a sospechar que Madrid se convirtiese también 
en ratonera!» (2002a: 216). De nuevo, la imagen del ratón. 
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Por último, también admite el paralelismo con la «Pequeña fábula» de Kafka el 
relato, probablemente, de mayores reminiscencias kafkianas de toda el libro Las 
ataduras, titulado «Tendrá que volver». Unas reminiscencias que emergen 
fundamentalmente en los ecos de La transformación y de la estética kafkiana ―y 
beckettiana― de la espera infructuosa. En lugar de una mujer, la víctima encerrada 
entre cuatro paredes es, en este caso, otro de los miembros más vulnerables de la 
estructura familiar patriarcal: un niño. Su familia trata a Juan ―o «Tiqui», como es 
llamado contra su voluntad― como a un ser ajeno, al igual que le ocurría en su casa a 
Gregor Samsa, convertido en insecto. Con un estado de salud delicado y febril, nunca lo 
han llevado al colegio y lo han privado de todo contacto social. Permanece confinado en 
su habitación, mientras la madre y una amiga se recrean criticándolo mientras toman el 
té. En lugar de salir Juan a recibir la visita, la sirvienta introduce la bandeja en su 
dormitorio y la deja allí, sistema empleado también para alimentar a Gregor. El 
muchacho se aísla dentro de su propio hogar: «Sabe muy bien que están hablando de 
él, pero le da lo mismo. Con tal de que no entren, con tal de que le dejen pasar su tarde 
en paz» (p. 74); «se pasa las horas muertas él solo en su cuarto y nunca se aburre» (p. 
77). Pero querría escapar convirtiéndose en tranviario: «Los tranviarios no tienen casa; 
no tienen que volver a casa» (p. 75). 
Juan se obsesiona con Andrés, un personaje al que conoció un día al oírlo en el 
descansillo y abrirle la puerta, en su afán por entablar un contacto humano: 
―Yo qué sé, juegos suyos, manías; desde muy pequeño le daba por andar en el vestíbulo 
y asomarse en cuanto oía ruido en la escalera, siempre estaba empinado a la mirilla, le 
encanta. Con eso se divierte y se pone a imaginar historias y fantasías. Así que al toparse 
con el hombre este parado en el rellano, y preguntarle que qué hacía, y el otro echarse 
a llorar y demás, pues no te digo, lo propio; lo metió en su cuarto toda la tarde, y la luna 
que le hubiera pedido. Y como nosotros no estábamos. (Martín Gaite, 1960: 80). 
El pobre hombre que le pide a Juan ropa para presentarse decente al trabajo y al 
que el chico entrega sin dudarlo pertenencias de su padre es, según la percepción de la 
madre, un estafador. Sin embargo, para Juan es un amigo, pues le hizo sentir el afecto 
que le había faltado durante toda su vida. De ahí lo que su madre califica de «esa 
terquedad suya de esperarle un día y otro, y de ponerse triste, y salir a buscarle» (p. 81). 
Pero lo cierto es que Andrés nunca llegará, y en este sentido se trata también de un 
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 relato kafkiano, en la línea seguida por Beckett en Esperando a Godot. El niño no hace 
otra cosa que esperar, pide a la doncella que le arrime la cama al balcón «y está así, 
quieto, mirando a la calle» (p. 73). En una ocasión cree verlo y, aunque llueve, sale al 
balcón; pero no es él: «No, no era. Tampoco vendrá hoy. Se deja escurrir hasta quedar 
sentado en el balcón, con las manos cogidas a los hierros; mira las luces movedizas del 
bulevar como desde una jaula alta» (p. 78). 
En esa situación de animal enclaustrado, cuya esperanza se ve frustrada una vez 
más, aumenta la fiebre de Juan al permanecer empapándose bajo la lluvia. Finalmente, 
lo descubren y lo meten en su habitación. En medio de su estado febril, «le salen patas 
de cangrejo, primero como granitos que duelen a lo largo de los costados, luego duras y 
enormes y enormes [sic] y las puede mover un poco, aunque le pesan» (p. 84). Esta 
transformación, aparentemente de «evidente origen kafkiano» (Puente, 1994: 183) o 
«voz del Kafka de La metamorfosis» (Jurado, 2001: 154), procede, sin embargo, del 
personaje infantil Celia, de Elena Fortún, que tanto marcó a Carmen Martín Gaite, quien 
dijo: «Yo, que tan hermana me sentí de Celia en mi primera infancia, he declarado 
siempre sin reservas mi gran deuda literaria con Elena Fortún» (2002b: 195). E incluso 
extendió su repercusión a toda la generación realista: «un estudio riguroso de la obra 
de Elena Fortún, a quien todos los escritores de los años cincuenta habíamos saboreado 
en la infancia, explicaría cuáles fueron los principios del llamado realismo social de la 
novela del medio siglo» (2006: 460). 
La imagen del cangrejo procede concretamente de un pasaje de Celia en el 
colegio (1932), cuya joven protagonista se ve obligada a guardar cama por haberse 
metido en un avispero. Encarnación Aragoneses ―escritora escondida tras el 
pseudónimo de Elena Fortún― bien pudo haber leído La metamorfosis de Kafka, 
publicada en dos entregas en la Revista de Occidente en 1925. En una de las conferencias 
que Martín Gaite dedicó a la creadora de un personaje que tanta compañía le hizo de 
niña y tanto la inspiró como escritora, vinculó la escena del cangrejo con la novela 
kafkiana: «la sensación de fiebre se materializa en una metáfora similar a la que inspiró 
a Kafka su famosa Metamorfosis». Y, a continuación, Martín Gaite reprodujo ese 
fragmento de Celia en el colegio: 
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Yo tenía un calor muy grande, que me abrasaba… Sentí que me iban naciendo patas por 
el cuerpo… Primero tuve cuatro; luego, seis; después ocho… Eran muy largas y se salían 
de la cama… ¡Y me dolían! ¡Dios mío, cómo me dolían! 
Cambiaba de postura veinte veces para colocarlas mejor, y no podía. ¡Eran tantas! 
Oí hablar al médico, y todas las patas se deshicieron. Solo me quedaron mis dos 
piernas, que me quemaban… 
―¿Qué te duele? 
―Las piernas... Antes me dolían las ocho patas… 
―¿Qué dices? A ver si te estás quieta mientras te pongo el termómetro… 
Me movieron de un lado para otro…, me quitaron y me pusieron otros trapos. Y 
se fueron. 
Y otra vez me volvieron a salir las ocho patas… Tan largas, que me arrastraban 
hasta el suelo…, y tan duras… 
«¡Dios mío, me he convertido en cangrejo!», pensaba. (Fortún en Martín Gaite, 
2000b: 110-111). 
Del mismo episodio se había servido Martín Gaite ―como veremos― en El libro 
de la fiebre, obra inspirada en su propia experiencia como enferma de tifus, anterior a 
El balneario y que su autora nunca quiso publicar, pero tampoco destruyó. La 
metamorfosis aparentemente fantástica se explica en los tres casos ―Celia en el colegio, 
El libro de la fiebre y «Tendrá que volver»― por el estado alucinatorio del enfermo, 
situándose así en el ámbito estético que Todorov llamó extraño o sobrenatural 
explicado.230 
Otro recurso que Martín Gaite emplea en las dos narraciones en las que describe 
un estado febril, El libro de la fiebre y «Tendrá que volver», es la asociación de la muerte 
con el símbolo del caballo, presente asimismo en su novela Retahílas (1974). El 
desenlace fatal y alucinado de «Tendrá que volver» recuerda al relato de Kafka «Un 
médico rural»: 
Mamá le mima mucho, y le besa. No se atreve a decirle que Andrés tampoco ha venido 
hoy; tiene manchas y luces por la cara. 
Le zumban los oídos. Ya se escucha el galope de la fiebre; ¡qué calor otra vez! 
Vuelve el caballo blanco, desmelenado, vertiginosamente; se acerca, ya está aquí. ¡Hip! 
Se ha montado de un salto a la carrera, desde muy arriba, cuando pasaba justo por 
debajo. ¡Qué gusto! Ya lo tiene entre las piernas. Lo arrea con un látigo; hoy se van a 
estrellar. Aprisa. Adiós, adiós. Ahora ya no se ve nada, solo rombos, fragmentos en lo 
rojo. 
230 En Las ataduras aparecen otras animalizaciones, probablemente ajenas a la inspiración kafkiana. Así, 
en «La mujer de cera», el cajero de una oficina «bosteza en su jaula» (p. 172). Y en «Un alto en el camino», 
un personaje tiene rostro de lagarto (pp. 90 y 92) y el marido de la protagonista le reprocha haberse 
escapado «como una rata» del tren en el que viajaban (p. 100). 
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 «Adiós, Andrés, adiós. No vengas, que no estoy; me marcho de viaje. Ya vendrás 
cuando puedas; otro día.» 
El aire le tapona los oídos. Hoy se van a estrellar. (Martín Gaite, 1960: 84).   
Como ocurre en este pasaje, también en «Un médico rural» se funden la enfermedad, 
la muerte y los caballos. Cuando el médico rural acude una noche de invierno a la casa 
de un joven enfermo, los caballos que lo han traído en coche presenciarán toda la escena 
asomando sus cabezas por las ventanas. En medio de una atmósfera onírica, el doctor 
es desnudado y acostado junto al agonizante. Finalmente decide marcharse sin perder 
tiempo en vestirse: 
Monté de un salto a uno de los caballos: las riendas sueltas, un caballo apenas 
enganchado al otro, el carruaje detrás dando tumbos y, por último, el abrigo de piel 
arrastrándose sobre la nieve. […] Desnudo, expuesto a la helada de esta época aciaga, 
con un carruaje terrenal y unos caballos no terrenales, vago por los campos, yo, un 
hombre viejo. (Kafka, 2003: 185-186). 
También cabe vincular la cabalgada febril de Juan hacia la muerte, único medio de 
alcanzar la libertad, con el conocido «Deseo de convertirse en indio» de Kafka, texto 
incluido en el libro Contemplación: 
Si uno fuera de verdad un indio, siempre alerta, y sobre el caballo galopante, sesgado 
en el aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante, hasta dejar las espuelas, pues 
no había espuelas, hasta desechar las riendas, pues no había riendas, y por delante 
apenas veía el terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo. 
(Kafka, 2003: 27). 
Recapitulando, Las ataduras fue la primera obra donde Martín Gaite se refirió 
explícitamente a Kafka. Bajo su invocación, la obra supone, por un lado, una crítica a una 
sociedad construida sobre la desigualdad de clase y de género y, por otro, la puesta en 
evidencia de la esclavitud sentimental de unos individuos marcados por el desencanto. 
En este contexto, los personajes de Martín Gaite, víctimas de situaciones sin salida ―o 
con salidas poco satisfactorias―, son la encarnación del ratón acorralado de Kafka en la 
España de los cincuenta. Todo ello en el marco de una estética alineada con el realismo 
social y costumbrista, pero que se permite la fuga hacia lo extraño en el kafkiano delirio 
febril de Juan e incluso el contacto con lo fantástico en la figura inquietante de «La mujer 
de cera». Este tipo de quiebros insólitos en la costumbre trufan toda una carrera 
narrativa, cuya adscripción en bloque al realismo del medio siglo adolece de un simplista 
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reduccionismo. De esas ataduras logró liberarse Carmen Martín Gaite gracias, entre 
otros, a Franz Kafka. 
KAFKA, LO EXTRAÑO Y LO FANTÁSTICO EN OTRAS 
NARRACIONES DE CARMEN MARTÍN GAITE 
Tanto la propia Carmen Martín Gaite como su hermana Ana, encargada de gestionar su 
legado, han reivindicado el interés por la fantasía manifestado desde el principio hasta 
el fin de la carrera literaria de la escritora (vale decir, de su vida). Al ser cuestionada a 
comienzos de los años noventa por su evolución desde el realismo social propio de su 
generación a los vuelos imaginativos que cultivaba por aquel entonces, Carmen 
replicaba: 
Esa evolución es, en realidad, un regreso a la fantasía, porque hay que recordar que en 
El balneario, en su primera parte, lo que ocurre es un sueño, y que todo se envuelve en 
una atmósfera onírica, en la que los protagonistas se mueven en una sensación de 
irrealidad. Y que la protagonista, en la segunda parte, cuando despierta, echa de menos 
esa sensación de pérdida que tenía en el sueño, y se vuelve a acostar, buscando de 
nuevo perderse en la irrealidad, huyendo de la insoportable realidad. Así que amanecí a 
la literatura con la fantasía más que con la realidad. (Martín Gaite en Domínguez, 2007). 
En un artículo dedicado a la exitosa Caperucita en Manhattan, publicado en El 
Sol en noviembre de 1990, su autora comentaba: 
También en El balneario, mi novela corta de 1954, había una serie de elementos 
surrealistas que nunca han dejado de aflorar, creo yo, en muchos de mis escritos. Pero 
si los críticos me siguen encasillando, como lo hacen, en el realismo costumbrista, sus 
razones tendrán y no seré yo quien les enmiende la plana. El autor no debe mediar en 
tales polémicas. Bastante hace con escribir. (2006: 443-444).231 
En otra ocasión, reivindicaba:  
231 Similar es el párrafo con el que abrió su conferencia «Reflexiones sobre mi obra»: «A pesar de haber 
venido siendo incluida insistentemente en el llamado “realismo costumbrista”, creo que en mi primera 
novela corta El balneario hay una serie de elementos surrealistas que luego, de una manera más o menos 
perceptible, se seguirán encontrando a lo largo de mi obra» (2002a: 247). 
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 Los críticos literarios que durante muchos años y sin salvedad alguna me han venido 
incluyendo en el apartado del «realismo costumbrista» suelen olvidar que tres años 
antes de recibir el Premio Nadal por Entre visillos (novela que me hizo tributaria para 
siempre de tal denominación), yo había publicado en la primavera de 1955 mi primera 
novela corta El balneario, que trata precisamente de la inconsistencia de las fronteras 
entre lo real y lo imaginario. […] O sea que entré a la literatura describiendo un mundo 
tan exageradamente normal que llegó a ponerme en guardia contra sus posibles grietas 
y a desear hurgar en las claves ocultas de su apariencia. (Martín Gaite, 2002b: 346). 
Aunque las obras propiamente fantásticas de Martín Gaite son contadas, ciertos 
temas y recursos característicos de lo extraño y lo fantástico empapan buena parte de 
sus novelas, las cuales, «si bien  están ambientadas en la más absoluta 
contemporaneidad y actualidad, están pobladas por unos seres extraordinarios que 
conceden igual carta de verosimilitud y credibilidad al mundo real que al mundo de los 
sueños, de la imaginación, de los recuerdos y de la literatura» (Carrillo, 2010: 256). Es 
más, la joven Carmiña había compuesto antes de El balneario un artefacto narrativo de 
difícil catalogación genérica ―que se puede considerar, con Carmen Valcárcel (2010: 9), 
otra novela breve― donde se diluían las fronteras entre el sueño o la alucinación y la 
realidad: El libro de la fiebre. 
La obra respondía a la experiencia de Martín Gaite como enferma de tifus con 
altas fiebres. De tintes oníricos, inspiración postista (vid. Valcárcel, 2010: 15) y rasgos 
surrealistas y expresionistas, había sido redactada en 1949 y, descartada por su autora, 
no se editó hasta el año 2007 de manera póstuma. El empeño de Ana María Martín Gaite 
en divulgar una obra que su hermana nunca quiso publicar, pero conservó a lo largo de 
toda su vida, tenía por objetivo poner en evidencia su afinidad con estéticas no realistas 
desde sus mismos inicios: «demuestra algo que siempre he defendido. A ella la incluyen 
en el realismo costumbrista cuando, en realidad, ha ido hacia la literatura fantástica. 
Como gallega» (en Soriano, 2007: 268). Pues gallega era su ascendencia por la vía 
materna. 
Si el carácter alucinatorio de El balneario se desintegra como una pompa de 
jabón al desvelarse que se trataba de un sueño, El libro de la fiebre limita sus sugerentes 
adentramientos en lo insólito a las consecuencias del delirio febril. Las dos primeras 
novelas escritas por Martín Gaite se sitúan, pues, en el ámbito de lo extraño o lo que 
David Roas (2011) denomina pseudofantástico. Las obras correspondientes a esta 
categoría emplean las estructuras, motivos y recursos propios de lo fantástico, pero se 
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alejan de su efecto y su sentido, pues terminan racionalizando los supuestos fenómenos 
sobrenaturales. 
En términos de Todorov, la primera parte de El balneario, con su sostenida 
apariencia fantástica hasta la desambiguación onírica de la segunda parte, encajaría en 
lo fantástico-extraño. El libro de la fiebre se acerca más a lo extraño puro, pues la fiebre 
como causa del ambiente alucinado viene no solo anunciada desde el mismo título, sino 
explicitada desde un momento temprano del desarrollo narrativo. Sin embargo, Carmen 
Valcárcel asocia la estética de El libro de la fiebre con El cuarto de atrás: 
Alucinaciones, sueños, representaciones oníricas e inconscientes («¡Qué prisa de 
imágenes, qué galope!») gravitan libremente en el espacio imaginario de esa libreta de 
tapas rojas hurtada a la enfermedad, en la que realidad y sueño se confunden como 
espacios secantes, del mismo modo que ocurrirá en El cuarto de atrás y a diferencia de 
«El balneario». (Valcárcel, 2010: 15).  
Si bien es cierto que la abrupta distinción entre lo soñado y lo vivido que se da en El 
balneario contrasta con la aparente confusión de ambos territorios en El cuarto de atrás 
y El libro de la fiebre, la abierta explicación de los fenómenos irreales como sueños o 
delirios febriles aleja, a mi entender, El libro de la fiebre de la ambigüedad fantástica de 
El cuarto de atrás y lo emparenta con el extrañamiento de El balneario. 
En todo caso, El libro de la fiebre conserva la ambigüedad fantástica en su 
preludio, donde «dominan la incertidumbre y la vacilación, puesto que no hay solución 
de continuidad entre la pesadilla y la llegada a casa: no sabemos a ciencia cierta si se ha 
tratado de un sueño, de una premonición o de una visión alimentada por la enfermedad 
incipiente» (Calvi, 2007: 42). Y los ecos kafkianos de El libro de la fiebre se concentran 
particularmente en esta sección inicial. Kafkiana resulta, para empezar, la ambientación 
de un viaje en metro, donde estaba prohibido moverse. Las caras de gesto mecánico, 
animal e idéntico recuerdan a descripciones similares nacidas de la pluma de Kafka: 
En el vagón, separados por un vaho espeso y húmedo, se apretaban los rostros de cartón 
piedra. Se ladeaban angustiosamente mirando al vacío sin pestañear. Con idéntica 
mueca. Caretas rojas, abotargadas, caretas grandes, caretas de tornasol, pardas caretas. 
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 Todas con el mismo gesto de buey. Nadie miraba a nadie, ni nadie hablaba una palabra 
o se movía. (2010: 63).232 
En un momento posterior de la obra, un grupo de mujeres es descrito, asimismo, como 
un solo individuo: «Todas las señoras eran altas y delgadas con los ojos muy juntos, 
parecían la misma señora» (p. 107). 
Volviendo al episodio del metro, en medio de la extraña quietud de los pasajeros, 
un hombre se mueve con violentos espasmos. Salvo por el temor expresado por la 
narradora protagonista ―que no imaginaríamos en boca de ninguna criatura de 
Kafka―, la escena vuelve a resultar kafkiana, con su descripción de una gestualidad 
deshumanizada: 
El hombre desconocido balanceaba sus brazos, trenzaba las manos y los pies, mecía todo 
el cuerpo en bruscas y pequeñas sacudidas, como danzando a un compás arbitrario, 
ajeno a toda música. Cada vez que sus ropas rozaban las mías, me parecía que le sentía 
reírse y temblaba mi cuerpo a este contacto. […] Escaparse del roce de aquel hombre 
era como alistarse en aquellas filas de rostros inmóviles, sujetos, enhebrados unos con 
otros. […] Todos apelotonados, indistintos […]. 
Y aquel hombre desobedecía con un vaivén cada vez más fuerte y más irresistible. 
[…] Yo también me movía. Movía mis brazos y mis pies como presa de vértigo, como 
contagiada de la danza de aquel hombre cuya sola presencia me hacía temblar. Sentía 
deseos de sacudir aquellos cuerpos y de abofetear aquellos rostros. (Martín Gaite, 2010: 
64). 
Ya en la calle, la sombra de ese turbador personaje adquiere, también, tintes grotescos: 
En aquella sombra destacaba la cabeza, que iba creciendo hasta hacerse gigantesca y se 
movía a derecha e izquierda como un péndulo. 
A trechos, cuando pasábamos debajo de alguna bombilla encendida, se hacía tan 
grande que parecía que se iba a desprender del cuerpo y rodar con estruendo delante 
de mis pies, sobre las losas. (2010: 65). 
Junto a la gestualidad histriónica, otro recurso común a Kafka es la inquietante 
sensación de la protagonista de ser observada por personas anónimas que parecen 
saber quién es: «Las gentes seguían yendo y viniendo. Eran de mi tamaño y algunas me 
miraban al pasar, como si me conocieran» (p. 66). Este procedimiento kafkiano será 
retomado en El balneario, junto con el ambiente de «pesadilla» (p. 66). Y, también como 
                                                     
232 Extraigo todas las citas de El libro de la fiebre de su edición dentro de las Obras completas de Galaxia 
Gutenberg y Círculo de Lectores (2010). 
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en El balneario, el hechizo de lo fantástico se rompe de golpe: «Al día siguiente del 
delirio del hombre del metro, que queda relatado, me llamó por teléfono mi amigo» (p. 
69). 
Tanto en El balneario como en El libro de la fiebre, la explicación racional de los 
acontecimientos extraordinarios los identifica como expresión de fenómenos 
psicológicos o psicopatológicos: respectivamente, el sueño y la alucinación producida 
por la fiebre. Pertenecen, por ello, según la categorización de Roas, al subtipo de lo 
fantástico explicado denominado fantasmatique, término adaptado del psicoanálisis: 
En este caso se trata de narraciones cuya (falsa) fantasticidad funciona provisionalmente 
mientras dura la lectura, generando efectos similares de suspense y angustia a los de un 
relato fantástico puro. Pero la racionalización final, la explicación del (supuesto) 
fenómeno imposible, elimina el efecto fantástico y produce una evidente decepción en 
el lector. (Roas, 2011: 64-65). 
A partir de la explicación del episodio inicial de El libro de la fiebre como delirio, 
quedará confirmado que la fiebre, descrita como un laberinto sin salida, es la causa de 
la atmósfera de irrealidad que impregna todo el libro, consistente en una sucesión de 
imágenes y pensamientos originados por una mente febril. En su lecho, la enferma 
recibirá visitas que se agolparán en torno a ella «con el rostro muy encarnado y 
gesticulante» (p. 74). Más adelante, podría pasar por una parábola kafkiana un 
fragmento referido a unos misteriosos mensajeros, portadores o receptores de un 
mensaje que no se llega a conocer: 
Muchas veces vienen a verme los mensajeros, pero no sé qué me quieren decir. Vienen 
precedidos de tambores. […] Pero no sé qué me quieren decir. 
Otras veces se quedan en silencio a la puerta de mi casa cuando ya ha llegado la 
noche con sus estrellas locas. Les miro y me parece que están esperando algo. 
Entonces me doy cuenta de que soy yo la que tiene que hablarles y no ellos a mí. 
Corro a su lado llena de una dulce zozobra preparando mis palabras por el camino. Pero 
cuando he llegado cerca de ellos y me miran no sé lo que tenía que decir. 
«Si no tienes que decir nada, ¿por qué vienes aquí?», parecen preguntarme. Pero 
yo tenía que decir algo. Estoy segura de que era necesario que lo dijera. Y, sin embargo, 
no puedo. 
Los mensajeros vienen precedidos de tambores. Pero no sé a qué vienen. No sé 
qué esperan que les diga yo, ni qué es lo que me quieren decir ellos, mirándome. (Martín 
Gaite, 2010: 83). 
Las imágenes relacionadas con la metamorfosis animal pueden vincularse, 
asimismo, con Kafka. «Absorta como una larva» (p. 86) se encuentra la protagonista en 
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 un momento dado de su delirio febril y, posteriormente, cree haberse convertido en un 
cangrejo, como dos personajes infantiles asaltados por la fiebre: Juan en el mencionado 
relato «Tendrá que volver», incluido en Las ataduras, y, previamente, Celia en Celia en 
el colegio, de Elena Fortún, obra en la que Martín Gaite se inspiró para este episodio de 
coincidencias kafkianas. Ante la tristeza de su madre al escuchar sus desvaríos, la 
narradora de El libro de la fiebre reflexiona: 
Me callaría, pero yo había sido un cangrejo bien cangrejo, y había vivido etapa por etapa 
la transformación. […] Primero iba por una tierra llena de castillos y se me cayó la 
chaqueta por una cuesta rocosa. Bajé a buscarla. Era muy difícil agarrarse a la piedra sin 
resbalar. Entonces es cuando me empezaron a salir patas a los lados del cuerpo. Sí, así 
fue. Primero fui un embrión de cangrejo. Las patas aún no brotadas eran como granos 
infectados y me dolían. Luego crecieron pequeñas y tiernas. No me movía por miedo a 
troncharlas. Por fin me atreví a agitarlas y hasta a intentar andar. Aprender era difícil y 
largo. No sabía si echar todas las patas al tiempo o primero las de la derecha y luego las 
de la izquierda, o al revés. 
¡Qué complicado era! Yo con mi mentalidad de cangrejito torpe pensaba: «Que 
no me vean ahora hasta que sepa bien. ¡Se reirían de mí!». Y ensayaba a escondidas los 
pasos tapándome con el embozo de la cama, que era el musgo de una peña. Así hasta 
que las patas se fortalecieron. 
Lo peor era pasar de cangrejo crudo a cangrejo cocido. ¡Qué sudores! (Martín 
Gaite, 2010: 91). 
Como Gregor Samsa, la joven transformada en cangrejo no se sorprende de su situación, 
sino que la acepta y le preocupan más las consecuencias prácticas derivadas de ella ―su 
torpe andar― que lo monstruoso del caso. Pero en El libro de la fiebre no estamos ante 
un fenómeno sobrenatural, sino ante una alucinación provocada por la enfermedad. 
El calor de la fiebre penetra también en otro de los episodios kafkianos del delirio 
de Carmen. En esta ocasión llega, ya vieja, a un país que buscaba desde su infancia, 
protegido por una muralla con centinela y al que nunca había arribado ningún 
extranjero. Era su destino, pero le parecía que había llegado a destiempo, como K. a la 
aldea de El castillo o el campesino a la puerta con guardián de «Ante la ley». Finalmente, 
los habitantes descubren que ella no es quien dice ser: «“Es de paja, va vacía, no es una 
mujer”. Y me dejaron. Caía la noche y se me encendieron los vestidos de paja» (p. 129). 
Como El cuarto de atrás, El libro de la fiebre es una narración autorreflexiva, que 
da cuenta del proceso de su propia elaboración. El juicio crítico a la obra por parte de 
«los sabios» es planteado como un proceso kafkiano: 
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Me daba cuenta de que tenía la culpa de algo, pero ¿qué derivados semánticos? ¿Qué 
libro? Les miraba encogida como un reo balbuciendo torpes excusas a través de la 
niebla. 
Acabé por no entenderles nada. Solo les veía mover los labios para arriba y para 
abajo, para arriba y para abajo, produciendo un sordo murmullo. 
Me escapé corriendo por unos largos y estrechos corredores, tropezando, sin 
llegar a la luz. (Martín Gaite, 2010: 108-109). 
El libro es descrito metafóricamente asociándolo a otro ámbito semántico cultivado por 
Kafka, el del circo, «con sus cortinas rojas para entrar y salir», donde la escritora 
desempeñaba todos los papeles: 
Yo era el payaso. Yo era el caballito vivo. Yo era el trapecista. Sentía todo lo que ellos 
sentían. Me tiraba desde unas argollas altas y empezaba a bajar por el espacio cada vez 
más deprisa entre aplausos y vértigo. Caía sobre el caballo, y en aquel momento 
empezaba a ser el caballo, con su trotecillo alrededor de la pista y sus crines engalanadas 
de cascabeles. Y le daba la pata a una niñita morena de primera fila, que también era 
yo. (Martín Gaite, 2010: 84-85). 
Dentro de este escenario circense, aparece ya el símbolo del caballo en un contexto 
febril, como en «Tendrá que volver» y, previamente, en el relato de Kafka «Un médico 
rural». 
Como muestran estos ejemplos, en el texto primerizo de Martín Gaite que 
constituye El libro de la fiebre se manifestaba ya la «conciencia de la escritura como 
invitación imaginaria al descubrimiento de lo desconocido (que prefigura El cuarto de 
atrás y su tormentosa relación con la palabra escrita)»; una conciencia que «se mantuvo 
como cauce subterráneo y aflora en numerosas ocasiones en su obra de ficción como 
respiro guadianesco» (Valcárcel, 2010: 17). Precisamente en esos momentos de toma 
de oxígeno no estrictamente realista acogerá frecuentemente la escritora la enseñanza 
kafkiana. 
Aunque el libro Las ataduras (1960), introducido ―como se ha visto― por una 
cita de Kafka, se caracteriza por el realismo que la autora practicaba 
predominantemente durante aquella época, el volumen contiene una llamativa 
excepción: la narración que cierra el conjunto, «La mujer de cera». Este cuento resulta 
interesante para apreciar la evolución de la concepción martingaitiana de lo fantástico. 
De ambientación inicialmente realista, el desarrollo de la trama acerca el texto al género 
de terror. Un inquietante personaje femenino con un bebé muerto sale al encuentro del 
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 narrador protagonista, Pedro Álvarez, en distintos lugares: el metro, la calle y, 
finalmente, su propia casa, donde toma la forma de una mujer inerte de cera. La manera 
de afrontar la interpretación de este fenómeno de apariencia sobrenatural sitúa «La 
mujer de cera» a medio camino entre El balneario y El cuarto de atrás, aunque el relato 
fuese redactado el mismo año que El balneario.  
El propio protagonista ofrece una explicación onírica y etílica de lo sucedido, 
pero, a la postre, será el lector quien deba decidir si el acontecimiento narrado fue o no 
sobrenatural. Cuando su mujer regresa a casa tras haberlo abandonado durante tan solo 
un día, Pedro le confesará: «Ha sido algo espantoso… Otra vez me vienen las pesadillas, 
como el año pasado. Anoche en ese banco de fuera había una mujer horrible; no te lo 
puedo explicar. Estaba muy borracho. No me quiero acordar, Marcela»  (1960: 195). La 
crítica suele dar por buena esta explicación. Así lo hace, por ejemplo, Mercedes Carbayo 
(1998: 131), quien consecuentemente ubica el relato dentro de lo extraño de Todorov. 
Sin embargo, a mi juicio no desaparecen del todo para el lector las dudas acerca de lo 
realmente acontecido. En este sentido coincido con Maria Vittoria Calvi, especialista en 
Martín Gaite que entiende que «la ambigüedad permanece hasta el final» (2007: 38). 
Cierto es que la balanza de la posible desambiguación del argumento se inclina hacia la 
interpretación de lo vivido como una pesadilla, mientras en El cuarto de atrás ocurrirá 
lo contrario: tras el supuesto sueño de C., permanecen una serie de huellas físicas como 
indicio de la realidad de todo lo narrado. 
Curiosamente, también en «La mujer de cera» están presentes las cucarachas, 
que aparecen justo antes de producirse el clímax fantástico. Recordemos que, en El 
cuarto de atrás, la primera aparición del insecto anunciaba la llegada del hombre de 
negro. Del mismo modo, el momento en que Pedro encuentra en su vestíbulo a la mujer 
de cera viene precedido por su entrada en el portal «interrumpiendo el festejo de las 
cucarachas». En ambas narraciones, el respeto a la ambigüedad ―con la formulación 
explícita de hipótesis explicativas que no llegan a confirmarse― permite adscribirlas a 
lo fantástico. La propia autora se refirió a «La mujer de cera» como «otra incursión mía 
más lejana en la literatura fantástica» (Martín Gaite, 2006: 443).  
Algunos investigadores han conectado este relato con la narrativa kafkiana. Pilar 
de la Puente (1994: 162) relaciona las sensaciones físicas contradictorias que sufre Pedro 
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al despertar angustiado de madrugada con las experimentadas por Gregor Samsa en su 
cama. Sin embargo, el terror ante un ser amenazante exterior ―la mujer de cera―, 
frente a la neutralidad del discurso del insecto kafkiano ―él mismo convertido en figura 
monstruosa―, deshacen, a mi entender, el vínculo entre ambos despertares. Otros 
estudiosos han señalado un parentesco más general. Así, Joan Lipman Brown (1983: 40) 
aprecia en «La mujer de cera» el anuncio de los futuros pasos de la escritora en una línea 
más kafkiana que estrictamente neorrealista. Y Jurado Morales (2001: 113, 133) 
encuentra en esta narración, como en El balneario, un enfoque onírico, fantástico y 
kafkiano. A su juicio, las resonancias procedentes de Kafka confluyen con las del 
existencialismo francés, tanto en la configuración del personaje como en la narración de 
la historia. A mi entender, puede resultar en cierto modo kafkiana la atmósfera general 
de angustia, persecución y opresión, pero su conexión con el género de terror aleja el 
relato de la estética cultivada por Kafka. 
Antes de devenir en cuento terrorífico, la parte inicial de «La mujer de cera» 
muestra, dentro de una ambientación costumbrista, la visita diaria del protagonista y 
sus amigos a diferentes despachos y oficinas para resolver recados, sin ningún 
entusiasmo ni esperanza de éxito. Pese a la denuncia del absurdo burocrático, estos 
pasajes no desprenden el aire inquietante propio de Kafka, sino un tono irónico que  
pone en evidencia tanto lo enredoso de esos trámites como la desidia del narrador y su 
círculo: 
En todos esos lugares, hemos tenido que esperar mucho, y nos hemos entretenido 
viendo entrar y salir por las diversas puertas del pasillo a personas apresuradas y 
seguras, a veces demasiado sonrientes, que no han reparado siquiera en nosotros. […] 
Casi nunca hacemos más de un recado en la misma tarde, porque es muy fatigoso; y, si 
alguno de los demás necesita hacer también una cosa suya ese día, suele, a pesar de 
todo, demorarla para el siguiente. […] porque, dada la poca esperanza de éxito que nos 
suele acompañar en estas enredosas y confusas diligencias, el dejarlas para mañana es 
como dar un respiro a esta esperanza, permitir que se asiente, asegurar el sueño de esa 
noche y darle sentido a la luz que amanezca en nuestra ventana al siguiente día. […] 
Esperar es tan habitual en mis amigos, que han llegado a ser maestros en esta ocupación 
tan monótona y amarga para muchos. (1960: 169-170). 
Otro cuento donde Martín Gaite trata críticamente  la alienación burocrática y 
laboral, sin que el tema adquiera, sin embargo, tintes kafkianos, es «La oficina», 
publicado en la revista Clavileño en 1954 e incluido en la segunda edición del volumen 
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 El balneario (1968). M.ª Ángeles Lluch sitúa a Kafka ―«con su concepción claramente 
degradante del trabajo burocrático»― entre aquellos escritores que pudieron inspirar a 
la escritora en su recreación del espacio oficinesco como «símbolo de lo rutinario 
alienante que desemboca en la frustración» (2000: 90). Sin embargo, la coincidencia 
kafkiana se difumina al tratarse de un asunto recurrente de la literatura moderna y 
aparecer en un contexto estético muy diferente: el de la recreación realista-
costumbrista de ambientes cotidianos. Tampoco consigo identificar huellas kafkianas en 
«Los informes», relato publicado en la primera edición del volumen El balneario, que 
narra, desde la perspectiva del realismo social, la fallida búsqueda de colocación de una 
aspirante a servir en un domicilio burgués madrileño. José Jurado Morales (2001: 103) 
interpreta, sin embargo, determinados sentimientos y sensaciones desagradables de la 
protagonista (incertidumbre, cansancio, miedo, malestar, desasosiego, dolor, dificultad 
para respirar, etc.) como ecos de Kafka y Camus. 
Pero una estética en la estela de Kafka fue seguida por Carmen Martín Gaite, en 
su primera etapa, fundamentalmente en dos novelas breves: El libro de la fiebre y El 
balneario. En cuanto a sus relatos de corte realista, el estímulo de Kafka se aprecia, más 
que en la coincidencia en temas habituales de la literatura moderna, en la aplicación 
explícita de una metáfora kafkiana a la denuncia de la situación social y existencial de la 
España de la época. El trayecto simbólico desde el ancho mundo al aplastamiento entre 
dos muros que observó la escritora en la «Pequeña fábula» de Kafka, ese 
estrechamiento angustioso a manera de embudo, ese callejón sin salida, casaba a la 
perfección con la falta de perspectivas en la España del medio siglo y la claustrofobia 
provocada por las ataduras sentimentales y sociales que padecían los españoles y, sobre 
todo, las españolas. Ataduras que, aunque ancladas en un contexto histórico y nacional 
concreto, adquieren una dimensión más amplia desde una perspectiva existencialista. 
El recorrido simbólico del texto de Kafka es muy perceptible en narraciones como «Lo 
que queda enterrado» o, sobre todo, la novela breve «Las ataduras», con el 
desplazamiento de su protagonista, Alina, desde su aldea natal, rodeada de naturaleza, 
a Santiago de Compostela y de allí a su minúsculo piso en París. El contraste espacial 
entre lo abierto y lo cerrado está también presente en el relato «Tendrá que volver», 
kafkiano por muchos motivos, tanto en su desarrollo realista como en su desenlace 
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delirante. «La mujer de cera» ―que admite a su vez, en cierto modo, el paralelismo con 
la fábula kafkiana― ha sido asociada vagamente con Kafka por la crítica por su carácter 
fantástico, pero, tras un arranque de ambientación realista, su desarrollo argumental se 
alinea, a mi entender, con una estética más terrorífica que kafkiana y presenta, en todo 
caso, ecos lejanos de Kafka en la huida alucinada de su protagonista. 
 
En las novelas inmediatamente posteriores a El balneario (1955) ―Entre visillos (Premio 
Nadal en 1957), Ritmo lento (1963) y, tras un largo silencio, Retahílas (1974) y 
Fragmentos de interior (1976)― no queda ningún rastro explícito de la afinidad inicial 
con Kafka. Además, a excepción del relato «La mujer de cera», las narraciones que 
median entre la primera novela publicada por Martín Gaite y El cuarto de atrás  (1978) 
presentan un corte predominantemente realista. Con todo, no están del todo ausentes 
de ellas el extrañamiento ni el reflejo literario de lo onírico. Así, por ejemplo, Eulalia 
relata en Retahílas su insólita desorientación en el entorno que rodeaba la casa donde 
pasó su infancia y la aparición ante ella de la extraña figura de un jinete. Este inquietante 
caballo, que simboliza la muerte ―como en El libro de la fiebre, «Tendrá que volver» y 
«Un médico rural» de Kafka―, reaparece en el desenlace.233 
 Si buscamos rastros kafkianos en estas novelas, podríamos estar tentados de 
vincular con Kafka al protagonista de origen alemán de Entre visillos, Pablo Klein. Como 
un nuevo K., Klein llega ya no a la aldea de El castillo, sino a un municipio español de 
provincias. Según comentó su autora, Entre visillos «empieza con la llegada de este 
extranjero a la ciudad, cuya presencia desazona y parece misteriosa» (2002b: 400). La 
obra pertenece, por tanto, al mismo tipo narrativo al que Martín Gaite adscribió otra de 
las novelas de Kafka, América, y su capítulo inicial «El fogonero»: las narraciones de 
llegada, que arrancan con el asombro de un personaje que se presenta como forastero 
en un lugar que le es ajeno (2002a: 437; 2002b: 286).234 La entrada en el nuevo lugar 
233 Por inverosímil que resulte el episodio, calificado de «acorde barroco» por la propia autora, al parecer 
se inspiró en una experiencia real (Martín Gaite en Villán, 1974: 22). 
234 A este tipo de novelas aludió asimismo Martín Gaite en su introducción a Cuentos españoles de antaño, 
de Felipe Alfau (Madrid, Siruela, 1991), al evocar un episodio biográfico del autor:  
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 puede venir motivada por la curiosidad, la búsqueda de raíces o el deseo de olvidar. En 
esta última variante, cultivada por Kafka, situó la escritora otra de sus propias obras, 
Fragmentos de interior (1976): 
El tercer caso a que aludí es el del protagonista desarraigado, que llevado por el afán 
por renegar de sus raíces trata de buscar instalación en lugares nuevos exentos de la 
marca de un pasado que aborrece. Este personaje, más o menos inaugurado por Kafka, 
se caracteriza por su extrañeza ante lo nuevo, por su no participación y difícil acomodo 
en un mundo hostil, cuyas reglas desconoce. Desde él, quiera o no, echará de menos las 
raíces que le unían al mundo abandonado. Es el caso de Luisa, la criada joven de 
Fragmentos de interior, que abandona su pueblo decidida a no mirar hacia atrás y vive 
durante tres días en una casa extraña a cuyos habitantes no acaba de comprender. 
(Martín Gaite, 2002b: 401). 
Mayores similitudes con Kafka y sus personajes, entendidos desde una 
perspectiva existencialista, se perciben en la figura del inadaptado narrador de Ritmo 
lento, David Fuente. Se trata de un ser que se siente acorralado, según le advierte su 
psiquiatra: 
Dice don Jaime que todas mis anormalidades tienen relación con esa manía recurrente 
de que los demás intentan encerrarme, imprimirle un forzoso rumbo a mi vida, y sobre 
todo del afán de defenderme de ello. […] Esto seguramente es verdad. Al menor 
pretexto que pudiese dar pie a tal interpretación, veía alrededor mío agresores contra 
aquella libertad e indeterminación de mi vida que estaba dispuesto a defender con 
dientes y uñas. Y, en un ímpetu sin discriminación, pegaba palos de ciego contra vivos y 
fantasmas. (Martín Gaite, 1963: 223).235 
Ante un entorno percibido como hostil, Fuente se sirve de la retórica defensiva de los 
juicios: «Recuerdo que hablé mucho rato y que me expresaba de un modo hueco y 
retórico, como los abogados que pretenden impresionar favorablemente a un tribunal» 
(p. 111). 
Su lucidez crítica, tan similar a la de Kafka, convierte al protagonista en un 
inadaptado social: 
                                                     
Y como la llegada a un lugar que no se conoce resulta, en general, un comienzo infalible de novela, 
yo me puedo imaginar perfectamente la entrada en el puerto de Nueva York del barco que trae a 
Felipe Alfau y a sus padres en 1916 […]. El barco en que han viajado los Alfau me lo imagino como 
el que describe Kafka en el primer capítulo de su novela América. (Martín Gaite, 2017: 1109). 
235 Todas las citas de esta novela proceden de Ritmo lento, Barcelona, Seix Barral, 1963. 
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―Yo creo que usted se mete en callejones sin salida ―me dijo―; no se empeñe, por 
Dios bendito, en ver fuente de daño en todas las cosas. 
No pude dormir. Que me meto  en callejones, que me empeño en ver el daño. ¡Se 
empeñan en no verlo ellos! ―mejor diría yo―. En no verlo y en tapárnoslo como sea a 
los que lo vemos un poco. ¿Por qué iba a meterme yo en un callejón cerrado más que 
otra persona? Estoy metido, con todos los que viven, en el callejón de estar viviendo. Se 
le buscan salidas urgentemente siempre a este mismo callejón, al único que hay, y por 
donde damos vueltas todos, incluso los que creen avanzar. El que no le sabe inventar 
una salida, o, aunque sepa, rechaza la invención, no va a ser por eso el causante de que 
el callejón exista. (Martín Gaite, 1963: 251-252). 
Tanto la sensación de ser acorralado por los demás como la conciencia del callejón sin 
salida en que consiste la existencia conectan, de nuevo, con la «Pequeña fábula» del 
ratón y el gato escogida como obertura de Las ataduras. 
Por último, la relación de amor-odio paterno-filial entre el protagonista y su 
padre ―central en Ritmo lento― es inversa a la de Kafka con el suyo (como ocurrirá, 
décadas después, en la última novela de Martín Gaite, Los parentescos). El padre de 
David Fuente, al que se asemeja fatalmente, mostraba una «mirada muda de bicho 
castigado» (p. 242) cuando su hijo desencadenaba su furia contra él. Al encontrar el 
cadáver de su padre, después de su suicidio, el hijo le asesta numerosas puñaladas y 
acabará exclamando: «¡Yo lo he matado! ¡Yo lo he matado!» (p. 265), en un proceso 
inverso al de La condena de Kafka, cuyo protagonista acaba con su vida por imperativo 
paterno. 
Pese a todas estas conexiones, hay que advertir que la autora no reconoció en 
Ritmo lento el modelo kafkiano, sino la influencia de La conciencia de Zeno, de Italo 
Svevo (Martín Gaite, 2002b: 252). La gran diferencia entre las creaciones de Kafka y la 
novela de Martín Gaite es que esta es fuertemente psicológica, con un detenido análisis 
del comportamiento de los personajes, mientras las evoluciones de las criaturas 
kafkianas se muestran al lector de una manera aparentemente neutra e inmotivada, 
como quien describe los movimientos de un guiñol. 
 
El año de la publicación de Fragmentos de interior (1976), Carmen Martín Gaite leyó un 
libro que iba a marcar la evolución de su carrera narrativa a partir de entonces: 
Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov. La impresión que le causó su 
lectura espoleó su reflexión sobre su propia confrontación con lo fantástico y estimuló 
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 su experimentación literaria en El cuarto de atrás (1978). Inmediatamente después de 
sus anotaciones en torno al ensayo de Todorov, comentó en unos de sus cuadernos: 
La llamada de lo fantástico la sentí por primera vez en 1949, en mis intentos fallidos del 
Libro de la fiebre. Pero está incorrupta, aunque me haya alejado por los caminos de un 
realismo acomodaticio. Ahondar en el estilo del Balneario, sería ahora que sé muchas 
más cosas y tengo mejor gusto y pulso más seguro, mi salida de los infiernos. Aquello 
me ha dado una identidad, dormida en mí, que estaba empezando a olvidar, a enterrar. 
Ahora desafiaré genialmente. Me tengo, al fin, que atrever. Con aparente ingenuidad y 
prudencia. Despistando. Se van a quedar fríos. Dinamita pura y ―hasta ahora― no la 
había disparado. Ya es hora. 
En los cuentos de la infancia ―en el terror y la perplejidad que despiertan― está 
sembrada para siempre la semilla ―que combatimos o no, que germina o no― de 
nuestro gusto por lo fantástico. Mi tendencia a abominar de las soluciones, de las 
explicaciones, de los finales felices (tanto en las historias reales como en las literarias) 
me garantiza esa pervivencia de la semilla. (En «La mujer de cera», tal vez escribí mi 
mejor cuento.) En El balneario no debía haber terminado diciendo que era un sueño. La 
segunda parte se lo carga todo. Es un pegote cobarde, acomodaticio. (Martín Gaite, 
2002a: 391-392). 
Gracias a Todorov, la escritora hace balance de sus acercamientos narrativos a lo 
fantástico y redescubre su identidad literaria en una llamada a lo fantástico que la 
acompañó desde sus inicios y nunca la abandonó. Pero desoyó esa voz interior y se plegó 
al «realismo acomodaticio» de la segunda parte de El balneario y de la mayor parte de 
sus narraciones. Frente a ellas, su única incursión pura en lo fantástico hasta el 
momento, «La mujer de cera», se destaca ahora como su «mejor cuento». Es fácil 
reconocer en estas valoraciones la voz crítica del hombre de negro en El cuarto de atrás, 
novela donde Martín Gaite reconectó, por fin, con su auténtica inclinación y recuperó, 
con ella, el referente kafkiano. 
De la mano de Todorov y Kafka, Carmen Martín Gaite salió de sus particulares 
infiernos, se reencontró a sí misma como escritora y logró su consagración definitiva. 
Tras el punto de inflexión que constituyó El cuarto de atrás, se lanzó al cultivo de la 
literatura infantil, ese lugar literario donde se siembra la semilla del gusto por lo 
fantástico. Significativamente, sus dos narraciones El castillo de las tres murallas (1981) 
y El pastel del diablo (1985) fueron recogidas en un volumen titulado primero Dos relatos 
fantásticos (1986) y, posteriormente, Dos cuentos maravillosos (1992), en un aparente 
intento de adaptar la adscripción de su estética a las teorías de Todorov. Con todo, la 
nomenclatura corregida encaja más para la primera narración que para la segunda. El 
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castillo de las tres murallas es un cuento maravilloso ―pues en él se acepta la existencia 
de lo sobrenatural―, cuyo encuadre inicial no deja de ser verosímil y realista, según la 
costumbre de Martín Gaite incluso en sus incursiones en lo fantástico puro. Por su parte, 
El pastel del diablo deshace el desenlace sobrenatural del argumento al desvelar que lo 
había inventado la protagonista, una niña muy inquieta e imaginativa llamada Sorpresa. 
El cuento dentro del cuento que ella relata sí desemboca en lo maravilloso. Pero al 
descubrirse que la derivación prodigiosa no había sido más que una invención, El pastel 
del diablo recae en lo que Todorov denomina extraño o sobrenatural explicado y David 
Roas (2011) considera fantástico explicado dentro de lo pseudofantástico. Discrepo, por 
tanto, de quienes lo consideran un cuento puramente fantástico ―la propia Martín 
Gaite (2002b: 128)― o bien maravilloso ―entre otros, Carbayo (1998: 131)―. 
El castillo de las tres murallas presenta ciertos motivos que, aunque propios de 
la narrativa tradicional, fueron trasladados por Kafka a la mitología moderna: el castillo 
y las metamorfosis. Sin duda el castillo aparece en la narración de Martín Gaite siguiendo 
la tradición de los cuentos de hadas, pero coincide con el de la novela kafkiana 
homónima en constituir una fortaleza inaccesible para los habitantes de la aldea 
adyacente, a cuya posada acuden los visitantes foráneos. Sin embargo, para las 
protagonistas ―Serena y, posteriormente, su hija Altalé―, el castillo no supone un 
objetivo inaccesible, sino un lugar de encierro. El antagonista, el avaro señor del castillo 
llamado Lucandro, obsesionado por preservar sus posesiones ―incluidas su mujer y su 
hija― convierte su vivienda en un recinto inexpugnable. Se trata, por tanto, de una 
nueva manifestación, llevada al extremo, de una atadura familiar en la obra 
martingaitiana. 
Por otra parte, entre los elementos maravillosos del relato aparece una 
animalización. Lucandro acaba transformándose en uno de los animales que protegen 
su fortaleza, una «especie de ratas gigantes de color rojo y cola de cetáceo» (2010: 433) 
llamadas brundas: 
Serena fue la primera en notar que Lucandro empezaba a volverse como aquellos 
animales que había amaestrado para que le defendieran. Hacía los mismos giros 
nerviosos y bruscos cuando oía a sus espaldas un rumor sospechoso, levantaba la cabeza 
con un gesto parecido. Y por la noche, si se despertaba sobresaltado y se asomaba a la 
ventana a acechar las tinieblas, al volver luego a entrar al dormitorio, sus ojos 
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 desprendían un fulgor amarillento que se prolongaba por el aire como la luz oscilante 
de una vela. 
[…] 
«¡Cómo se parece a las brundas!», pensaba. 
Y sentía una mezcla de miedo y de pena, porque de niña había leído muchos 
cuentos donde las personas se convertían en animales y los animales en personas y se 
preguntaba si tal vez pesaría sobre Lucandro un maleficio de ese mismo tipo. (Martín 
Gaite, 2010: 449-450). 
Efectivamente, las metamorfosis eran propias de los relatos maravillosos tradicionales, 
pero en la época contemporánea remiten, inevitablemente, a Kafka. Pese a evidentes 
diferencias en el tratamiento de este recurso, quizá no sea descabellado considerar la 
mutación de Lucandro como un guiño kafkiano.  
La explicación que de este fenómeno ofrece el sabio anciano Cambof Petapel se 
corresponde más a la de Gregor Samsa ―bicho raro de su familia― que a una maldición, 
pues ambas transformaciones acercan a sus protagonistas a su esencia identitaria: 
―Las vértebras de la espina dorsal ―le contó Cambof a Altalé en secreto― le sobresalen 
mucho, y toda la piel de la espalda se le ha endurecido y le brilla. Creo que se está 
operando en él una mutación. 
―¿Qué es una mutación? ―preguntó Altalé. 
―Convertirse en otra cosa más adecuada con los gustos de uno. Lucandro en la 
condición de hombre no está a gusto. Odia el sol, no quiere disfrutar ni pensar, 
no le importa nadie y su única aspiración es despertar miedo. 
―Yo no le tengo miedo, le tengo pena ―dijo Altalé. 
―Claro, pero a él la pena no le sirve. Ha fracasado como hombre y acabará 
convirtiéndose en brunda, que es lo que quiere. 
―¿Cómo puede querer eso? ―se horrorizó Altalé. 
―Tal vez no sea tan horrible ser brunda ―decía Cambof―. Yo no te lo puedo decir 
porque nunca he sido brunda. Pero lo que en un hombre resulta monstruoso, a 
lo mejor al transformarse en otra figura se vuelve placer y cosa natural. Las 
brundas, si te fijas bien, son inofensivas y hasta pueden hacerse simpáticas. 
(Martín Gaite, 2010: 463). 
A lo largo del relato continúan operándose cambios en Lucandro, cuya 
metamorfosis no fue repentina como la de Samsa, sino progresiva. Sus ronquidos 
adquirieron rasgos animales, su piel se volvió rojiza y en el desenlace del cuento se 
consuma su transformación: 
Aquella misma noche, se abrió la ventana del dormitorio de Lucandro y un bulto 
encorvado se inclinó hacia el vacío, emitiendo un gruñido feroz, que fue coreado por las 
brundas, y se precipitó en la oscuridad surcada por rachas de nieve. Se oyó el ruido de 
un cuerpo que caía al foso. (Martín Gaite, 2010: 478). 
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A la mañana siguiente, Lucandro había desaparecido y «lo que más les horrorizó fue 
contar las brundas del foso y comprobar que en vez de doce eran trece» (p. 478). 
Martín Gaite continuó cultivando la línea de los cuentos tradicionales, adaptados 
en este caso a la vida urbana contemporánea, en Caperucita en Manhattan (1990) y en 
La Reina de las Nieves (1994). Pero no solo incluyó elementos fantásticos en estas 
novelas, sino también en otras mayoritariamente realistas. Es el caso de Nubosidad 
variable (1992), que narra el reencuentro, unido por la escritura, de dos amigas de la 
infancia en plena crisis de madurez: Sofía Montalvo y Mariana León. En un episodio que 
contrasta con el contexto verosímil del conjunto, el fantasma de la madre de Sofía se 
encarna en el cuerpo de su hija, que adquiere así, temporalmente, su personalidad y sus 
recuerdos. Posteriormente se desvela que esta aparición de la madre ha sido un sueño 
de Sofía, experimentado bajo los efectos del hachís y el alcohol. Aparentemente queda 
desmontado, así, lo fantástico. Pero en el sueño aparecen aspectos de la vida de su 
madre que la hija desconocía, uno de los cuales quedará finalmente confirmado por la 
nieta: la historia de un amor de juventud que su abuela le contó en secreto. La 
incertidumbre de lo fantástico sobre la que teorizó Todorov permanece, pues, intacta. 
Fue precisamente en Nubosidad variable donde, más de tres décadas después 
de Las ataduras, volvió a referirse Martín Gaite explícitamente a Kafka desde una obra 
narrativa. Y lo hizo no en el paratexto, sino en el cuerpo del relato. Una de las fórmulas 
de la complicidad juvenil entre las amigas que protagonizan y narran la historia procedía 
de su común conocimiento del arranque de El castillo, pues gustaban de repetir una de 
sus frases: «con los ojos alzados al aparente vacío». De hecho, el párrafo inicial de la 
novela de Kafka queda reproducido en la de Martín Gaite: 
Ya era de noche cuando K. llegó. La aldea yacía hundida en la nieve. Nada se veía de la 
colina. Bruma y tiniebla la rodeaban; ni el más leve resplandor revelaba el gran castillo. 
Durante largo tiempo, K. se detuvo sobre el puente de madera que del camino real 
conducía a la aldea, con los ojos alzados al aparente vacío. (Martín Gaite, 1992b: 262).236 
El pasaje se asigna a una edición concreta: «Emecé Editores, Buenos Aires, ¿te acuerdas? 
El emblema de la editorial era un libro abierto con una E. mayúscula abarcando cada 
236 Todas las citas de Nubosidad variable proceden de su primera edición (Barcelona, Anagrama, 1992). 
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 página» (pp. 262-263). En efecto, Martín Gaite reproduce la traducción de D. J. 
Vogelmann para Emecé, operando, eso sí, leves variaciones sobre ella.237 
Mariana evoca cómo el común conocimiento del inicio de la novela kafkiana 
fortalecía su amistad con Sofía: 
Nos sabíamos de memoria este comienzo de El castillo, y lo habíamos incorporado a 
nuestra jerga secreta. A veces, cuando yo te preguntaba, al verte distraída, que en qué 
estabas pensando y por toda respuesta te encogías de hombros, mirando al techo o al 
cielo, yo te solía decir: «Anda, no te quedes con los ojos alzados al aparente vacío.» Y 
era como echarte un cabo de cuerda para tirar de ti y que salieras a flote, el salvavidas 
de la literatura. Y enseguida surgía la risa, aquella risa cómplice que siempre restableció 
nuestra unión, hasta que yo empecé a tomarme la vida demasiado en serio. (Martín 
Gaite, 1992b: 262). 
Instalada provisionalmente en un hotel de la costa andaluza, a Mariana le viene 
a la memoria la cita de El castillo al ver alzarse los ojos pasmados del recepcionista. 
Pensando en la escritura de una hipotética novela, reflexiona: 
Sí, al recepcionista hay que meterlo, aunque debe tener un aire más siniestro, vestido 
tal vez de oscuro, con un atuendo intemporal. Daría un toque kafkiano a la narración. 
Los personajes accesorios, tú lo decías, son siempre algo kafkianos. Aunque también 
podría decirse que los personajes kafkianos son siempre algo accesorios. Su nombre ni 
siquiera se consigna o es una simple inicial. Relativizan nuestra existencia, la hacen más 
ambigua, la adelgazan. Para ellos, llegar no significa necesariamente llegar a alguna 
parte. (Martín Gaite, 1992b: 262). 
Este fragmento confirma el uso consciente de lo kafkiano en El cuarto de atrás, pues dos 
de los procedimientos empleados por Martín Gaite en esa novela se asocian aquí 
explícitamente con el tratamiento que Kafka daba a sus personajes: su caracterización 
mediante un impersonal atuendo oscuro (como el que vestía el hombre de negro) y la 
reducción de su nombre a su letra inicial (como C.). De hecho, volviendo a Nubosidad 
variable, Mariana ―que se divierte jugando con sus pensamientos a protagonizar una 
novela de misterio― se refiere mediante sus iniciales al hombre que se ha fijado en ella: 
«Una mirada de soslayo me bastó para comprobar que Daniel Rueda, o sea D. R., seguía 
pendiente de mis movimientos» (p. 263). 
                                                     
237 Las variantes comienzan en la tercera frase. Subrayo a continuación los detalles de la versión de 
Vogelmann que Martín Gaite retocó: «Nada se veía de la colina; bruma y tinieblas la rodeaban; ni el más 
débil resplandor revelaba el gran castillo. Largo tiempo K. se detuvo sobre el puente de madera que del 
camino real conducía a la aldea, con los ojos alzados al aparente vacío» (Kafka, 1962: 9). 
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Tras la publicación de Nubosidad variable, Kafka reapareció brevemente en La 
Reina de las Nieves como una de las referencias literarias del protagonista, el por 
momentos delirante Leonardo Villalba. Así queda de manifiesto en las últimas notas que 
tomó antes de entrar en la cárcel: «Que no podía seguir así, que era mi última 
oportunidad de escapar, de emprender otra vida, citas de Walt Whitman, de Kafka, de 
Pavese, invocaciones al mar» (1995: 97). 
En la siguiente novela de Martín Gaite, Lo raro es vivir (1996), no se alude 
abiertamente a Kafka. Con todo, como ocurría en El castillo de las tres murallas, cabe 
vincular las reflexiones sobre las metamorfosis de seres humanos en animales no solo 
con la tradición folclórica, sino también con Gregor Samsa. En una conversación de la 
protagonista Águeda con un investigador asiduo al archivo donde ella trabaja, hablan 
sobre los cuentos de hadas, donde ocurren mutaciones que ella considera normales, 
porque también le suceden en sueños: 
[…] el hecho de que un animal hable y cuente, por ejemplo, que está hechizado pero 
que es otro ser lo veo como normal, gracias por haberme sacado a relucir los cuentos 
de hadas. Son el subconsciente. Porque a veces tengo sueños donde también yo me 
transformo, y me pasan cosas por dentro, ¿entiende?, presencio las transformaciones, 
y digo «ahora me van a ver los demás otra cara», le parecerá raro… (Martín Gaite, 1996: 
48). 
Obviamente, las metamorfosis maravillosas de los cuentos de hadas se encuentran en 
una órbita distinta que el universo inquietante de La transformación, pero el hecho de 
experimentarlas en las propias carnes ―aunque sea en sueños― y en la actualidad 
contemporánea emparenta a Águeda con Gregor Samsa. Como la protagonista de Lo 
raro es vivir, Martín Gaite también identificó, en sus Cuadernos de todo, las 
metamorfosis como un «tema constante de los sueños. Yo era yo pero no era yo, etc. 
Desdoblamientos. Te transformas, se te cambia la voz. Tentación de provocar esa 
situación en que el otro va a transformarse o dejar caer su disfraz» (2002a: 393). 
La alusión a Kafka vuelve a ser explícita en Irse de casa (1998), donde se deja al 
descubierto tanto el abuso del término kafkiano para referirse a determinadas 
situaciones como la emulación superficial de la literatura de Kafka. Así, un absurdo 
episodio vivido en una frutería minúscula, con su dueña obesa y su oso polar de cartón, 
es calificado de kafkiano por Marcelo Ponte, un joven un tanto atolondrado: 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
633
 Qué escena, ¿verdad?, y luego la vieja del chaquetón de piel y el oso, ¿te diste cuenta 
de que la frutera hablaba con el oso?, yo no daba crédito, ya sé que decir kafkiano suena 
a tópico, pero era kafkiano, no se ven tiendas así normalmente, hay un cuento ahí, lo he 
visto claro. (Martín Gaite, 1998: 110). 
A lo que replica el doctor Agustín Sánchez, personaje más sensato: «Bueno, los cuentos 
brotan por todas partes […], lo que pasa es que algunos crecen bajo tierra, hay que 
escarbar y no siempre se tiene gana. Los mejores no son esos que se ven tan claro» (p. 
110). 
Tras estas referencias puntuales a Kafka en las últimas novelas de Carmen Martín 
Gaite, la obra póstuma e inconclusa Los parentescos dialoga explícitamente con el 
tratamiento kafkiano  de la familia. Así pues, poco antes de morir, la escritora volvía la 
vista hacia Kafka a propósito del tema fundamental de su última ficción: las 
ambivalentes redes de afectos y conflictos que se tejen en el seno del núcleo familiar, 
cada vez más complejas con la proliferación de nuevas estructuras parentales. 
El argumento de la novela narra el proceso de maduración de Baltasar dentro de 
su entorno familiar durante su infancia y adolescencia. Como le ocurría a David Fuente 
en Ritmo lento, en la relación de Baltasar con su padre el poder está del lado del hijo. 
Este tiene en sus manos a un hombre cuya función es opuesta a la del imponente 
Hermann Kafka de la Carta al padre. «De un manotazo me lo podría cargar si quisiera», 
dice Baltasar sobre su padre, y continúa: 
Luego, con el paso del tiempo, he conocido a muchos amigos que confiesan haber 
sudado tinta china para librarse del miedo que le tenían de pequeños al padre. A ver, el 
propio Kafka. Ejemplo más típico no lo hay. Pues yo al revés, teniendo en un puño al mío 
y sin saber por qué ni de qué me vale, que también es un rato molesto. (Martín Gaite, 
2001: 161-162). 
Baltasar se da cuenta de que su padre lo mira con temor, como a un bicho raro 
del tipo de Gregor Samsa. Pero, a diferencia de lo que sucede en La transformación, ese 
miedo no provoca la agresividad del progenitor, sino su alejamiento: 
En los cuentos de terror, el que asusta no siempre tiene la culpa de asustar. Puede ser 
un lobo, una cucaracha gigante o un relámpago. No les cuadran juicios de valor. Para 
ellos meter miedo es cosa de su condición. Y sin embargo, aunque no tengan más 
remedio que presentarse como se presentan, nosotros andamos al acecho y los 
evitamos, claro. 
Y a mí papá me evitaba. (Martín Gaite, 2001: 162). 
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Así pues, aunque Baltasar se siente poderoso frente a su padre, es consciente de 
compartir con Samsa una radical soledad filial derivada del hecho de ser diferente. Junto 
a esta identificación del protagonista con el monstruo kafkiano, la referencia a la 
«cucaracha gigante» ―cuya alusión a La transformación no admite dudas― permite, 
además, confirmar como guiño a Kafka la presencia de este insecto en El cuarto de atrás. 
Pese a que su situación familiar dista mucho de ser perfecta, Baltasar descubre 
que hay familias con problemas todavía más graves, cuando a la incomunicación se 
suman el abuso del alcohol, la práctica de la violencia y la muerte. Es lo que ocurre en el 
hogar de un amigo suyo, cuyo malogrado padre, un librero y escritor frustrado, 
conservaba en su despacho varios retratos de literatos incomprendidos por la sociedad 
o por sus familias. Entre estos admirados escritores se encontraba, cómo no, Kafka, que 
reaparece así como uno de los emblemas literarios del universal conflicto familiar. 
Martín Gaite no llegó a concluir la que habría de ser su última novela. Pero, al 
parecer, le tenía reservado a Baltasar un desenlace maravilloso: una libélula gigante se 
lo llevaría consigo (Gopegui, 2001: 20-21). Baltasar acaba, pues, alejándose volando, 
como el protagonista del relato «El jinete del cubo» (1921) de Kafka, un aterido hombre 
fantasmal cuyo cubo, sin un resto de carbón con el que calentarse, le traslada a las 
regiones más heladas, donde desaparece para siempre. Gustavo Martín Garzo 
encuentra un nexo de unión explícito entre ambos personajes en el calificativo de «niño 
cúbico» que recibe Baltasar: 
Baltasar […] es un niño cúbico, como le llama en el primer capítulo la misteriosa Olalla. 
Cúbico, en este caso, viene del jinete del relato de Kafka. El jinete que se monta en el 
cubo vacío de carbón y se va volando por los aires. Es decir, que Baltita pertenece a esa 
rara estirpe de personajes que no pueden dejar de meterse en asuntos peligrosos. Claro 
que la familia que tiene no es para menos. […] Baltasar, el niño cúbico, irá de un lado 
para otro, traído y llevado por esos vendavales de desasosiego que agitan el mundo de 
los parentescos. (Martín Garzo, 2001: 4) 
Fuese esta conexión cúbica un guiño consciente o no, lo cierto es que, a través 
del último desenlace narrativo que proyectó, Carmen Martín Gaite alzaría finalmente el 
vuelo hacia el fascinante universo de lo ignoto. Y lo haría, curiosamente, montada en un 
insecto de grandes dimensiones. Finalizaba así una trayectoria literaria que «empieza y 
termina igual», según subrayó su hermana Ana Martín Gaite: 
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 Empezó con El libro de la fiebre y acabó con Los parentescos. Cuando ya estaba tan 
grave, y me di cuenta de que no lo iba a terminar, le pregunté: «¿Hacia dónde vas, 
Carmiña?», porque en familia siempre la llamábamos Carmiña. Y ella me respondió: 
«Hacia la magia». En efecto, es un relato que está en esa línea. Por eso he tenido mucha 
satisfacción al recuperar aquel primero que viene a confirmar mi teoría. (En Soriano, 
2007: 268). 
Por tanto, la novela Los parentescos cierra el círculo de una carrera narrativa que aspiró 
desde el principio a poner en evidencia las grietas por las que se cuelan en la 
cotidianidad el misterio, la extrañeza y el prodigio. Pese al frecuente cultivo por parte 
de Martín Gaite de lo que ella misma calificó de «un realismo acomodaticio», se sirvió 
de recursos propios de la literatura fantástica no solo en sus obras más claramente 
representantes del género, sino a lo largo de buena parte de su trayectoria (vid. Romero, 
2010). Cierto es que solo dio el salto a lo fantástico puro en aquellas narraciones en las 
que la duda y la incertidumbre perviven en el alma del lector y afectan a lo que dentro 
de la ficción se considera como real. Pero su exploración de las brechas por las que se 
quiebra la costumbre comenzó en sus mismos inicios, con la alucinación febril de El libro 
de la fiebre, y continuó con el onirismo del El balneario y «La mujer de cera». Tras la 
culminación de lo fantástico puro que supuso El cuarto de atrás, la escritora se interesó 
por el relato maravilloso e introdujo guiños sobrenaturales incluso en obras 
predominantemente realistas. 
Podría afirmarse, con Mercedes Carbayo, que a partir de los años ochenta la 
literatura de Carmen Martín Gaite «empieza a adquirir un cariz maravilloso, es decir, a 
recrear un mundo donde todo es posible» (1998: 138). Así lo explica Maria Vittoria Calvi 
con respecto a las novelas de su última década:  
Las puertas del misterio están a la vuelta de la esquina; los personajes de Nubosidad 
variable, La Reina de las Nieves, Lo raro es vivir, Irse de casa, Los parentescos, en 
particular, acaban admitiendo la imposibilidad de definir el sentido de las experiencias 
vividas, conscientes de que lo extraño y lo que no se entiende forman parte de la 
existencia. Ya no hay vacilación, lo fantástico tiene carta de naturaleza tanto en el 
mundo real como en el mundo creado a través del lenguaje. (Calvi, 2007: 40-41). 
Y es que, en su madurez, Martín Gaite defendía la labilidad de los límites entre 
el territorio de lo imaginario y el mundo pretendidamente real. En tanto que inventada, 
toda literatura es fantástica ―la atribución a la literatura del adjetivo fantástica no sería 
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más que una redundancia―, pero, al mismo tiempo, lo ficticio adquiere también rango 
de real: 
Sería más correcto decir que cobra otro tipo de realidad, no regida por las mismas leyes 
que tienen vigencia para lo que se ve y se palpa. Lo fantástico, es decir lo inventado, 
trasciende estas leyes e instala su discurso en otro plano. Pero realidad, ¡vaya si la tiene! 
Si no la tuviera, no entraría tantas veces en conflicto con la otra, no podría llegar a influir 
en el individuo ―como lo hace― tanto o más que esa otra realidad cotidiana, histórica 
y comprobable. 
Somos seres tan alimentados de vida como de literatura. (Martín Gaite, 1993: 
157). 
La dicotomía entre literatura y vida es, pues, una falacia, al igual que lo es la 
separación rígida entre lo que convencionalmente se considera real y el ámbito de lo 
enigmático. Al referirse a la presencia de Galicia en su literatura, comentaba la autora: 
Tengo la impresión de que Galicia está dispersa por toda mi obra […]. Y no me estoy 
refiriendo solo a las novelas de clara localización gallega, […] sino también a mi 
tendencia ―creo que innata― a empinarme sobre las fronteras de lo que me hacen ver 
como «realidad» y avizorar desde allí una segunda realidad enigmática y misteriosa que 
roza los confines de lo ignoto. Tendencia que se agudiza cuando invento una historia, y 
así se refleja en muchos tramos de mi prosa, igual que el rechazo a admitir el muro de 
separación que otros levantan entre la literatura y la vida, o entre lo incierto y lo seguro; 
para mí se teje una especie de gasa, que parece bastante galaica, hecha de creencias sin 
comprobación, de vislumbres, de apariciones y metamorfosis, y es como si a través de 
esa gasa entendiera cosas que están al otro lado, regidas por fuerzas que no son las de 
la lógica con que se registran los hechos durante la vigilia. (Martín Gaite, 2002b: 122). 
La investigadora María Coronada Carrillo Romero ha analizado esta visión 
martingaitiana de lo real: 
Para Carmen Martín Gaite, la realidad y la ficción se confunden continuamente, no hay 
una línea divisoria fija que separe lo que es la realidad de lo que es la literatura, el sueño, 
el recuerdo o la fantasía. Es más, existe otro tipo de realidad distinta de la que 
percibimos por los sentidos; y esa realidad, que se nutre de lo vivido, pero también de 
lo soñado, lo imaginado, lo recordado y lo leído, es tan «real», es decir, tiene tanta 
validez para ella, como el mundo lógico, pragmático y perceptible por los sentidos, del 
que forman parte los hechos que nos acaecen y las personas con las que compartimos 
nuestra vida. (Carrillo, 2010: 13). 
En el estudio de Carrillo queda de manifiesto cómo Martín Gaite comparte esta 
consideración amplia de lo real con unos personajes con tendencia a la fantasía y al 
cultivo de la imaginación, que a menudo meditan o conversan sobre la ausencia de 
límites entre los planos de la realidad y la ficción y suelen tener dificultades para 
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 distinguirlos. Así pues, la mezcla de la realidad y la fantasía defendida por la autora en 
sus escritos ensayísticos es vivida también por sus criaturas de ficción. 
Dado que el concepto de lo fantástico depende del concepto de realidad con el 
cual dialoga, la dúctil noción de lo real defendida por Carmen Martín Gaite desemboca 
en una visión posmoderna de lo fantástico. Como ha estudiado David Roas (2011), lo 
fantástico se define en función de una idea de realidad que varía históricamente. Y la 
posmodernidad abandona la creencia en una realidad absoluta y racionalmente 
accesible. Como consecuencia, lo fantástico ya no propone excepciones a unas leyes 
físicas universales consideradas fijas y rigurosas, como ocurría en el siglo XIX. En lo 
fantástico contemporáneo, lo anormal sigue irrumpiendo en un mundo de apariencia 
normal, pero no con el objetivo de demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para 
cuestionar la consistencia de lo real y reivindicar su deconstrucción, para postular la 
posible anormalidad de la realidad, para revelar que nuestro mundo no funciona como 
creíamos. Como explica a C. el hombre de negro en El cuarto de atrás, «cosas raras pasan 
a cada momento. El error está en que nos empeñamos en aplicarles la ley de la 
gravitación universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos 
habitualmente sin discusión; se nos hace duro admitir que tengan ellas su propia ley» 
(Martín Gaite, 1981: 103). Tanto El cuarto de atrás como parte de la obra kafkiana se 
enmarcan en este desarrollo contemporáneo de lo fantástico, caracterizado por la 
irrealidad y la superposición de distintos planos de la existencia: «El cuarto de atrás se 
encuentra en este nuevo canon de lo fantástico: una atmósfera opresiva y kafkiana que 
enmarca un laberinto borgeano de palabras y recuerdos, admitiendo, no obstante, la 
herencia de Poe y los maestros del fantástico clásico» (Pineda, 2001a). 
Según lo describe Roas (2011), el objetivo de este nuevo concepto de lo 
fantástico es desestabilizar los límites que nos dan seguridad, problematizar las 
convicciones colectivas, cuestionar la validez de los sistemas de percepción de la 
realidad comúnmente admitidos. Objetivos compartidos por Carmen Martín Gaite, cuya 
sensibilidad le permitió advertir las brechas por las que se quiebra una realidad 
falsamente estable. Pese a que su producción literaria fue frecuentemente realista, dejó 
traslucir a menudo en ella su «extraña disponibilidad para acoger lo mágico» (Martín 
Gaite, 2002a: 394). Kafka le inspiró en ambas vertientes: le permitió subrayar la falta de 
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libertad a que abocan las ataduras sentimentales y sociales, y le abrió un mundo literario 
que desafiaba la visión convencional de la realidad. 
KAFKA EN LOS GÉNEROS ENSAYÍSTICOS Y EN LOS CUADERNOS 
DE TODO DE CARMEN MARTÍN GAITE 
La presencia de Kafka en la obra narrativa de Carmen Martín Gaite se prolonga en su 
producción ensayística. Antes de entrar a profundizar en su recepción crítica de Kafka, 
cabe anotar la confluencia de ciertos temas kafkianos en su ensayo histórico-biográfico 
El proceso de Macanaz, publicado por primera vez en 1969. El libro describe la historia 
del encumbramiento, destierro y encarcelamiento del jurista y político Melchor Rafael 
de Macanaz, que vivió entre los años 1670 y 1760. Aparecen allí ―traídos por la realidad 
histórica que recompone la autora más que por la inspiración kafkiana― tanto la maraña 
burocrática del Estado, con sus minuciosos procedimientos y sus múltiples e 
innecesarios cargos subalternos, como un proceso judicial injusto. La historiadora M.ª 
Cruz Seoane recordaba el momento en que la escritora le comentó su interés por el 
tema: «estaba metida en una investigación sobre el proceso de Macanaz que, nombrado 
Fiscal del Consejo de Castilla por Felipe V, osó tratar de reformar la Inquisición, proceso 
digno de la pluma de Kafka» (2007: 215). La propia Martín Gaite describió así al 
personaje histórico objeto de sus desvelos: «un viejo ministro de Felipe V exiliado en 
Europa y que envejece escribiendo a la Corte innumerables epístolas que no lee nadie» 
(2002b: 274), como a nadie llegará «Un mensaje imperial» en el relato de Kafka que lleva 
ese título. 
Más allá de estas coincidencias anecdóticas ―pues la biografía de Macanaz no 
adopta una estética narrativa kafkiana―, Martín Gaite aludió en diversas ocasiones a 
Kafka desde sus escritos ensayísticos. Le dedicó dos artículos específicos: una reseña del 
epistolario a Felice, titulada «El miedo a lo tangible. Las Cartas a Felice, de Franz Kafka», 
publicada por Diario 16 el 5 de diciembre de 1977, y el texto «Cara y cruz de la soledad», 
incluido en el suplemento consagrado a Kafka por el diario El País con motivo del 
centenario de su nacimiento, el 3 de julio de 1983. 
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 Las Cartas a Felice, dadas a conocer en alemán por primera vez en 1967, una vez 
fallecida su receptora, fueron publicadas en España diez años después por la editorial 
Alianza, siguiendo la edición de Erich Heller y Jürgen Born. En su crítica al primer tomo 
―recogida de manera póstuma en el volumen Tirando del hilo (2006: 151-153)―, 
Martín Gaite, concienciada por medio de su propia labor como traductora de la 
importancia de esta tarea, encomia el trabajo de Pablo Sorozábal Serrano, quien vertió 
al castellano «las quintaesencias y contradicciones del enamorado con un esmero y una 
delicadeza verdaderamente dignas de aplauso» (pp. 152-153).  
En cuanto a su consideración de la correspondencia kafkiana, Martín Gaite 
comparte con Heller, autor del prólogo, la concepción literaria de un epistolario cuya 
destinataria «no es cortejada realmente». Kafka, «posiblemente ansioso por agarrarse 
a algún aliciente que le ayudara a evadirse de su entorno opresivo», idealizó las 
nimiedades de un primer encuentro fugaz con Felice Bauer, en el que no parece que 
ocurriera «nada especialmente excitante». Tras ese episodio, escribió una carta a Felice 
sin esperar respuesta, una carta «al vacío, a fondo perdido, un pretexto para paliar su 
soledad». Pero ella respondió y la relación epistolar se prolongó durante años. 
A partir de la descripción que Martín Gaite ofrece de las Cartas a Felice, 
redactada escasos meses antes de concluir El cuarto de atrás, puede deducirse que C. 
―protagonista de la novela― es una escritora epistolar similar al propio Kafka. Veamos, 
en primer lugar, el pasaje fundamental de la reseña: 
Si algo queda claro, a través de esta correspondencia de Kafka con Felice Bauer, de la 
cual acaba de aparecer el primer tomo, es que, a despecho de las aparentes 
transformaciones que fue tomando la relación entre ambos ―reflejadas en un lenguaje 
progresivamente tierno―, aquella mujer siguió siendo siempre un ser inexistente para 
el escritor, un mero receptor de sus contradictorias efusiones, interlocutor de rostro 
borroso a quien nunca añoró realmente. Lo cual no quiere decir que aquella 
correspondencia no significara algo muy importante para él, o que no esperara las cartas 
de Berlín con inquietud y pasión. Pero eran estos sentimientos suyos los que amaba y le 
excitaban, fomentados por la distancia, por la irrealidad del interlocutor. Magnificaba la 
zozobra de la ausencia, pero ganas de suprimirla no se traslucen. 
El amor epistolar es un juego que va creando y urdiendo una historia de la que los 
jugadores se hacen, al mismo tiempo, cronistas. Un juego ―gratuito e irreversible― que 
inventa y multiplica sus propias necesidades. Kafka se complace en fomentar su amor 
por la señorita berlinesa y se embriaga con su invento, porque se le hace imprescindible 
refrendo de su identidad. Pero Felice, a medida que él dice necesitarla cada vez más, se 
desdibuja. Y la pérdida o tardanza de sus cartas le desespera, porque significan un 
«acuse de recibo»; son el espejo de esa embriaguez a que han dado pretexto. La realidad 
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desaparece, como el rostro y el alma de Felice. Por mucho que diga estarla evocando, 
ella es simple soporte de las quejas que el amante desgrana en espirales de soledad. 
(Martín Gaite, 2006: 152). 
En El cuarto de atrás, C. se refiere al género epistolar sentimental empleando 
unas palabras muy similares a las del artículo de Martín Gaite: «Es un juego que depende 
de que aparezca otro jugador y te sepa dar pie», dice. A lo que el hombre de negro 
objeta: «Usted sabe que el otro jugador es un pretexto»; «Usted no necesita que exista, 
usted si no existe, lo inventa, y si existe, lo transforma» (Martín Gaite, 1981: 196). 
Exactamente lo mismo que hizo Kafka con Felice. La supuesta pareja sentimental del 
hombre de negro llama al domicilio de la escritora diciendo haber hallado las cartas de 
amor de C. dirigidas a Alejandro. Pero C. ni siquiera recuerda haberlas escrito. Su 
impreciso destinatario sería para ella ―como Felice para Kafka― un mero pretexto para 
el desarrollo de su escritura y sus afectos. 
Ya en las notas preparatorias para su recensión de las Cartas a Felice, fechadas 
en octubre de 1977 y recogidas en los Cuadernos de todo, subrayaba Martín Gaite la 
retórica epistolar y su potenciación del exhibicionismo narcisista: 
Escribir a un desconocido es pesquisa del desconocido y llamada para que él se interese 
por el proceso vital que ante él se desea exhibir. El desconocido cría ese deseo, resucita 
el narcisismo. Que lleguen las propias cartas (e imagina la correspondiente reacción) 
gusta tanto o más que recibir las ajenas. (Martín Gaite, 2002a: 424). 
Se trata, por tanto, de un caso evidente de la búsqueda de interlocutor a la que tanta 
relevancia, existencial y literaria, concedió Martín Gaite. Pero lo de menos es, para 
Kafka, la particularidad de ese interlocutor: «No hace alusión a las virtudes concretas de 
Felice ni a lo que le dice en sus cartas (novela rosa, Lope de Vega): da la impresión de 
que ama en ella el ideal» (2002a: 425). 
Pese a esta consideración artificiosa del género y, particularmente, de las cartas 
dirigidas a Felice, Martín Gaite encomiaba en su artículo tanto el epistolario de Kafka 
como el conjunto de sus escritos, tocados de una especial trascendencia: 
Y, sin embargo, se esperan con ansia los dos tomos que faltan para que concluya. A pesar 
de que el punto en que ha quedado la historia, en Navidades del año 12, no hace 
suponer que su continuación aporte, desde un punto de vista argumental, sorpresa 
alguna, y que Kafka seguirá poniéndose pretextos a sí mismo para evitar enfrentarse con 
los ojos y el cuerpo reales de la amada. Pero la miel que un escritor como Kafka nos deja 
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 en los labios es siempre esencial, nunca argumental. Cualquier tema que toque nos 
propaga su sed insaciable de absoluto. (Martín Gaite, 2006: 152). 
Por último, aunque esta apreciación no pasó del borrador a las páginas de Diario 
16, cabe mencionar que Martín Gaite descubrió en el Kafka de las Cartas a Felice la 
expresión de una multiplicidad identitaria dentro de una misma persona. Le llamó la 
atención, hasta el punto de apuntarlo en su cuaderno, el hecho de que Franz achacase 
la redacción de una carta de la que se arrepentía a «uno de los enemigos que llevo 
dentro» (2002a: 425). Aun empleado aquí como justificación retórica del propio 
comportamiento, este recurso de exploración psicológica puede vincularse con la 
inclinación de la autora a cultivar literariamente el desdoblamiento de sus personajes 
(vid. Carrillo, 2010). 
Un lustro después de su reseña de las Cartas a Felice, Carmen Martín Gaite volvió 
a rendir homenaje a quien consideraba uno de los escritores «más grandes de todos los 
tiempos».238 Lo hizo participando en el suplemento especial que el diario El País dedicó 
a Kafka en julio de 1983, como celebración del centenario de su nacimiento. El artículo 
de Martín Gaite, titulado «Cara y cruz de la soledad», fue rescatado, una década más 
tarde, en la recopilación Agua pasada (1993: 144-146). Y, también en este caso, las notas 
preparatorias del texto, fechadas en junio, fueron parcialmente reproducidas en los 
Cuadernos de todo (2002a: 583-584). 
Martín Gaite destacaba en esta ocasión la luz que Kafka arrojó sobre «la soledad, 
el caos y el desarraigo de todo el siglo xx». Sus escritos actúan como una «brújula para 
orientar nuestra propia vida, fundamentada irreversiblemente en la soledad». Y es que, 
aun partiendo de una esforzada lucha individual, el tratamiento kafkiano de la soledad 
tiende a la trascendencia, pues explora su esencia contradictoria. Frente al héroe 
romántico, que se exaltaba a sí mismo por medio de un soberbio aislamiento, Kafka 
«inaugura la novela moderna con la aportación del tipo puro del antihéroe», cuya 
orfandad se erige, a un tiempo, en su cruz y en su bandera. El antihéroe se instala en la 
«tierra fronteriza entre la soledad y la comunidad» ―en palabras del propio Kafka―, en 
una zona híbrida entre el yo y los demás. Kafka se autodefine, así, por medio de una 
                                                     
238 Todas las citas tomadas de este artículo proceden de Martín Gaite (1983: 6). 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
642
dicotomía que la propia Martín Gaite reconocía como recurrente dentro de su propia 
narrativa, tal y como expresó en otro momento, cuando afirmaba: «En Entre visillos 
aparece ya un tema que se repetirá ampliamente en casi todas mis obras posteriores: 
me refiero a la tensión fundamental entre el deseo de comunicación y la necesidad de 
soledad» (2002b: 250). En este sentido, la escritora adopta en su propia obra una lectura 
psicológico-existencial de Kafka. 
Según Martín Gaite, la paradoja del sueño solitario de Kafka es que no tenía más 
base ni meta que un mundo que le era ajeno y no lograba anexionar. Un mundo que 
constituía para él, a la vez, un estorbo amenazante y un objeto escurridizo de 
conocimiento. Kafka no buscaba una guarida ―identificable con el refugio que 
desaconsejaba el visitante de El cuarto de atrás―, sino lucidez. Anhelaba conquistar «la 
condición, siempre precaria y amenazada, del adulto, cuya grandeza estriba en lograr 
mirarle a la cara al miedo, no en perderlo». Esta referencia al conflictivo deseo de Kafka 
de alcanzar la edad adulta bien podría ser un eco de La literatura y el mal, de Georges 
Bataille, autor significativamente escogido para el exergo de El cuarto de atrás, para 
quien Kafka aspiraría a penetrar en la sociedad paterna sin renunciar a seguir siendo un 
niño irresponsable.  
Algunas de las notas de Carmen Martín Gaite para la elaboración del artículo de 
El País quedaron fuera de la redacción final, pero pueden ser reveladoras de aquellos 
aspectos de Kafka y su literatura que despertaban su interés. Entre ellos, la fantasía 
abstracta de las narraciones kafkianas, cuyos personajes ―en concreto, el agrimensor 
de El castillo― no aparecen descritos con el detalle de sus atributos. De la biografía de 
Kafka destaca Martín Gaite su paso inadvertido e introvertido por las aulas y su falta de 
confianza en sí mismo. Por otra parte, la autora anotó una proeza infantil solitaria del 
personaje K.: 
K. de colegial cuenta que había tratado muchas veces de encaramarse a las tapias del 
cementerio, trepando por su superficie lisa. No podía. Y una tarde en que la plaza tenía 
una luz que jamás volvió a ver ni antes ni después, consiguió con rara facilidad su 
propósito por un punto por donde muchas veces había ensayado la ascensión sin éxito. 
Y esta vez lo logró a la primera. Llevaba una bandera entre los dientes. «Había clavado 
la bandera, el viento había tensado el lienzo y había contemplado a sus pies las cruces 
que se hundían en el suelo. En aquel momento nadie era más grande que él.» (Martín 
Gaite, 2002a: 584). 
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 Aunque no aparece consignado, Martín Gaite reparó en este episodio de El castillo 
gracias al ensayo de Marthe Robert Novela de los orígenes y orígenes de la novela, 
publicado por Taurus en 1973 y que la autora salmantina había comentado en sus 
Cuadernos de todo a finales de 1974 (2002a: 272-276).239 
Meses después de escribir estos y otros apuntes, el cuaderno que los contenía 
volvería a caer en las manos de Carmen Martín Gaite. Entonces ―el 3 de abril de 1984― 
se sentirá agudamente identificada con las dificultades de Kafka como escritor: 
No me acordaba de los fragmentos del Diario de Kafka que espigué el año pasado y que 
he venido leyendo. Daban en la diana, en esa zona donde se incuban ahora mis conflictos 
frente a la escritura, por culpa de la dispersión a que mis nuevos compromisos me 
someten. Es pura algarabía del mundo, una actitud que me vacía y me deja inerme. […] 
Antes, en cuanto tomaba un tren o un coche de línea, es como si me salieran alas, y 
todos los pensamientos y recuerdos que surgían dentro de mí al ritmo del tren se 
enhebraran armoniosamente. Es curioso, porque ahora, si bien se mira, tengo mucho 
más que enhebrar. Se ha ampliado la tarea infinitamente, desborda mis cestos de 
costura. Y acabo no tocando nada, dejándolo todo revuelto, aplazado y descosido. 
(Martín Gaite, 2002a: 586). 
Pero no es la reflexión sobre la propia tarea de la escritura el único punto de unión entre 
los Diarios de Kafka y los Cuadernos de todo martingaitianos. Ambas series de cuadernos 
privados comparten, junto a su formato, el hecho de constituir para sus autores oasis 
                                                     
239 He aquí el pasaje de Robert: 
Se trata de un recuerdo de infancia de K. el agrimensor, que resurge en el momento en que, 
habiendo iniciado un camino que, por error, toma por la ruta hacia el Castillo, avanza con grandes 
dificultades por la nieve, al lado de su mensajero Bernabé, que le sostiene y acaba casi llevándolo 
a cuestas. Agotado por la fatiga, […] piensa de pronto en la proeza que realizó siendo colegial, 
cuando se encaramó al lomo de la gran tapia lisa del cementerio. Hasta entonces, siempre había 
fracasado. «Sin embargo, una tarde ―la plaza silenciosa y tranquila estaba inundada de luz, K. 
nunca la vio así antes ni después― había conseguido, finalmente, saltar el muro con una 
sorprendente facilidad por un punto por el que frecuentemente había vuelto a caer sin alcanzar su 
objetivo. Esta vez había podido trepar al primer intento, con una pequeña bandera entre los 
dientes… Había clavado su bandera, el viento había tensado el lienzo, había contemplado a sus pies 
las cruces que se hundían en el suelo. En aquel momento, nadie era más grande que él»… (Robert, 
1973: 98). 
La intertextualidad entre el apunte de Martín Gaite y el libro de Robert queda confirmada si se compara 
el fragmento entrecomillado por Martín Gaite («Había clavado la bandera, el viento había tensado el 
lienzo y había contemplado a sus pies las cruces que se hundían en el suelo. En aquel momento nadie era 
más grande que él») con el citado por Robert, que son casi iguales, mientras otras traducciones de El 
castillo se alejan más de la versión martingaitiana, como la de Vogelmann para Emecé: «Clavó la bandera 
―el viento estiró la tela―, miró hacia abajo y en su derredor, y también, por encima del hombro, hacia 




de escritura en libertad. Albergan desordenados, a modo de cajón de sastre, registros 
de experiencias, viajes y sueños, desahogos íntimos, consideraciones sobre temas 
diversos, comentarios culturales, experimentos literarios, borradores de textos e incluso 
dibujos. En sus cuadernos, tanto Franz como Carmen se sentían libres para mezclar el 
diario personal con el taller narrativo, para ejercer la crítica y la autocrítica literaria, para 
anotar, en fin, todo aquello que les dictaba su pulso literario. 
En sus Cuadernos de todo, Carmen Martín Gaite se refirió a Kafka 
fundamentalmente en sus notas preparatorias para los artículos que le dedicó, pero 
también lo nombró en alguna otra ocasión. Así, al describir un disparatado sueño que 
tuvo en Nueva York el 21 de noviembre de 1983, situado en Madrid con conocidos suyos 
de Estados Unidos, comparó a dos de ellos con la pareja de ayudantes de K. en El castillo: 
«Veníamos haciendo muchas fiestas y yo empecé a entonar a grito pelado salmos de 
gracias a Dios entre cabriolas y Chris y Chip reptaban a mis pies como los ayudantes de 
Kafka» (2002a: 579). 
Volviendo a los géneros ensayísticos cultivados por Carmen Martín Gaite, Kafka 
no solo fue objeto de aquellas publicaciones que le consagró en exclusiva. Su admirado 
autor reaparece, aquí y allá, al hilo de otras reflexiones, especialmente como modelo de 
escritor de vocación radical. Así ocurre en un texto recogido en el libro La búsqueda de 
interlocutor y otras búsquedas, donde Kafka sirve como ejemplo del auténtico escritor, 
aquel cuya necesidad de escribir lo impele a continuar con su tarea aunque haya 
vislumbrado la vanidad de su aportación personal e incluso el aumento del caos que 
provoca: 
No le basta con consumir, quiere crear, decir lo suyo, nuevo o viejo. Y cuanto más suyo 
lo haya hecho antes de decirlo, cuanto más lo grite desde su limitación y soledad, desde 
su subjetividad insatisfecha, más fuerza tendrá para atravesar un día esa muralla 
opresora que le sofoca. Piénsese en el mensaje social de los papeles inéditos de Kafka, 
que estaban destinados a la destrucción. (Martín Gaite, 1973: 25). 
Kafka encarna, pues, al narrador genuino, para quien «contar lo que contaba y tal como 
lo contaba era cuestión de vida o muerte» (Martín Gaite, 1993: 330), condición que lo 
emparenta con otro escritor judío, Primo Levi, según señala Martín Gaite en un 
comentario que dedicó a este último. La autora presenta a Kafka, también, como 
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 muestra del apasionamiento que permite «Escribir de un tirón», según anotó en un 
apartado del mismo nombre dentro de su ensayo El cuento de nunca acabar: 
Las tentativas literarias de la adolescencia siempre tienen algo que las emparentan con 
la carta o el diario íntimo: el arrebato, el estado de trance que empuja a escribir de un 
tirón. Luego se va insinuando el oficio, la pretensión de estilo, y se pierde la confianza 
en aquella primera ingenuidad. […] Se sigue escribiendo en nombre de la fe perdida, 
para recuperar aquel silencio grato y acogedor de la habitación, el rasgueo febril de la 
pluma que no se detenía a tachar nada, la música de fondo de la lluvia o del tictac del 
reloj en la noche. Así, en ese estado de trance, debió escribir Kafka la noche del 22 de 
septiembre de 1912, de un tirón. Pero pensaba que era un borrador, si no, no habría 
tenido tan luminosa audacia. Bendita borrachera la tuya, Franz, y bendita tu ignorancia 
de lo que estabas haciendo. (Martín Gaite, 1988a: 248). 
Esa luminosa audacia fue la de redactar el relato La condena en una sola noche, según 
anotó Kafka en sus diarios, donde dejó escrito: «Solo así es posible escribir, solo con esa 
cohesión, con total abertura del cuerpo y el alma» (2003: 970). La complicidad en un 
acto tan íntimo como el de esos arrebatos de escritura en trance permite a Carmen 
invocar a Franz por su nombre de pila. La autora manifiesta una sincera admiración tanto 
por el resultado literario alcanzado como por el procedimiento empleado, que ella 
considera confinado irremediablemente en etapas vitales del pasado. Ya en 1974 había 
anotado en sus Cuadernos de todo, como embrión del pasaje anterior:  
Escribir de un tirón paga más, complace más. Así escribió Kafka la noche del 22 de 
septiembre de 1912, cuando yo no había pensado siquiera en nacer. ¡Qué valentía de 
élan hacer eso! Así se escriben las cartas buenas, como las que yo escribía en estado de 
trance, cuando todo el silencio de la casa me arropaba y se volvía música. En otro tiempo 
los conflictos a que lleva la vocación de escritor «hasta dar en un callejón sin salida» me 
parecían fascinantes. Hoy, que crece la Torci [su hija Marta Sánchez Martín], me parecen 
insoportables. (2002a: 216). 
Tres días después del fragmento recién reproducido, el 19 de agosto de 1974, 
Martín Gaite confirmaba a Kafka como uno de los nombres que la acompañaban en sus 
reflexiones sobre el arte y el reto de escribir: 
Ahora en la lectura encuentro siempre traídas de lo general-racional-particular-disperso 
a mi preocupación, que viene gestándose hace años o al menos hace meses, sobre la 
esencia y particularidades de la narración y me sirve igual Kafka que Unamuno, que 
Galdós que Walter Benjamin. Porque todos se alimentan del afán de bracear, de 
sobrenadar mediante la narración o sus reflexiones acerca de ello. (2002a: 217). 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
646
Así pues, Kafka fue uno de los autores que estimularon las continuadas consideraciones 
de Martín Gaite sobre el proceso narrativo, las cuales desembocaron en 1983 en El 
cuento de nunca acabar. 
En una de sus conferencias, la escritora llegó a conectar explícitamente un 
comentario kafkiano sobre la literatura con una de sus propias narraciones, así como 
con el origen biográfico de su pasión literaria: 
[…] El pastel del diablo puede leerse también como el proceso recordado de mi vocación 
de narradora. Las reglas convencionales del género sirven para ilustrar ―mediante unos 
cuantos atrevidos trazos― la compleja trama de esta vocación literaria, es decir, 
diabólica. La función del escritor, dice Kafka en una de sus cartas, es permitir al hombre 
«disfrutar inocentemente». El pastel del diablo nos permite asistir al crecimiento de una 
conciencia abocada irresistiblemente a contar cuentos. (Martín Gaite, 2002b: 264).  
El relato de Martín Gaite muestra, en efecto, el proceso de gestación de una 
personalidad narradora ―la de la niña Sorpresa―, que la autora identificaba con el 
nacimiento de su propia vocación. La llamada de lo literario, concebida con rasgos 
diabólicos y un origen infantil o incluso innato, queda vinculada, así, al pensamiento de 
Kafka. En otra ocasión, Martín Gaite adscribió su obra Fragmentos de interior a un tipo 
de narraciones particularmente kafkiano: aquellas novelas de llegada cuyo protagonista, 
desarraigado, acude a un lugar extranjero impulsado por el deseo de renegar de su 
pasado: 
Este personaje, más o menos inaugurado por Kafka, se caracteriza por su extrañeza ante 
lo nuevo, por su no participación y difícil acomodo en un mundo hostil, cuyas reglas 
desconoce. Desde él, quiera o no, echará de menos las raíces que le unían al mundo 
abandonado. Es el caso de Luisa, la criada joven de Fragmentos de interior, que 
abandona su pueblo decidida a no mirar hacia atrás y vive durante tres días en una casa 
extraña a cuyos habitantes no acaba de comprender. (Martín Gaite, 2002b: 401). 
Además de referirse al autor de El castillo, en algunas ocasiones, a propósito de 
su propia obra, Martín Gaite sacó a relucir el nombre de Kafka, dentro de su producción 
crítica, en relación con otros escritores. Por un lado, encontraba en las Memorias del 
subsuelo de Dostoievski uno de los precedentes de Kafka: 
[…] Dostoievski inaugura en la literatura universal el arquetipo (tan genuinamente 
recogido luego en Kafka) del hombre que se debate en solitarias y oscuras madrigueras 
entre su aspiración al ideal y su incapacidad para alcanzarlo, el ser limítrofe entre la 
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 razón y la locura, cuya enfermedad consiste en su implacable lucidez, y el orgullo por 
mantenerse en ese reducto insoportable. (Martín Gaite, 2006: 201-202). 
Un tipo de personaje encarnado, dentro de la narrativa martingaitiana, en el David 
Fuente de Ritmo lento. El final de esta reseña ―publicada inicialmente en Diario 16 el 4 
de septiembre de 1978― reincide, implícitamente, en las conexiones entre Dostoievski 
y Kafka: «Con el hombre del subterráneo se implanta en la literatura moderna ese 
animal de madriguera, afrentado por la sociedad industrial, para quien el mundo se 
vuelve cada día más angosto» (2006: 203). Encontramos aquí, oculta, una cita literal de 
la «Pequeña fábula» de Kafka, que Martín Gaite había situado como obertura de su libro 
Las ataduras y que comienza: «¡Ay de mí! ―se dijo el ratón―. El mundo se me vuelve 
cada día más angosto» (Kafka en Martín Gaite, 1960: 8). 
Martín Gaite no solo identificó a Dostoievski como precursor kafkiano, sino que, 
en el sentido inverso, descubrió las huellas de Kafka en la obra de varios escritores 
posteriores. Así queda de manifiesto en una serie de reseñas publicadas en Diario 16 
entre 1977 y 1979, que recogió póstumamente el volumen Tirando del hilo. La primera 
de ellas, aparecida el 31 de enero de 1977, es la recensión de El desierto de los tártaros 
del italiano Dino Buzzati, escrita con ocasión del rescate de la novela por Alianza 
Editorial. En este artículo, íntimamente relacionado con El cuarto de atrás, se destaca a 
Kafka como «inquilino y maestro sublime del reino de la ambigüedad» (2006: 73) ―o 
«padre de la literatura de la ambigüedad», como lo llamaba Martín Gaite en el borrador 
del texto (2002a: 409)―. Kafka se erige, así, en el máximo cultivador del reino de lo 
fantástico postulado por Todorov, en el gran autor de la perplejidad y del 
cuestionamiento de las aparentes certezas, tema que la escritora consideraba 
esencial.240 
Muy interesantes resultan, por otra parte, las reflexiones de Martín Gaite en 
torno a los distintos perfiles receptivos de una obra literaria de innegable repercusión: 
                                                     
240 Carrillo Romero (2010: 76) encuentra una perspectiva similar a la del artículo de Martín Gaite sobre 
Buzzati en el comentario de Milan Kundera sobre Kafka titulado «La frontera de lo inverosímil ya no está 
vigilada», recogido en el libro El telón. Presentaba allí Kundera a Kafka como el autor que quebró los 
límites entre lo verosímil y lo inverosímil. Pese a la posible afinidad de ambas aproximaciones, creo que 
se debe, en todo caso, al tratamiento de un mismo objeto: la narrativa kafkiana. 
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Me parece ocioso señalar la influencia de Kafka en toda la literatura posterior a él. 
Cualquier escritor que lo haya leído ―lo quiera o no, lo confiese o no― le debe algo. 
Pero voy a concretarme a los claramente «kafkianos», a los que se les nota, aquellos que 
huelen a Kafka desde la primera frase de su discurso. 
No hay, con todo, por qué rechazarlos en bloque. Cabe el discernimiento 
fundamental entre los puramente miméticos (que son la mayoría) y los que han sabido 
asumir el legado de Kafka incorporándolo a sus propios temas. 
A este segundo grupo de autores que han bebido en Kafka como Hölderlin bebió 
en Platón, y para quienes el calificativo de kafkianos no sería despectivo, sino honroso, 
pertenece el italiano Dino Buzzati […]. (Martín Gaite, 2006: 74). 
Sobre los plagiarios o «kafkianos malos», escribió Martín Gaite en sus cuadernos por 
aquellas mismas fechas: 
El envidioso compulsivo de narración no sabe mentir, no le ha dado tiempo a inventar 
las propias mentiras, a habitarlas, a mandarlas, a creérselas. Expande mentiras de otros. 
Ese es el plagio (kafkianos malos). Lo otro es el antiplagio (han aprendido de Kafka o de 
don Jaime o de quien sea a contar, se han formado a su sombra, escuchándole, han 
debido de [sic]). Quieren poseer, exhibir, ser dueños de una riqueza ajena y no les sale. 
Tampoco se enamoran. Quisiera estar enamorada ―decía la Bovary― y no consiguió 
estarlo nunca. No supo esperar. Modelos no digeridos. Narración vacía. (Martín Gaite, 
2002a: 410). 
Frente a los perpetradores de torpes remedos, El desierto de los tártaros entraría 
en la categoría del antiplagio, pues en esta novela lo kafkiano se integra en un universo 
narrativo propio. Martín Gaite describió en el borrador de su reseña, sin vincularlo con 
Kafka, uno de los aspectos más claramente kafkianos de la obra de Buzzati, en la línea 
del relato «Durante la construcción de la Muralla China»: «Epopeya de las maniobras 
inútiles, de las inútiles y vacías empresas, residuo y herencia tenaz de una ideología 
enquistada en las vidas para aniquilarlas, para congelar su actividad» (2002a: 409). 
En 1979, otra novela onírica «de clara herencia kafkiana» (2006: 272) haría 
recordar a Martín Gaite esa «excelente novela de ambigüedad, pesadilla y misterio» 
(2006: 74) que constituía El desierto de los tártaros. Se trataba de Zama, del argentino 
Antonio di Benedetto. El elocuente título de la reseña, «El que espera desespera», indica 
ya qué aspecto de lo kafkiano acoge Di Benedetto en su historia, situada a finales del 
siglo XVIII en Paraguay. Un funcionario del imperio colonial espera en vano durante toda 
una década noticias de su mujer y respuesta a sus gestiones para ser trasladado, hasta 
que finalmente «llega a olvidar ya lo que espera y solo persiste en él la noción angustiosa 
de la búsqueda, la sensación confusa de que estaba esperando algo» (2006: 271). 
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 También sitúa Martín Gaite en el grupo de sucesores de Kafka con personalidad 
propia a Juan José Millás, con su novela inaugural Cerbero son las sombras: «A pesar de 
la influencia kafkiana bien perceptible, este ingrediente estaba incorporado a otros muy 
personales y el conjunto alcanzaba una expresividad genuina» (2006: 108), palabras 
perfectamente aplicables a su propia primera novela, El balneario. En Visión del ahogado 
―segunda novela de Millás, protagonista de la reseña de Martín Gaite publicada el 4 de 
julio de 1977― perviviría «la misma sensación opresiva que identifica la paternidad de 
estos relatos, cuyas afinidades se encuentran fundamentalmente en el tema del hombre 
acorralado que se esconde, común a ambos» (Martín Gaite, 2006: 108-109). El 16 de 
mayo del mismo año, había encomiado Martín Gaite las Fábulas fantásticas del 
norteamericano Ambrose Bierce (editadas por aquel entonces por Alfaguara-
Nostromo), como excepción a las tediosas fábulas con moraleja, con su picante y 
anárquica frescura, su ausencia de pretensiones adoctrinadoras y un humor que «podría 
compararse al de Kafka o al del Machado de Juan de Mairena» (2006: 100). 
Entre las continuidades fallidas de lo kafkiano situó Gaite El miedo del portero al 
penalty, del austríaco Peter Handke, novela publicada por Alfaguara en 1979, a la que 
reprochaba una frialdad estilística innecesaria: «Prefiero releer El castillo, la verdad» 
(2006: 286). Con todo, la ocasión le propició una nueva reflexión sobre el legado de la 
literatura kafkiana: 
La progresiva deshumanización del individuo tiende a ser explotada en literatura 
mediante la hipertrofia de la noción de extrañeza. Es bien sabido cómo no fue otro, sino 
este de la extrañeza, el punto de partida de donde Kafka arrancó para sus geniales 
exploraciones. De El castillo acá la literatura del antihéroe, una vez dibujadas sus pautas 
esenciales, no ha hecho sino ahondar en el abismo que separa al hombre de su entorno, 
de sus semejantes y de su propia memoria. (Martín Gaite, 2006: 285). 
Encontramos aquí, condensados, los dos aspectos fundamentales de la 
concepción de lo kafkiano manifestada, en distintos momentos, por Carmen Martín 
Gaite. Una concepción expresada al hilo de su labor como articulista, ensayista, crítica 
literaria y conferenciante a partir de los años setenta, época de la transición política 
española hacia la democracia. Martín Gaite no solo elogió en Kafka su entrega auténtica 
al acto de la escritura desde una subjetividad insatisfecha, sino también su apertura de 
caminos literarios que serían extensamente transitados por autores posteriores. 
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Incluida ella misma. En sus referencias a Kafka destacó, por un lado, su papel en tanto 
que cultivador de una estética de lo extraño y lo fantástico, como «padre de la literatura 
de la ambigüedad» (2002a: 409). Por otro lado, subrayó su aportación a la novela 
moderna del tipo puro del antihéroe, enfrentado a la era industrial, atrapado en la 
contradicción entre su necesidad de soledad y sus ansias de comunicación o, como diría 
Martín Gaite, su búsqueda de interlocutor. Un personaje desarragaido, forastero en 
lugares a los que trata, en vano, de adaptarse. La escritora salmantina se consideraba 
continuadora de todos estos elementos, que Kafka teñía siempre de trascendentalismo, 
pues «la miel que un escritor como Kafka nos deja en los labios es siempre esencial, 
nunca argumental. Cualquier tema que toque nos propaga su sed insaciable de 
absoluto.» (Martín Gaite, 2006: 152). 
LOS HILOS KAFKIANOS DEL TELAR NARRATIVO DE CARMEN 
MARTÍN GAITE 
Como dejó escrito en El cuento de nunca acabar, Carmen Martín Gaite era muy 
consciente de que nuestra percepción de la realidad no puede sustraerse a los moldes 
proporcionados por la literatura: 
Hasta tal punto que resulta casi imposible imaginar cómo se habría desarrollado nuestra 
vida si los hechos que la jalonan se hubieran producido sin tener anterior noticia de 
Hamlet, Ulises, Sherlock Holmes, el agrimensor de Kafka, Cristo, Alicia en el País de las 
Maravillas, madame Bovary, don Quijote, El Corsario Negro, Pinocho o Melibea. Ellos, 
desde la trastienda de sus respectivas ficciones, nos han suministrado modelos para 
tejer ese otro cuento de lo que nos va pasando. (Martín Gaite, 1988a: 69). 
Por tanto, interpretamos nuestra propia vida a través del filtro de lo que hemos leído, 
identificándonos con personajes de ficción: 
Porque la primera cosa que constatamos es que el verdadero héroe siempre está solo y 
acomete la lucha contra el entorno a contrapelo de los obstáculos, sacando fuerzas de 
su inventiva o de su fortaleza, y, a despecho de que el final que tengan las aventuras en 
que se ve enredado sea feliz o infeliz, lo que nos descubre es que podemos sacar partido 
de nuestras propias desventuras para convertirlas también en materia de narración, 
seamos niños o grandes […]. Si a uno le pega su padre, puede decirse «más le pegaban 
a Oliver Twist», si hay un malentendido amoroso «también lo hubo entre Romeo y 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
651
 Julieta», si llevas la vida más sórdida de oficinista, «como Kafka», si te desprecian, pensar 
en Dostoievski, etc. (Martín Gaite, 2002a: 463). 
Así, en el caso de Kafka, la identificación se produce no solo con sus criaturas literarias, 
sino también con la figura mitificada del propio escritor. 
Si el cuento que nos contamos de nuestra propia biografía está mediatizado por 
nuestras lecturas, también lo estará, con mayor motivo, la creación literaria: «el 
narrador, en cualquiera de los casos, acomoda su relato a modelos propuestos por lo 
que ha leído» (1988a: 57). Toda obra manifiesta, pues, inevitablemente, la repercusión 
de otras, sin que esta circunstancia pueda ser considerada, en sí misma, un demérito. 
Solo será censurable el plagio, entendido como la narración vacía compuesta a partir de 
modelos no digeridos, que se pretenden exhibir como un trofeo (Martín Gaite, 2002a: 
410). Frente a estas imitaciones insustanciales ―abundantes entre los descendientes 
literarios de Kafka, en su mayoría «puramente miméticos» (Martín Gaite, 2006: 74)―, 
las lecturas previas actúan sobre los escritores auténticos como un estímulo: 
Toda lectura es refracción. El escritor (o narrador) elabora siempre en contacto con otros 
escritores pasados o contemporáneos, se alimenta en todo caso de una tradición 
literaria, incluso cuando provoca roturas en ella. No hay, empero, una yuxtaposición de 
elementos fácil o posible de desmontar, en los grandes autores propiamente no hay 
nunca plagio sino fértil e inevitable collage. (Martín Gaite, 2002a: 351-352). 
Y es que las influencias, «aunque siguen operando de fondo, se vuelven 
inconscientes al bordarse en la propia trama» (2002a: 595). Las conexiones literarias se 
parecen, en estos casos, más a un homenaje que a una copia: 
Cualquiera de las voces que se te quedaron enredadas en la trastienda de la memoria 
irá siempre contigo, resonará dentro de la tuya. Eso no es copiar ni robar, es tejer lo 
ajeno con lo tuyo, dar albergue en la propia a la memoria de otro; «haced esto en 
memoria de mí». Solo se apodera de algo aquel que no lo ama, que se siente 
deslumbrado de lejos por un brillo que le parece prestigioso, pero es que no se arrima 
al calor de la hoguera. Solo copia ese. (Martín Gaite, 1988a: 254). 
Esta idea, presente en El cuento de nunca acabar (1983), fue esbozada en 1975, según 
se aprecia en varios pasajes de los Cuadernos de todo. Bajo el título «La propiedad 
intelectual», reflexionaba entonces Martín Gaite: 
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«Copiar» a otro escritor puede también ser como participar, hablar con él o «haced esto 
en memoria de mí», vivificar las frases de un amigo, su lenguaje, hacerlo tuyo, meterlas 
en tu contexto, traducirlas a tu lenguaje, entender a través de otro. 
Los libros que «te dicen algo» son los que descubren a la luz y mediante el logos 
algo que tú ya habías pensado. Van contigo, dentro de ti, y a veces hablan por ti. Uno es 
un tejido de los diversos libros que ha leído, de los amigos que ha tenido. Hacer 
clasificación de lo que es tuyo y ajeno resulta afectado. Si lo has asimilado bien y tejido 
con lo tuyo, ya es tuyo. Nada se posee en estos pagos. (Martín Gaite, 2002a: 357). 
Al imaginar la imposible oportunidad de responder en profundidad a la pregunta 
reincidente «¿Qué literatura le ha influido a usted?», la autora objetaba: «Es una 
pregunta que si se contestara bien se estaría uno toda la vida, porque el primer gran 
enigma a dilucidar es el dónde está la frontera entre la literatura y la vida, entre los 
comportamientos literarios y los reales» (2002a: 358). Pese a estas precauciones, al ser 
interrogada por sus influencias literarias en el programa televisivo A fondo, comenzó 
diciendo: «De escritores que no he conocido, por ejemplo recuerdo mucho haberme 
sentido muy influida por Kafka en mis comienzos», algo que reconocía «con mucho 
orgullo» (en Soler, 1981). Años más tarde, al borde del nuevo milenio, Martín Gaite 
seguía recordando que en sus inicios estaba «influida por Franz Kafka como muchos de 
mi tiempo» (en Astorga, 1999: 46). Por tanto, no le dolían prendas en admitir su herencia 
literaria. Y, como señaló la estudiosa Biruté Ciplijauskaité,  
[…] podemos comprender enseguida por qué no le molesta indicar sus fuentes: no coge 
servilmente lo que se le ofrece, sino dialoga con las obras e incorpora solo la palanca 
que la empuja a dar el salto hacia su propia creación original. La elaboración es 
totalmente suya; el resultado final, muy alejado del modelo. Ni el mundo monstruoso 
con las visiones pesimistas de Kafka, ni las frustraciones de Svevo han podido 
sobreimponerse a una autora tan afirmativa como Martín Gaite. (Ciplijauskaité, 2000: 
49). 
A propósito de su primera novela publicada, El balneario, se le reprochó escribir 
«más en la línea de Kafka que en la de su propia naturaleza» (Garciasol, 1955: 6-7). Esta 
narración es, ciertamente, la más literalmente plegada al modelo kafkiano de cuantas 
escribió Martín Gaite. Pero sus particulares preocupaciones y su contexto sociohistórico, 
nacional y de género enmarcan la recreación de la obra de un precursor que adquiere, 
así, nuevos matices. Ello no impide que, según la clasificación que la propia escritora 
ofreció de los sucesores literarios de Kafka, tanto El balneario como El libro de la fiebre 
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 puedan ser considerados textos «claramente “kafkianos”», pues «se les nota» el 
referente, «huelen a Kafka desde la primera frase del discurso» (Martín Gaite, 2006: 74). 
Así pues, las primeras narraciones de cierta extensión escritas por Carmen 
Martín Gaite dialogan con la estética kafkiana. Fue esta estética, asociada a lo extraño y 
lo fantástico, uno de los aspectos que la autora destacó de Kafka, a quien consideraba 
un «inquilino y maestro sublime del reino de la ambigüedad», que partía de la extrañeza 
para sus geniales exploraciones (2006: 73, 285). En la continuidad de esta lectura 
estético-literaria de Kafka se sitúan no solo buena parte de las páginas de las dos 
primeras novelas breves martingaitianas, sino también el desenlace delirante de 
«Tendrá que volver» y la inquietante persecución de «La mujer de cera», relatos ambos 
incluidos en el volumen Las ataduras. 
Fue precisamente el libro Las ataduras el que abrió y protagonizó, dentro de la 
trayectoria narrativa de Martín Gaite, la asimilación de la literatura de Kafka desde un 
enfoque realista. La «Pequeña fábula» kafkiana del ratón atrapado por el gato, 
reproducida a modo de exergo, subraya alegóricamente la denuncia del callejón sin 
salida en el que desembocan con frecuencia las relaciones sentimentales y familiares. A 
ello aluden las «ataduras» del título, que se muestran, dentro de la obra, en un entorno 
histórico y nacional concreto, pero adquieren una dimensión más amplia desde una 
perspectiva existencialista. El paralelismo temático y estructural con el apólogo de Kafka 
es perceptible, ante todo, en la novela breve que da nombre al conjunto, pero también 
puede ser aplicable a otras narraciones del libro.  
De entre ellas, destaca de nuevo, por su múltiple parentesco kafkiano, «Tendrá 
que volver», la historia de un niño encerrado en su habitación que espera en vano la 
llegada de su único amigo. Este personaje encarna a la perfección la contradicción 
kafkiana entre la soledad y la comunidad. Esta tensión fundamental entre la necesidad 
de aislamiento y el anhelo de comunicación, reconocida por Martín Gaite en el conjunto 
de su propia obra (vid. Martín Gaite, 2002b: 250), es característica del tipo puro del 
antihéroe moderno, inaugurado, según la escritora, por Kafka. En la narrativa realista 
martingaitiana, aparece singularmente representado por la figura de David Fuente en 
Ritmo lento. Por otro lado, en aquellas ocasiones en las que el protagonista acude como 
forastero a un lugar nuevo, nos encontramos ante lo que Martín Gaite denominaba 
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novelas de llegada, cultivadas tanto por Kafka (especialmente, en El desaparecido y El 
castillo), como por Martín Gaite (caso de El balneario, Entre visillos, Retahílas o 
Fragmentos de interior). 
Después de transitar ―como ella misma reconoció― los tranquilos senderos de 
un realismo acomodaticio ―trufado, eso sí, de algunos guiños inquietantes―, Carmen 
Martín Gaite se lanzó a reconectar con su inclinación al extrañamiento en la apoteosis 
todovoriana que supuso El cuarto de atrás en 1978: «Se van a quedar fríos. Dinamita 
pura y ―hasta ahora― no la había disparado. Ya es hora» (Martín Gaite, 2002a: 392). 
Poco antes de iniciar la redacción de la novela, en la primera mitad de los años setenta, 
la autora comenzó a prestar una atención crítico-teórica a Kafka, manifestada en 
ensayos, artículos, reseñas, anotaciones personales y conferencias.  
Si en 1960 había seleccionado un texto de Kafka como cita inicial de su libro Las 
ataduras, no sería hasta tres décadas más tarde cuando Martín Gaite adquiriese el 
hábito de mencionar al escritor explícitamente dentro de su discurso narrativo. Así lo 
hizo en casi todas sus novelas de la última década, entre Nubosidad variable (1992) y 
Los parentescos (2001). La única excepción, Lo raro es vivir, parte de una inquietud 
común a Kafka: la perplejidad ante lo que consideramos normal, el extrañamiento de lo 
cotidiano, las brechas por donde se quiebra la costumbre y se cuela lo insólito. Según 
Martín Gaite, «especialmente a partir de Kafka, […] ya resulta imposible encontrar una 
buena novela que no ponga en cuestión alguna certeza preestablecida» (2006: 73-74). 
Finalmente, la obra inacabada Los parentescos ―cuyo final había de ser maravilloso― 
retoma a Kafka ya no como cita tangencial, sino como una de las referencias 
fundamentales del conjunto, en este caso en relación al conflicto paterno-filial. 
Curiosamente, no nombró Martín Gaite a Kafka en las novelas que, quizá, más le 
deben, como son El libro de la fiebre, El balneario y El cuarto de atrás. Como apunta C. 
en esta última, el recurso de la mención o la cita solo es efectivo cuando está bien traído: 
«cuando los nombres literarios o geográficos no se sueltan a la buena de Dios, sino que 
están respaldados por la historia concreta que los ha traído a colación en el texto, brillan 
con un resplandor distinto» (1981: 179). En El cuento de nunca acabar, comentaba la 
autora: 
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 ¿Esmaltar el propio texto con citas de autores? No hace falta. De sobra sabe uno lo que 
le debe a cada cual, y le da las gracias en sus oraciones a esos préstamos que le han 
fecundado. Pero el guiso es de uno; si viene a cuento, se declaran los ingredientes, pero 
no tiene por qué sentirse uno en la obligación de hacerlo. (Martín Gaite, 1988a: 254). 
Y el guiso de Martín Gaite es bien distinto al de Kafka, pues bucea en las biografías, en 
los sentimientos y en las mentes de sus personajes, mientras las criaturas kafkianas se 
muestran ante el lector básicamente mediante sus palabras, sus movimientos y sus 
reacciones ante la situación intolerable que han de afrontar. 
Por otra parte, no fue hasta su madurez, en la etapa narrativa abierta por El 
cuarto de atrás, cuando la autora asumió con mayor profusión la práctica, intensificada 
en la posmodernidad, de citar otros autores dentro de su propia narración. También se 
acentuó en esta fase, que podríamos llamar posmoderna, su antigua concepción de la 
inestabilidad de lo real. Epicteto Díaz interpreta así la evolución martingaitiana con 
respecto a Kafka: 
En resumen, podría concluirse que la influencia de Kafka se ve tamizada por el contexto 
en que Martín Gaite escribe sus primeras obras, cuando su literatura tenía un carácter 
subversivo en cuanto a que no compartía la ideología dominante, mientras que cuando 
lleguemos a los años 80 y 90 ya podrá entrar dentro de una dimensión lúdica, no porque 
su influjo haya disminuido o porque su lectura caiga dentro de la desvaloración 
relativista. (Díaz, 2013). 
Ciertamente, el eco de Kafka pierde gravedad y cobra ligereza en las últimas 
novelas de Carmen Martín Gaite. Si la joven escritora se sintió impresionada por Kafka, 
este se convirtió, con el tiempo, en un admirado colega y amigo, cómplice en la 
necesidad compartida de la escritura, en la conciencia de la incertidumbre de lo real y 
en el conflictivo anhelo de soledad y comunicación. La escritora salmantina se sirvió del 
estímulo kafkiano en las dos vertientes de su obra: la del realismo social y la de sus 
acercamientos a lo insólito, lo maravilloso y lo fantástico. A lo largo de su trayectoria 
literaria, siguió en ocasiones a Kafka en su camino estético antirrealista, pero también 
aprovechó su literatura para poner en evidencia los conflictos sociofamiliares que 
caracterizaron distintos momentos de la historia española. Por último, la lectura 
implícita de Kafka que se desprende de su recepción productiva martingaitiana es 
múltiple: a su asimilación desde el ámbito literario de lo estético, se suma la recreación 
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de sus escritos en relación con la denuncia social y el análisis psicológico, todo ello 
permeado de una inquietud existencial. 
Carmen Martín Gaite amaba a Kafka hasta el punto de que no trató de remedar 
sus brillos, sino que se atrevió a acercarse al calor de su hoguera. Gracias a ello, evitó el 
plagio de los kafkianos malos y se situó entre aquellos escritores que ―según sus propias 
palabras― «han sabido asumir el legado de Kafka incorporándolo a sus propios temas», 
para quienes «el calificativo de kafkianos no sería despectivo, sino honroso» (2006: 74). 
De ahí que lo admitiese públicamente «con mucho orgullo» (en Soler, 1981), acallando 
alguna crítica que tuvo que soportar con respecto a su primera novela. La voz de Kafka, 
enredada en la trastienda de su memoria, albergada en su cuarto de atrás, se convirtió 
en su propia voz al introducirla en otro contexto y traducirla a su personal lenguaje. 
Haciendo uso de una de las metáforas domésticas que tanto le gustaban, puede 
afirmarse que la escritora tejió lo suyo con hilos kafkianos, bordó con sus lecturas de 
Kafka sus propias tramas. Recordemos sus palabras: «Uno es un tejido de los diversos 
libros que ha leído, de los amigos que ha tenido. Hacer clasificación de lo que es tuyo y 
ajeno resulta afectado. Si lo has asimilado bien y tejido con lo tuyo, ya es tuyo» (2002a: 
357). Así pues, Franz Kafka es ya de Carmen Martín Gaite. 
  





La recepción de la obra de 
Franz Kafka en España (1925-1965)
4. 
LA INTRODUCCIÓN 
Y ASIMILACIÓN DE 




4. 1. La recepción de Kafka en España en 
su contexto internacional 
A lo largo de los capítulos precedentes, el lector ha tenido ocasión de acompañar a Kafka 
en el proceso de su incorporación a la vida cultural española, desde su primera presencia 
en España hasta el momento de su definitiva canonización y asimilación. Se ha 
estructurado el análisis de la difusión española de Kafka en dos ámbitos: su recepción 
editorial, crítica y cultural, por un lado, y su recepción productiva, esto es, su adopción 
creativa dentro de la producción literaria de escritores españoles, por otro. Pero antes, 
nos hemos detenido en unas consideraciones previas en torno a la universalidad de 
Kafka y el fenómeno de su universalización, imprescindibles para contextualizar el caso 
español. 
En efecto, para valorar en su justa medida la intensidad, la orientación y la 
precocidad o retraso de la recepción española de Kafka en cada momento, se impone 
contrastarla con el devenir de su propagación internacional. Recapitulando, Kafka, que 
escribía en lengua alemana, vio publicados, durante su vida, un puñado de textos de su 
autoría en revistas, periódicos, almanaques y antologías, además de los siguientes 
libros: Contemplación (1913), La condena (1913), El fogonero (1913), La transformación 
(1915), En la colonia penitenciaria (1919) y Un médico rural (1920). También llegó a 
corregir, desde su lecho de muerte, las galeradas de Un artista del hambre (1924). Su 
amigo y albacea Max Brod iniciaría de inmediato su intensa y persistente labor 
divulgativa de una obra de cuya importancia nunca había dudado y cuya publicación 
había empezado a promover en vida de Kafka. Gracias a Brod, aparecieron las novelas 
extensas, respectivamente, en 1925, 1926 y 1927, en el siguiente orden: El proceso, El 
castillo y América; así como el libro de prosas Durante la construcción de la Muralla 
China (1931). La edición de los Escritos completos (1934-1937), iniciada en Berlín, hubo 
de interrumpirse por culpa del antisemitismo nazi y se trasladó a Praga, donde se 
publicaron los dos últimos volúmenes. 
Paralelamente, la traducción de la obra kafkiana a otros idiomas se había iniciado 
ya en la primera mitad de los años veinte. Pero no sería hasta 1928, después de la 
aparición póstuma de las novelas, cuando comenzase la recepción de Kafka en las 
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 principales lenguas europeas: inglés, francés e italiano. A partir de los años treinta y, 
sobre todo, de los cuarenta, se extendió la fama de Kafka en países como Francia, 
Inglaterra y Estados Unidos, en parte gracias a los emigrantes que huían de la Alemania 
fascista. Estalló entonces, en torno a las fechas de la Segunda Guerra Mundial, lo que se 
denominó el boom Kafka: el escritor se consagró como clásico de la modernidad y se 
convirtió en moda en el ámbito occidental. La conciencia de crisis derivada de las dos 
grandes guerras, que dio lugar al existencialismo literario, estimuló, sin duda, la 
celebridad de Kafka. En este contexto, el editor Salman Schocken y Max Brod se 
reencontraron en el exilio neoyorquino, donde reapareció, en 1946, la obra de Kafka en 
lengua alemana, en cinco volúmenes ligeramente ampliados, sin los diarios ni la 
correspondencia. 
Aunque en un primer momento de la recepción crítica de Kafka en lengua 
alemana se habían reconocido perspicazmente algunos de los elementos fundamentales 
de su arte literario —como el onirismo, el humor o el tratamiento de lo fantástico—, la 
perplejidad que provocaron sus creaciones generó una suerte de ansiedad por 
otorgarles un sentido. Ante su aparente exigencia de una traducción simbólica, la obra 
kafkiana inspiró, a lo largo de varias décadas, interpretaciones variopintas, muchas 
veces contrapuestas y excluyentes entre sí, elaboradas desde distintos presupuestos 
teóricos e ideológicos. Las narraciones kafkianas se consideraron mayoritariamente 
rompecabezas que había que descifrar mediante una clave oculta, aplicando, así, un 
determinado paradigma receptivo a una literatura con una estética que no lo admitía. 
De modo que surgieron incontables lecturas alegóricas que, más que desvelar el 
funcionamiento de las prosas kafkianas, exhibían los intereses del intérprete 
correspondiente, con frecuencia asociados a un grupo, disciplina o corriente, ya fuese 
esta teológica, filosófica, psicológica, sociológica o política. Favoreció esta práctica la 
escasa información biográfica que se tenía sobre el autor hasta inicios de los años 
cincuenta. 
Como consecuencia, pueden distinguirse dos grandes líneas en la recepción de 
la obra de Kafka: una tendencia formalista, atenta al arte literario kafkiano, minoritaria 
en los momentos más álgidos de su expansión, y una tendencia hermenéutica, que se 
manifestó en una desconcertante variedad exegética. Aunque las distintas 
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aproximaciones a los escritos de Kafka se han ido solapando en lo que se llegó a 
denominar un caos crítico (Benson, 1958), una «proliferación casi monstruosa de 
exégesis e hipótesis» (Mallea, 1954) o un «delirio hermenéutico» (Torre, 1965), la 
generalización de cada una de ellas y su preponderancia pueden marcar distintas etapas. 
De este modo, si bien la diversidad de lecturas se anunciaba desde un principio y 
continúa hasta el presente, simplificando se puede decir que las interpretaciones 
religiosas y teológicas, cuyo origen se hallaba en la orientación marcada por Max Brod, 
dominaron una primera fase. En el periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial, sobre 
todo en Francia, se entendió a Kafka como surrealista. Y durante la guerra y la posguerra 
se desarrolló el boom Kafka, de signo mayoritariamente existencialista, si bien también 
proliferaron las perspectivas psicológicas y sociopolíticas.  
Llegó un momento, en la década del cincuenta, en que la abrumadora 
multiplicación interpretativa generó un cansancio de lecturas alegóricas. Cuando ya la 
fiebre kafkiana comenzaba a decaer en Norteamérica, en Europa fueron apareciendo 
estudios de orientación más filológica. La recepción de Kafka entraba, así, en una nueva 
fase. Franz Kafka era ya un escritor canonizado en Alemania, convertido en materia de 
enseñanza y objeto de investigación. En 1950 comenzó a imprimirse la edición alemana 
de las Obras completas, en once volúmenes (1950-1974), de la que se derivaron 
numerosas ediciones individuales. Estos textos constituyeron la base de la aprehensión 
académica de los escritos kafkianos y permitieron obtener una imagen más coherente 
del autor por medio de numerosos documentos hasta entonces inéditos, incluido el 
material autobiográfico, solo parcialmente difundido con anterioridad. El conocimiento 
de Kafka ganó, pues, en extensión y en profundidad y, como consecuencia, se 
comenzaron a cuestionar sus propios fundamentos y a buscar un mayor rigor analítico 
y textual. 
Las lecturas en clave alegórica no desaparecieron, pero convivieron con dos 
reacciones frente a ellas: por un lado, la reivindicación y el empleo de métodos 
positivistas, volviendo la vista a la biografía del autor o a los aspectos propiamente 
literarios y formales de su obra; y, por otra parte, la asunción de la polisemia como un 
rasgo intrínseco de la literatura kafkiana. Se aceptó así ―si bien primero en la periferia, 
en coexistencia con los viejos parámetros― algo de lo que ciertas voces llevaban 
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 advirtiendo desde el inicio de la recepción de Kafka: la imposibilidad de asignar un 
sentido fijo a sus textos, uno de los aspectos de lo que podríamos denominar su 
recepción posmoderna. En ella se inscribe, por otra parte, la posterior conversión de 
Kafka en producto de la sociedad de consumo, su banalización, en un periodo que 
excede el límite temporal de esta investigación. Por tanto, Kafka ha ido reflejando, a 
modo de espejo, los intereses y peculiaridades de distintos momentos histórico-
culturales. 
 
Solo teniendo en cuenta todo este contexto internacional ha sido posible valorar en su 
justa medida el proceso de la recepción española de Kafka. Y ello desde un punto de 
vista cronológico y cuantitativo, pero también cualitativo. Al poner en paralelo la 
evolución receptiva de Kafka en el mundo occidental y lo que ocurría dentro de España, 
se aprecia un contraste significativo en dos fases diferentes, de signo opuesto. En un 
primer momento, situado en los años veinte, la recepción en catalán y en castellano 
tuvo unos inicios llamativamente tempranos. Sin embargo, posteriormente, mientras en 
el exterior iba expandiéndose la fama de Kafka a lo largo de la década del treinta, 
mientras el escritor alcanzaba la condición de clásico de la modernidad en los años 
cuarenta, mientras se editaba y reeditaba su obra en múltiples idiomas, mientras se 
difundían ampliamente sus escritos autobiográficos a partir de los años cincuenta, 
España solo conoció ―junto a una docena escasa de prosas breves e hiperbreves 
dispersas― un único libro de Kafka impreso en España. Bajo el título La metamorfosis, 
la editorial de la Revista de Occidente reunía en 1945 las mismas narraciones que habían 
visto la luz en la publicación periódica entre 1925 y 1932. 
No fue hasta 1966, en el marco de unas nuevas coordenadas de época, de unas 
prácticas editoriales modernizadas y de una cierta apertura de la dictadura franquista al 
exterior, cuando comenzaron a publicarse profusamente los textos de Kafka en suelo 
español, a partir de la edición de bolsillo de La metamorfosis realizada por la editorial 
Alianza. Paralelamente, también los escritores españoles redescubrían con intensidad a 
Kafka en los años sesenta, situándolo entre las voces de la literatura internacional que 
impulsaron la renovación literaria, junto con Faulkner, Joyce o Proust. Esta aceleración 
de la difusión y asimilación de Kafka determinó la elección del ámbito cronológico objeto 
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de esta investigación, dedicada a reconstruir los itinerarios de la penetración y difusión 
de la obra kafkiana en España desde sus inicios hasta su generalización receptiva. 
Retrocediendo al principio de este proceso, a la luz de lo que ocurría en otros 
países puede afirmarse que la entrada de los primeros textos kafkianos en España fue 
precoz. Se inició en diciembre de 1924, seis meses después de que Kafka pronunciara en 
el sanatorio austriaco de Kierling, que lo vio morir, aquellas demoledoras palabras al 
doctor Klopstock: «Máteme; si no, es usted un asesino». Cuando su obra únicamente 
había empezado a traducirse al checo, al húngaro y —curiosamente— al noruego, la 
publicación barcelonesa La Mà Trencada recogía el primer relato kafkiano aparecido en 
suelo español, «Un fratricidi», vertido al catalán por Carles Riba. Y, coincidiendo con el 
primer aniversario de la muerte de Kafka, la Revista de Occidente inauguraría en 1925 
su recepción en lengua española, mediante la inclusión de La metamorfosis en dos 
números sucesivos. España se adelantaba, así, a la recepción de Kafka en el resto de las 
principales lenguas europeas, dado que las traducciones francesas, inglesas e italianas 
no comenzarían hasta 1928. 
La labor divulgadora de la literatura kafkiana por parte de la empresa de Ortega 
y Gasset continuó durante los años siguientes, con la publicación tanto de otras dos 
narraciones —«Un artista del hambre (1927) y «Un artista del trapecio» (1932)— como 
de la primera reseña conocida dedicada a Kafka en castellano. Ramón María Tenreiro se 
hacía eco en ella, en junio de 1927, de la aparición de las novelas póstumas de Kafka en 
lengua alemana. Tres meses después, también La Gaceta Literaria dio noticia de la 
primera edición de El castillo, por medio de la pluma de Máximo José Kahn. Frente a las 
dificultades del primero para valorar la narrativa kafkiana, Kahn —de religión judía y 
nacido en Alemania— fue capaz de mostrar una mayor sensibilidad hacia la significación 
de Kafka en la historia literaria universal: «El Castillo pertenecerá a las obras eternas de 
la literatura» (1927a: 4). El crítico alemán dedicó a Kafka otra reseña en 1931, centrada 
en el volumen de prosas Durante la construcción de la Muralla China, en esta ocasión 
desde el madrileño diario Crisol. También dio cuenta de estas ediciones póstumas la 
Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana de Espasa-Calpe, dentro de la breve 
entrada «Francisco Kafka», incluida en su sexto apéndice, de 1932. Significativamente, 
ninguno de estos artículos mencionaba la novela Amerika, dada a conocer en 1927. 
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 Tras estas reacciones a la publicación de libros en alemán, sería Francia la 
principal vía de entrada de Kafka en España, a partir de la traducción francesa de El 
proceso (Le Procès, París, Gallimard, 1933). Tuvieron repercusión en el país los 
acercamientos galos a la literatura kafkiana, tanto desde perspectivas surrealistas como, 
sobre todo, posteriormente, desde enfoques existencialistas. Y la circulación de las 
versiones francesas permitió que el público capaz de leer la obra de Kafka fuese 
ampliándose, si bien siempre limitado a unas elites cultas. Así, Ricardo Gullón pudo 
reseñar El proceso en 1934, en la revista albaceteña Ágora. El mismo año apareció, en 
la sección «Correo literario» del diario Luz, a cargo de Guillermo de Torre, el primer 
artículo dedicado a Kafka por un periódico español generalista, con motivo del décimo 
aniversario de la muerte del escritor. Se informaba en él de su recepción internacional 
más reciente y se introducía la imagen física de Kafka en España, mediante la 
reproducción de una fotografía. 
Recapitulando, en algo más de una década se tradujeron varias de las 
narraciones kafkianas, Kafka fue el tema central de un puñado de artículos y tuvieron 
cierta resonancia, desde el extranjero, tanto las obras póstumas impulsadas por Max 
Brod como la edición francesa de Le Procès. Con todo, pese a sus inicios pioneros, la 
publicación de textos de Kafka en España se ralentizó ya antes de la Guerra Civil. 
Teniendo en cuenta que fueron las novelas extensas las que impulsaron la fama de 
Kafka, si la aparición de «Un fratricidi», La metamorfosis, «Un artista del hambre» y «Un 
artista del trapecio» fue extraordinariamente temprana en el contexto internacional, el 
hecho de no haberse editado ningún libro de Kafka en español a mediados de los años 
treinta suponía un estancamiento con respecto a lo que estaba ocurriendo en otros 
ámbitos lingüísticos: Der Prozess se vertió al francés y al italiano en 1933, año en el que 
apareció también el volumen de relatos The Great Wall of China en el ámbito anglosajón, 
gracias a Willa y Edwin Muir, que habían traducido The Castle ya en 1930. 
Con todo, el prestigio de la Revista de Occidente y de La Gaceta Literaria permite 
suponer que el nombre de Kafka comenzaba a resultar familiar entre la intelectualidad 
española de los años veinte y treinta. Otros órganos de difusión de Kafka fueron los 
periódicos fundados por Nicolás María de Urgoiti (El Sol, Crisol y Luz) y, fuera de Madrid, 
revistas como La Mà Trencada y Ágora. Un número, pues, limitado, como también lo 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
666
fue el de las personalidades que concentraron la atención a Kafka, todas ellas con miras 
al exterior: Ramón María Tenreiro, Máximo José Kahn, Ernesto Giménez Caballero, 
Guillermo de Torre y Ricardo Gullón. 
Sin ofrecer apenas datos biográficos sobre Kafka ―salvo alguna alusión puntual 
a su voluntad de destruir sus escritos y a su profesión―, las primeras aproximaciones 
críticas a la literatura kafkiana desde España partieron de la perplejidad inicial de 
Tenreiro y de la lectura religiosa de Máximo José Kahn. Posteriormente, se realizaron 
apreciaciones tempranas sobre aspectos de la narrativa kafkiana como el humor 
(Gullón), el tratamiento cotidiano de lo fantástico (De Torre) o sus conexiones con el 
psicoanálisis, el surrealismo y el expresionismo (De Torre). Desde una posición poco 
amable con Kafka, también Pío Baroja lo emparentaba con el surrealismo y el 
psicoanálisis, algo más avanzado el tiempo, en el provocador texto que le dedicó desde 
sus Bagatelas de otoño. Aunque estas fueron publicadas en 1949, el fragmento titulado 
«Kafka» fue incluido dentro de la sección «Conversaciones en París en el año 39». 
Llamó la atención de aquellos primeros críticos el enigmático onirismo kafkiano, 
causado por un peculiar simbolismo de difícil traducción, en contraste con el detallismo 
descriptivo y la precisión idiomática practicados por Kafka. Reflexionaron, además, 
sobre la condición inacabada e ilimitada de las novelas, que se explicaban como 
consecuencia inevitable de su formación interrumpida (Tenreiro), o bien como una 
propiedad narrativa estructural (Kahn, Gullón). Tenreiro sugería, además, una 
interpretación en clave político-sociológica, pues percibía las novelas de Kafka, en un 
plano de lectura superficial, como «una clara mofa de los lentos y casuísticos 
procedimientos burocráticos y judiciales» y «una sátira de la administración del Estado 
y de los tribunales de justicia». 
Este prometedor panorama, que condensaba la variedad de acercamientos a la 
obra kafkiana que se iba a desarrollar con el tiempo, quedó pronto interrumpido: la 
experiencia de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial iba a mostrar que, frente 
a la opinión de Tenreiro, la vida podía llegar a ser ciertamente tan turbia, cruel y 
bochornosa como la había imaginado Kafka. Nacía, así, una nueva concepción de lo 
kafkiano, que cimentaría su fama en el ámbito occidental y que también cobró fuerza 
en España, sin dejar de convivir con otras lecturas: el Kafka existencial. 
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Tras una década de silencio bibliográfico en torno a Kafka en España, coincidente con la 
Guerra Civil y la primera posguerra, su difusión española se reanudaría en 1945, con la 
edición del primer y único libro de Kafka impreso en suelo español durante los primeros 
cuatro decenios de su recepción: La metamorfosis. La editorial de la Revista de Occidente 
recuperaba las tres narraciones previamente aparecidas en la publicación periódica y lo 
hacía desde parámetros de lectura propios, también, de aquella época pasada: el 
volumen se incluyó en la colección Novelas Extrañas, esto es, otorgándole una 
orientación que casaba mejor con la perspectiva fantástica y surrealista de la fase 
prebélica que con la interpretación existencialista que triunfaba en el momento en que 
se editó el libro. Este enfoque enlazaba, también, con la imagen del Kafka fantástico 
difundida, al otro lado del Atlántico, por Jorge Luis Borges y coincidía, a su vez, con 
alguna propuesta aislada desde la prensa española (Cagigal, 1943). 
Otro texto de Kafka publicado en aquella época fue «El veredicto», aparecido en 
1948 en la revista universitaria Raíz, en traducción de un joven Alfonso Sastre. 
Paralelamente, se retomó la producción crítica española sobre Kafka, que vendría 
marcada por dos factores clave: la expansión del existencialismo desde Francia y la 
importación de ediciones argentinas de Kafka. A explorar las características de estas y 
sus vínculos con España hemos dedicado un capítulo imprescindible de esta 
investigación, puesto que los libros argentinos fueron el vehículo fundamental de la obra 
kafkiana, desde esta etapa hasta la reactivación y modernización del sector editorial 
español, que tuvo lugar en la década de los sesenta. La llegada a España tanto de estas 
ediciones como del caldo de cultivo existencialista se trasluce en las dos reseñas que 
dedicó Ricardo Gullón a sendas novelas de Kafka que vieron la luz en Buenos Aires: El 
proceso y América. Mediante ambos artículos, aparecidos a finales de 1945 en Alerta: 
Diario de Falange Tradicionalista y de las JONS, continuaba Gullón con su labor 
divulgadora de Kafka. El cambio de tono es llamativo, a la vez que comprensible: en la 
España de posguerra no quedaba rastro de la exaltación del humor y el ludismo 
kafkianos que firmara el autor una década atrás y, aunque no desatendió importantes 
aspectos de la construcción narrativa kafkiana, sus ensayos de 1945 destilan una lectura 
predominantemente existencialista y metafísica, que mantendría en adelante. 
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El existencialismo orientó también la evolución del pensamiento en torno a Kafka 
de Guillermo de Torre, que lo consideraría, a partir de este periodo, como el autor que 
alcanzó la máxima expresión literaria de la filosofía del absurdo. Así lo manifestó tanto 
en su Valoración literaria del existencialismo (Buenos Aires, 1948) como en la Historia 
de las literaturas de vanguardia (Madrid, 1965). La postura opuesta fue defendida por 
Fernando Puig (1947) desde la revista Ínsula, en una precoz y llamativa reivindicación 
del Kafka literato. De modo que, en el segundo lustro de los cuarenta, una parte de la 
crítica se mostraba ya consciente de la dicotomía entre el Kafka portador de mensajes y 
el Kafka creador literario. 
A partir de 1950 —año de la reanudación del contacto institucional de España 
con el exterior— la difusión del nombre de Kafka, sin llegar a ser masiva, se amplió con 
respecto a lo ocurrido con anterioridad. Ello se aprecia tanto dentro del ámbito crítico 
especializado como en publicaciones de carácter generalista. En efecto, la alusión 
ocasional a Kafka en la prensa española diaria se acentuó en aquella década, si bien 
todavía de un modo muy esporádico, en su mayoría en relación con adaptaciones 
escénicas. Y es que el sector teatral daba los primeros pasos —tras algún antecedente 
previo— para integrar a Kafka en su seno. Por otra parte, no resultaba extraño que los 
narradores interrogados por sus referentes literarios aludiesen a Kafka.  
También comenzó a multiplicarse en el medio siglo la presencia del nombre de 
Kafka dentro de manuales de literatura, tanto de producción propia como traducidos 
desde otros idiomas. El examen de las historias literarias que incluyeron a Kafka en sus 
páginas ha revelado la difícil adscripción del escritor a una corriente específica, dado que 
se vinculó al expresionismo, a la nueva objetividad y al surrealismo, a la vez que se 
percibía ―especialmente en las publicaciones últimas― su trascendencia de toda 
escuela histórica. Abundaba la consideración simbólica de los argumentos kafkianos, en 
un movimiento paralelo a la evolución de la recepción crítica internacional —y 
española— de Kafka, que va desde una interpretación religiosa fiel a lo establecido por 
Brod, pasando por la proliferación de aproximaciones deudoras del existencialismo, 
para acabar ―en algún caso― con la denuncia de la vanidad de toda traducción 
hermenéutica. No faltaba, tampoco, la explicación de la literatura de Kafka como 
proyección de su personalidad, ni la lectura político-social. En cuanto al estilo de Kafka 
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 ―calificado de «denso» y «severo» en las primeras obras de referencia en las que 
apareció―, menudearon las alusiones a su carácter onírico de pesadilla y misterio, 
además de destacarse, en más de una ocasión, el contraste entre el realismo descriptivo 
y un contenido trascendente o absurdo. En definitiva, la aparición de Kafka en 
enciclopedias y manuales literarios muestra algunas de las tendencias fundamentales 
de su recepción y evidencia su progresiva canonización en España como figura de la 
historia literaria universal. 
Pese a todos estos avances, la publicación de la obra kafkiana en la década del 
cincuenta fue muy reducida, con tan solo cuatro textos localizados en publicaciones 
periódicas. En 1952 vieron la luz por primera vez en España —que sepamos— las prosas 
«El puente» y «Los árboles» (Sigüenza, Alicante), así como la versión catalana de «Un 
médico rural» («Un metge de poble», Aplec, Barcelona). El año siguiente apareció en los 
Cuadernos Hispanoamericanos la traducción de José María de Quinto del esbozo teatral 
de Kafka titulado El guardián de la tumba. Esta obra fue puesta sobre las tablas dos veces 
en aquella época: una en castellano, por el grupo de teatro de ensayo Escena, y otra en 
francés, por la compañía de Jean-Marie Serreau, que la presentó en el Teatro Candilejas 
de Barcelona. Por otro lado, El ayunador, del italiano Enrico Fulchignoni, adaptación 
teatral de «Un artista del hambre», había sido estrenada en 1942 por el Teatro Español 
Universitario de Madrid y fue rescatada en 1957 por el TEU de Murcia. Otro grupo de 
teatro universitario, en este caso el de San Sebastián, se atrevió con La metamorfosis en 
1960. La adaptación de esta narración kafkiana por parte del dramaturgo italiano 
Roberto Zerboni, traducida por José Méndez Herrera, había sido publicada en Teatro: 
Revista Internacional de la Escena en 1956. Además ―en una tendencia iniciada a finales 
de los años cuarenta y que se acentuaría durante los siguientes decenios―, las secciones 
teatrales de la prensa generalista, las revistas especializadas y algunos libros sobre 
temas dramáticos mostraron, aquí y allá, el nombre de Kafka, en relación con las 
adaptaciones que tuvieron lugar en España y el extranjero y con otros asuntos y obras 
teatrales, según ha quedado analizado en el capítulo correspondiente. En definitiva, el 
lector especializado español comenzó a asociar el nombre de Kafka con el ámbito 
dramático, iniciándose, dentro de ambientes minoritarios, la difusión teatral de Kafka, 
que se vería acelerada a partir de los años setenta. 
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Con una evolución similar a la de la recepción en otros ámbitos, la crítica sobre 
Kafka producida en la España de los cincuenta, aun siendo todavía escasa, fue mucho 
más frecuente y plural que en el periodo anterior. Junto a notas informativas y reseñas 
de libros aparecidos en el extranjero (concretamente, la biografía escrita por Max Brod 
y las Conversaciones con Kafka de Gustav Janouch), Kafka suscitó la reflexión detenida 
de pensadores como José Luis L. Aranguren (1951), José Luis Castillo-Puche (1955), Joan 
Fuster (1955), Isaac de Vega (1958) y ―desde una perspectiva teatral― Enrique Sordo 
(1955a, 1955b). La orientación más o menos implícitamente afín al existencialismo 
(cultivada por autores como Ángel Valbuena Prat, Ricardo Gullón, Gonzalo Sobejano, 
Elena Soriano, Joan Fuster y José Grañena) convivía con las interpretaciones religiosas 
de Aranguren, Castillo-Puche y José María Souvirón, en un marco de lectura 
frecuentemente simbólico o alegórico, que no implicaba desatender aspectos formales 
y estéticos. Los elementos biográficos permeaban con frecuencia el análisis literario 
(como se aprecia en los trabajos de Wilfredo Dalmau, Jacques Mettra, Sobejano y 
Souvirón) y tampoco estaba del todo ausente la alusión al componente fantástico de lo 
kafkiano (en el caso de Mettra). 
Puede apreciarse en la segunda mitad del decenio un cierto estancamiento de la 
atención crítica peninsular a Kafka, mientras empezaban a traducirse ensayos 
influyentes procedentes del exterior. Así, aparecieron sucesivamente, en aquel periodo, 
Conversaciones con Kafka (1956), de Gustav Janouch; el tercer tomo de Literatura del 
siglo XX y cristianismo, de Charles Moeller (La esperanza humana, 1957); La literatura y 
el mal (1959), de Georges Bataille; Franz Kafka (1964), de René Marill Albérès y Pierre 
de Boisdeffre, y Kafka contra Kafka (1965), de Michel Carrouges. Junto a estas dos 
últimas monografías, durante los primeros años sesenta se tradujeron varios libros que 
incluían textos sobre Kafka, desde perspectivas mayoritariamente filosóficas: Panorama 
de la literatura del siglo XX (1961), de André Rousseaux; Fe y creación literaria (1961), de 
Wilhelm Grenzmann; Prismas (1962), de Theodor W. Adorno; Impresionismo y 
expresionismo: dolor y transformación en Rilke, Kafka, Trakl (1963), de Walter Falk, y La 
literatura y lo espiritual (1963), de André Blanchet. 
Destaca por su repercusión la propuesta de Adorno, quien entendía los escritos 
kafkianos como parábolas sin clave. En una línea similar, Albérès y Boisdeffre 
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 consideraban la obra de Kafka como la alegoría de un enigma. Desde el campo crítico 
español, la aceptación de la polisemia del simbolismo kafkiano —defendida por voces 
como las de Aranguren (1951), Mettra (1952), Ortiz (1961), Aranda (1963) y Marrero 
(1964)— conducía, como paso siguiente, a reivindicar la carencia de un referente 
traducible en la literatura de Kafka y a reparar en su carácter mítico. Este paso lo dieron 
Isaac de Vega (1958) —que negaba la necesidad de acometer interpretaciones 
simbólicas de una obra de inspiración inconsciente—, Juan Guerrero Zamora (1961) y 
Mariano Baquero Goyanes (1963). Este subrayó la multiplicidad o incluso la posible 
ausencia de sentidos de la literatura escrita por Kafka, en una serie de artículos 
recogidos en su libro Proceso de la novela actual (1963). Con su adopción de una 
perspectiva filológica, se alineaba con la crítica internacional de aquellos años. Se 
planteó el papel de Kafka ―junto al de Proust, Joyce y Faulkner― en el devenir de la 
narrativa del siglo XX y se cuestionó los motivos de su alcance universal, destacando su 
mérito de haber creado no ya personajes míticos, sino situaciones míticas. Estas sagaces 
reflexiones encarnan, de algún modo, la entrada de Kafka en el canon crítico español. 
En los años sesenta continuaba la pluralidad de tendencias observada en la 
década anterior. Adquirió cierta presencia la interpretación político-social (González 
Alegre, 1960; Varela, 1964) y se inició la perspectiva comparatista aplicada a la literatura 
kafkiana. Se sugirieron vínculos con Alfred de Vigny (Serrano Plaja, 1961), con Camus 
(Álvarez, 1962), con Borges (Azancot, 1963) y, entre los autores españoles, con 
Cervantes (Trujamán, 1963; Varela, 1964), Santa Teresa (Serrano Plaja, 1964) —relación 
negada por Ramón González Alegre (1960)— y Gabriel Miró —comparación propuesta 
por Luis Ponce de León y descartada por Medardo Fraile (Fraile y Ponce, 1964)—. 
Como culminación del interés crítico por Kafka, aparecieron en España, por 
primera vez, dos números consagrados al escritor por sendas publicaciones periódicas: 
el suplemento semanal «Los domingos de Arriba» (el 31 de mayo de 1964) y la revista 
Índice (en febrero de 1965). Puede sorprender, a priori, que fuese el periódico oficial del 
régimen, el falangista Arriba, el primer medio en dedicar una atención amplia a Kafka, a 
raíz del cuadragésimo aniversario de su muerte. Sin embargo, ciertas circunstancias 
analizadas en esta investigación explican la aparente paradoja. El franquismo no 
prohibió explícitamente la publicación de Kafka, pero ni los poderes eclesiásticos ni 
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muchos intelectuales conservadores le profesaban ninguna simpatía. Así, en el primer 
suplemento a las Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y de la moral, del jesuita 
guipuzcoano Antonio Garmendia de Otaola, se advertía de que las novelas de Kafka 
debían ser leídas únicamente por «lectores de mucha precaución y criterio» (1950). Pese 
a este tipo de reparos, dos factores abrieron el camino para la apropiación de Kafka 
tanto desde los ámbitos religiosos como de los políticamente conservadores. El primero 
de ellos fue el prestigio que adquirió el ensayo Literatura del siglo xx y cristianismo del 
teólogo Charles Moeller, con su acogida amable y comprensiva de autores como Kafka 
desde una perspectiva cristiana. En segundo lugar, la progresiva asimilación de Kafka 
por parte del bloque del Este, tras ser largamente repudiado, permitió que la prensa 
española pusiese en evidencia la ausencia de libertades sufrida en aquellos países. Como 
consecuencia, se comenzó a identificar la alienación burocrática descrita por Kafka con 
las consecuencias del ejercicio del comunismo, lo cual permitió su asunción también 
desde perspectivas filofranquistas. 
En medio de la predominante consideración alegórica y simbólica de las 
narraciones kafkianas que se desprendía del número especial de Arriba —donde se 
manifestó toda la variedad exegética de la recepción de Kafka— Vicente Marrero ponía 
de relieve la ambigüedad inherente a sus narraciones. Por su parte, la revista Índice 
publicó tres artículos y un fragmento de El castillo, con motivo de la edición en Francia 
de la obra completa de Kafka, considerada en aquel momento como definitiva, bajo la 
dirección de Marthe Robert. En su presentación, el escritor español afincado en Francia 
Carlos Edmundo de Ory exponía abiertamente la disyuntiva de la crítica internacional 
entre la apreciación de Kafka, ante todo, como transmisor de un contenido simbólico, o 
bien su consideración como un puro creador literario. En esa posición se situaba el 
propio Ory, tanto en ese artículo como en otro previo aparecido en los Cuadernos 
Hispanoamericanos en el verano de 1964, pues concebía a Kafka como un literato que 
jugaba con el lenguaje, mostraba un profundo sentido del humor y no se ocupó de traer 
al mundo un mensaje.  
Ory da, pues, un salto cualitativo con respecto a la tendencia más habitual de la 
bibliografía española sobre Kafka, incluido el monográfico de Arriba e, incluso, los otros 
dos trabajos que presentaba Índice en el mismo número, firmados respectivamente por 
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 el articulista Romano García y por el director de la revista, Juan Fernández Figueroa. 
También Guillermo de Torre, que había desempeñado un papel importante en distintos 
focos difusores de la obra kafkiana a ambos lados del Atlántico, defendía su estatus 
literario, si bien desde una lectura existencialista de Kafka. Así lo hizo en su influyente y 
esperada Historia de las literaturas de vanguardia (1965).  
Los ensayos de Guillermo de Torre y Carlos Edmundo de Ory muestran cómo la 
crítica española sobre Kafka comenzaba a reflexionar teóricamente sobre sí misma, 
práctica de la que puede considerarse un antecedente el artículo de Aranguren (1951). 
Durante el primer lustro de los sesenta, se habían referido también al proceso receptivo 
de Kafka autores como José Luis Varela (1961) o Alfonso Álvarez Villar (1963). Por otra 
parte, la condición literaria de Kafka había sido defendida tempranamente, en el 
contexto de la explosión existencialista, por Fernando Puig (1947), y continuada por 
críticos como Jacques Mettra (1952), Isaac de Vega (1958) o Ramón González Alegre 
(1960). Esta vertiente fue abanderada, del lado hispanoamericano, por la figura de Jorge 
Luis Borges. Pese a su prestigio y al impacto que tuvo a la larga su percepción de la 
literatura breve de Kafka como narrativa fantástica, en Hispanoamérica predominaron, 
durante mucho tiempo, las lecturas trascendentes. En esta línea se sitúan, en general, 
los españoles emigrados que se refirieron al escritor desde allí: Antonio Marichalar, José 
Herrera Petere, María Zambrano, Francisco Ayala, Arturo Serrano Plaja, Antonio 
Rodríguez Huéscar, Ramón Gómez de la Serna —desde su consideración de Kafka como 
visionario—, Eduardo González Lanuza —en combinación con elementos de la recepción 
borgiana de Kafka— e incluso el propio Guillermo de Torre, quien mantuvo un enfoque 
receptivo existencialista, aunque acabase reivindicando al Kafka literato. 
Tanto fuera como dentro de España destacan, por su lucidez, aquellas 
propuestas que iluminan la idea vertebradora fundamental de la narrativa de Kafka, 
expresada como el carácter irremediable del fracaso (Mettra, 1952), la búsqueda de una 
meta inasequible (Fuster, 1955), la pretensión de argumento (Tierno Galván, 1964) o el 
sueño de obstáculo del que hablara María Zambrano (1965). Desde una perspectiva 
existencial y con ensayos publicados en distintos países latinoamericanos, Zambrano 
encarnó la reflexión filosófica sobre Kafka en lengua castellana en el contexto del 
tumultuoso siglo xx y desde su condición de exiliada. Centrándose en una lectura de 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
674
Kafka como narrador de la existencia humana y como profeta de los horrores 
posteriores a su muerte, no desatendió, sin embargo, elementos narrativos como la 
cuestión del género textual, el tratamiento del tiempo, la actitud de los personajes, el 
efecto en el lector y la estructura basada en el obstáculo.  
Volviendo a España, comprobamos que el terreno se iba abonando para la 
eclosión kafkiana que trajo consigo la edición de La metamorfosis de Alianza en 1966. 
Curiosamente, recibieron cierta atención apólogos kafkianos como «Pequeña fábula» y 
«La verdad sobre Sancho Panza». Y, aunque los textos de Kafka conocidos de primera 
mano por el público español eran contados, se había podido acceder, a través de 
ediciones francesas y argentinas, a una mayor variedad de relatos y a las grandes novelas 
de Kafka, todavía inéditas en España. A comienzos de la década del sesenta, el autor era 
ya contemplado como uno de los escritores más relevantes del siglo XX. Incluso ciertas 
voces conservadoras, reacias a aplaudir la estética y la cosmovisión kafkianas, se veían 
abocadas a reconocer su impacto. El nombre de Kafka sonaba cada vez más, se le 
dedicaban artículos de producción propia ―y, en menor medida, capítulos de libros―, 
se traducían ensayos extranjeros consagrados a su figura ―incluidas monografías 
completas―, aparecía citado en declaraciones de escritores e intelectuales y encontró 
su lugar en diversos manuales de historia literaria. La prensa comenzó a hablar 
abiertamente sobre él, y no solo desde las secciones culturales. Incluso protagonizó 
números especiales en algunos medios. Por otra parte, contaba ya con cierta atención 
en el ámbito académico y comenzaba a resultar familiar en los ambientes teatrales. 
Pero, si un evento contribuyó a su divulgación en círculos más amplios, fue el estreno 
en 1963 de la adaptación fílmica de El proceso que realizó Orson Welles. 
En 1966, la reaparición en formato de libro de bolsillo de La metamorfosis, que 
sería reeditada año tras año, abría una etapa sin precedentes en la historia de la 
recepción de Kafka en el país. Sus escritos alcanzaban una difusión inaudita, siendo, por 
fin, accesibles al gran público. A partir de 1971, vería la luz el resto de la obra kafkiana 
y, ese mismo año, el sector teatral haría circular a Kafka por la geografía española con el 
Informe para una academia de José Luis Gómez y el Proceso a Kafka de José Monleón. 
A finales de la década del setenta aparecieron, finalmente, las primeras monografías 
autóctonas sobre Kafka, de la mano del docente de la Universidad de Barcelona Luis 
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 Izquierdo. Franz Kafka se hallaba, entonces, definitivamente canonizado en España. 
Paralelamente, se generalizaba su recepción productiva por parte de escritores 
españoles. 
4. 2. La recepción productiva de Kafka en 
España 
La revisión de las lecturas productivas suscitadas por Kafka en España, durante el largo 
periodo de la iniciación y asentamiento de su asimilación, ha supuesto todo un reto. 
Pese a las dificultades que presentaba la tarea, a ella se ha dedicado el bloque final de 
esta investigación. Pero no a modo de una mera sucesión de nombres y títulos, sino 
atendiendo a cada momento histórico-cultural y a los presupuestos estéticos y 
conceptuales desde los que se ha absorbido lo kafkiano. 
Entre las conclusiones que permite extraer este recorrido histórico, 
comenzaremos por una obvia, aplicable a la recepción de cualquier autor de cierto 
impacto en una cultura determinada. Y es que se aprecian distintos grados de 
aprehensión de la literatura kafkiana. Junto a ecos de difícil verificación (como los 
sugeridos en España entre los años veinte y cuarenta), se hallan en la literatura española 
muestras genuinas de inspiración kafkiana, con un mayor o menor nivel de mediación, 
según los casos. A ellas hay que sumar la inclusión en algunos textos de alusiones a 
Kafka, las cuales, o bien dan lugar a un fructífero diálogo intertextual, o bien no generan 
apenas más efectos literarios que la creación de un referente de época. Y si, a veces, el 
homenaje voluntario o la huella palpable resultan evidentes, en otras ocasiones un 
análisis desde la óptica kafkiana no demuestra una deuda directa, pero alumbra 
significativamente ciertos aspectos de las obras comparadas. 
Todavía en un plano conclusivo superficial se sitúa la reflexión en torno a los 
textos de Kafka que más interés han despertado entre los escritores españoles. Se ha 
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tendido a reducir su obra a escasos títulos emblemáticos ―La transformación, El 
proceso, El castillo―, con frecuencia estereotipados, «hasta el extremo de imponer una 
mirada unívoca sobre un extenso corpus especialmente rico en la narrativa breve» 
(Sánchez Zapatero, 2016a: 2). Sin embargo, no estuvo del todo ausente la recepción 
productiva de los relatos de Kafka ni tampoco la de su otra novela, El desaparecido. Así 
lo muestra la seducción creativa que ejerció el Teatro de Oklahoma en Fernando Arrabal 
y Manuel Derqui, o la atención recibida por apólogos kafkianos como «Pequeña fábula». 
Si, en Hispanoamérica, la mediación de Jorge Luis Borges y la edición de volúmenes de 
cuentos como La condena y La muralla china espolearon la admiración hacia el género 
breve cultivado por Kafka, esta alcanzó también ―cierto que en un grado mucho 
menor― a los autores españoles. Ahí está la repercusión de sus relatos y textos 
hiperbreves en la narrativa de Carlos Edmundo de Ory, Luis Martín-Santos o Alfonso 
Sastre. Tampoco hay que olvidar los escritos autobiográficos ―sobre todo, la Carta al 
padre y los Diarios― como modelos para la literatura española, a partir del impacto que 
generaron en algunos creadores, si bien estas lecturas darían sus mejores frutos en una 
etapa posterior al periodo abordado en esta tesis doctoral. 
Pero el objetivo que nos marcábamos al iniciar la presente investigación era otro. 
El camino recorrido permite confirmar la intuición de que la manera de incorporar a 
Kafka dentro de la propia obra sitúa a cada autor en alguna (o algunas) de las múltiples 
vías de acercamiento a la literatura kafkiana que han proliferado a lo largo de la historia 
de su recepción crítica internacional. Como ha quedado analizado, estas lecturas 
encontraron eco en distintos medios periodísticos y ensayísticos españoles e 
hispanoamericanos. Y pueden articularse en dos grandes corrientes, según sea su visión 
de la creación kafkiana: una que prioriza su condición artística y otra que la considera, 
ante todo, conectada a una realidad o cosmovisión extraliterarias. 
La recepción productiva de la primera vertiente, que podemos denominar 
literaria o formalista, se manifiesta, ante todo, en la apropiación experimental de Kafka, 
continuadora de su concepción vanguardista. Esta se lleva a cabo, generalmente, 
mediante el cultivo de una estética antirrealista, alucinatoria, absurda e incluso 
fantástica. Pero la percepción literaria de Kafka también se aprecia en la asunción de 
nociones borgianas estructurales como el infinito, el laberinto y la postergación. Por su 
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 parte, la focalización en la explicación extraliteraria de los textos se centra, o bien en el 
supuesto mensaje transmitido por Kafka —identificado con un sentido simbólico o 
alegórico de carácter metafísico-religioso, existencial o político-social—, o bien en la 
interpretación de sus prosas como expresión de la psicología y la biografía del autor. 
Estas tendencias —que vertebran la recepción española de Kafka, tanto en el interior de 
España como en el exilio— no son excluyentes, sino que a menudo coexisten dentro de 
la producción de un determinado escritor e incluso en el seno de la misma obra. Así 
sucede, habitualmente, con el uso formalmente innovador del absurdo de origen 
kafkiano, que suele traer aparejada una cosmovisión existencialista o una intención de 
denuncia político-social. 
Dentro de España, el Kafka literato se impuso en la etapa previa a la Guerra Civil, 
sin apenas repercusión literaria. Se trataba, ante todo, de la imagen de un Kafka 
vanguardista, coincidente, en el campo de la recepción ensayística de aquel periodo, 
con el análisis ofrecido por Guillermo de Torre, así como con la concepción surrealista 
de Kafka que llegaba desde Francia. En este marco de lectura se inscribirían, 
mayoritariamente, las posibles huellas kafkianas, siempre cuestionables, que ha 
insinuado la crítica en autores de los años veinte y treinta, como Gómez de la Serna y 
Antonio Cano. Aquí se sitúa, también, la primera mención a Kafka dentro de una obra 
literaria española, en el libro Yo, inspector de alcantarillas (1928), de Ernesto Giménez 
Caballero. Sin embargo, la inspiración kafkiana del libro es discutible. De hecho, la 
presencia de Kafka como estímulo literario fue tan limitada en esta fase que puede 
considerarse como prácticamente nula. Desde otra perspectiva, las afinidades que 
algunos observan entre Kafka y Unamuno (Amorós, 1966; García Jiménez, 1987; 
Fernández Huéscar, 1990) se deben al hecho de haber compartido ambos un mismo 
espíritu de época y una común admiración por Kierkegaard. 
Ya en la posguerra, la vertiente formalista tuvo una línea de continuidad 
minoritaria gracias a los escritores relacionados con el postismo, como Carlos Edmundo 
de Ory, Francisco Nieva, Antonio Fernández Molina y Fernando Arrabal. Sin ser ajenos a 
la inquietud existencial, adoptaron a Kafka como estímulo experimental. Esta veta sería 
posteriormente explotada con mayor profusión al calor del experimentalismo narrativo 
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que ―tras una serie de tentativas previas― tomó auténtica carta de naturaleza en los 
años sesenta y setenta, una vez generalizado el acceso a la literatura internacional. 
Pero, durante la posguerra española, predominó, en consonancia con las 
circunstancias históricas, la consideración de un Kafka metafísico-religioso y existencial. 
Se asumía —tanto desde dentro de España como desde el exilio— la línea de las 
interpretaciones iniciadas, respectivamente, por Max Brod y por el existencialismo 
francés. Esta concepción metafísico-existencial de Kafka continuó en las décadas 
siguientes y se ha prolongado, de manera más o menos matizada, hasta la actualidad. 
No nos referimos a lecturas necesariamente apegadas literalmente a los postulados del 
existencialismo, sino a un modo más genérico de entender lo kafkiano como la expresión 
literaria de una serie de preocupaciones humanas de orden existencial, en contigüidad 
con interrogantes metafísicos y religiosos, asociados a la búsqueda de un sentido 
trascedente de la existencia o a la constatación de su ausencia.  
Durante la década del cuarenta emergen, más que adopciones directas 
procedentes de la literatura kafkiana, afinidades derivadas de un común espíritu de 
época, manifestado literariamente en la novela existencial (Sobejano, 2005) y 
miserabilista (Calvo Carilla, 2005a). Posteriormente, esta vertiente quedaría encarnada 
en la obra de autores como José Luis Castillo Puche, Mario Lacruz, Enrique Cerdán Tato, 
José Vidal Cadellans, Ricardo Fernández de la Reguera, Vicente Risco o el grupo canario 
de los fetasianos. Aunque admite distintos moldes formales —incluidos el realismo, el 
experimentalismo y el absurdo—, la concepción trascendente de la literatura kafkiana 
fue asimilada especialmente desde el llamado realismo simbólico o metafísico. En 
cualquier caso, una perspectiva de fondo existencial es perceptible en buena parte de 
las relecturas de Kafka, no necesariamente simbólicas. 
Otra de las manifestaciones estéticas más características del existencialismo fue 
la recreación literaria del absurdo. Y es que la invención de situaciones, personajes y 
argumentos que atentan contra la lógica del mundo visible pone en evidencia su 
sinsentido esencial. Al confluir con preocupaciones de orden existencial y, en ciertos 
casos, político-social, el empleo del absurdo de estirpe kafkiana permite aunar la 
tendencia receptiva formalista con la tendencia hermenéutica. Su uso para poner en 
evidencia determinadas estructuras que coartan las libertades y alienan al individuo fue 
LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE FRANZ KAFKA EN ESPAÑA (1925-1965)
679
 cultivado en el libro Smith y Ramírez, S. A. (1957), de Alonso Zamora Vicente, así como 
por dramaturgos como Fernando Arrabal —desde el exilio— y Carlos Muñiz —ya en los 
años sesenta, desde España—. También algunos narradores del llamado grupo del 
medio siglo acogieron a Kafka en sus críticas de tipo social, por medio de una estética 
no exclusivamente realista, sino también absurda, alucinatoria, maravillosa, inquietante 
e incluso cercana a lo fantástico. Encontramos aquí —junto a conexiones kafkianas más 
tardías de Rafael Sánchez Ferlosio— ciertas narraciones de Alfonso Sastre, Daniel Sueiro, 
Medardo Fraile y Carmen Martín Gaite.  
Finalmente, fue en la década del sesenta cuando comenzó a percibirse de forma 
clara la asimilación de Franz Kafka a la literatura española, fundamentalmente en el 
marco del experimentalismo literario que cobraba fuerza por aquel entonces. 
Pervivieron ―más o menos combinadas con la vocación estéticamente renovadora― 
las tendencias metafísico-existenciales y sociales de aprehensión de lo kafkiano. 
Tampoco otros moldes más tradicionales rehuyeron la invocación del nombre de Kafka. 
Pero la expansión de su recepción productiva se intensificó al convertirse en uno de los 
referentes fundamentales en la superación del realismo, junto a otros grandes modelos 
de la modernización literaria del siglo XX, como Faulkner, Joyce y la nueva narrativa 
procedente de Hispanoamérica y de Francia.  
Al igual que ocurrió con la recepción crítica de Kafka, también en su recepción 
productiva se iba imponiendo la visión formalista de un Kafka literato. Esta no excluía su 
interpretación político-social ni existencial, subyacente temáticamente a muchos de los 
experimentos formales. Así ocurre en las siguientes obras, publicadas durante el primer 
lustro del decenio, que presentan una recepción creativa de lo kafkiano con 
pretensiones innovadoras, más o menos imbricadas con implicaciones de orden 
metafísico-existencial o social: El tintero (1961), de Carlos Muñiz; Tiempo de silencio 
(1962), de Luis Martín-Santos; Ballet para una infanta (1963), de José Vidal Cadellans; 
Espionaje (1963), de Ricardo Fernández de la Reguera; Una exhibición peligrosa (1964), 
de Carlos Edmundo de Ory; Trece veces trece (1964), de Gonzalo Suárez; Los 
conspiradores (1964), de Daniel  Sueiro, y Las noches lúgubres (1964), de Alfonso Sastre.  
Los estudios comparados acometidos entre la literatura kafkiana y la obra 
completa de Francisco Ayala y Carmen Martín Gaite han permitido corroborar la 
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complejidad de la aprehensión creativa de lo kafkiano, confirmando que las distintas 
tendencias receptivas no suelen aparecer aisladas, pero al menos alguna de ellas puede 
distinguirse en la obra de cada autor que se ha confrontado literariamente con Kafka. 
Tanto Ayala como Martín Gaite combinan la concepción literaria de lo kafkiano  
—borgiana en el caso de Ayala, orientada a lo extraño y lo fantástico en Gaite— con una 
lectura parcialmente existencial y parcialmente sociopolítica —centrada, esta, 
respectivamente, en el concepto de poder y en la aplicación del referente kafkiano a la 
crítica de la sociedad española durante el franquismo—. Al no tratarse de figuras 
epigonales, sino de escritores con voz propia, se ha podido desentrañar cómo hicieron 
suyos los aspectos de la literatura de Kafka que más les interesaron, de acuerdo con sus 
intereses y propósitos creativos, integrándolos dentro de sus personales universos 
literarios. 
Para concluir, esta investigación ha permitido demostrar que, si la recepción 
internacional de la literatura de Franz Kafka ha estado marcada por el contexto político, 
filosófico y cultural de cada momento, el caso español no ha constituido una excepción. 
La historia receptiva de Kafka ha estado jalonada por lecturas presentistas, es decir, 
condicionadas por parámetros propios del contexto espacio-temporal del lector. En 
España hemos podido encontrar, en distintos momentos, a un Kafka lúdico y 
vanguardista, a un Kafka angustiado por los horrores de la guerra o por un sistema 
alienante, a un Kafka que aspira a la trascendencia e, incluso, a un Kafka cristiano y 
anticomunista. Este fenómeno, hasta cierto punto inevitable —y loable en el caso de la 
recepción productiva―, condujo reiteradamente a fuertes anacronismos en la 
recepción crítica de Kafka, cuya fama eclosionó dos décadas después de su muerte.  
En España habría que esperar otros veinte años para que su celebridad 
adquiriese una verdadera expansión. Y es que, aunque en pleno franquismo la lectura 
de Kafka fue más intensa de lo que podría sospecharse a priori —fundamentalmente a 
partir de los años cincuenta—, su explosión receptiva no se produjo hasta la renovación 
narrativa de los años sesenta y setenta. La incorporación creativa de Kafka a la literatura 
autóctona adquirió un grado inédito hasta entonces, al convertirse en una de las fuentes 
de inspiración de los experimentos literarios de moda. Esa experimentación formal 
convivió con distintas tendencias interpretativas: a la existencial y a la social, que ya 
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 contaban con cierta tradición española, se sumaron aproximaciones en clave más 
claramente política y psicoanalítica, mientras escaseaban, significativamente, las 
lecturas religiosas. 
El camino hacia la democracia coincidió, así, con un periodo en el que se fue 
recuperando el tiempo perdido con respecto a la asimilación de la obra de Kafka en 
España, desde una perspectiva literaria, pero también editorial, crítica y académica. Tras 
esta puesta al día, que rellenó muchos de los huecos padecidos hasta entonces por la 
cultura española, las diversas tendencias receptivas procedentes del pasado confluirían 
con la integración de la herencia kafkiana en el ámbito de la llamada posmodernidad. 
Pero en este punto nos detenemos: la recepción posterior de Kafka en España es ya otra 
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Si contrastamos los objetivos que nos planteamos al inicio de esta investigación con su 
resultado final, creemos haber logrado ofrecer una historia reflexiva, crítica y 
contextualizada de la recepción de Kafka en España hasta el momento de su 
generalización. Para ello, se han alcanzado las siguientes metas parciales: 
— La reunión, ordenación y valoración de la información relevante previamente 
disponible. 
— La contextualización de la recepción española de Kafka en su marco internacional. 
— El análisis de los motivos, internos y externos, que posibilitaron la canonización 
universal de Kafka. Esta indagación me ha conducido a la presentación de un 
concepto estético de lo kafkiano —la estética del umbral o del devenir no 
consumado— que trasciende su caracterización a través de tópicos y sirve de 
instrumento a la hora de acometer análisis comparados. 
— La constatación de la presencia de Kafka en enciclopedias e historias literarias, 
como indicador de su proceso de canonización. 
— El estudio de la recepción teatral de Kafka en España durante la época que nos 
ocupa, periodo desatendido hasta ahora. 
— La consideración de los ensayos críticos extranjeros sobre Kafka publicados en 
España.  
— El análisis detenido de la divulgación de Kafka al otro lado del Atlántico y sus 
vínculos con España, especialmente durante la amplia fase de generalización de su 
fama entre los años treinta y cincuenta, con Argentina como centro fundamental 
de dicha expansión. 
— En relación con lo anterior, la reconstrucción de la historia receptiva de Kafka por 
parte de españoles emigrados y exiliados en Hispanoamérica ―editores, críticos y 
escritores―, particularmente en el foco de difusión de Kafka que constituyó 
Buenos Aires. 
— La clarificación del estado de la cuestión de ciertas polémicas relacionadas con 
algunas traducciones de Kafka difundidas en España. 
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 — El vaciado bibliográfico de publicaciones periódicas no consideradas en 
investigaciones precedentes, el cual ha permitido contemplar aspectos ignorados 
con anterioridad, como la percepción política de Kafka como anticomunista.  
— La confección de una lista exhaustiva con todos los textos de Kafka localizados, 
publicados en España entre los inicios de su recepción y la publicación de La 
metamorfosis de Alianza en 1966. A las traducciones ya conocidas, se han sumado 
una serie de prosas breves recogidas aisladamente dentro de publicaciones 
mayores.  
— La ampliación de la bibliografía española sobre Kafka considerada por la crítica, 
añadiendo a la nómina, entre otros, textos relevantes de Máximo José Kahn, 
Ricardo Gullón, Guillermo de Torre, Pío Baroja, José María de Quinto, Isaac de Vega, 
Juan Guerrero Zamora, Manuel Ortiz Sánchez y Alfonso Álvarez Villar. 
— La puesta al día el estado de la cuestión en torno a la recepción productiva de Kafka 
en España. A partir de ahí, se ha propuesto una lectura diacrónica de los modos 
creativos de aprehensión de lo kafkiano durante el periodo analizado y se ha 
validado la hipótesis de que las diferentes reescrituras creativas de lo kafkiano 
manifiestan literariamente uno o varios de los modos teóricos de entender su obra. 
— Por último, he elaborado dos análisis comparados pormenorizados entre la 
literatura kafkiana y la obra completa de dos escritores seleccionados como 
ejemplos paradigmáticos de la recepción de Kafka, desde el exilio y desde España, 
respectivamente: Francisco Ayala y Carmen Martín Gaite. Para ello, he tenido en 
cuenta de qué modo y en qué medida integra cada uno de ellos sus lecturas de 
Kafka dentro de su propio universo literario y para sus propósitos estéticos 
particulares, a lo largo de toda su producción. 
A través del cumplimiento de estos objetivos, ha quedado trazada la historia de 
la recepción española de la obra de Franz Kafka, desde las perspectivas editorial, crítica, 
cultural y literaria, durante el periodo comprendido entre sus inicios en los años veinte 
y su generalización en la década del sesenta. Y ello, articulando la información 
cualitativamente y no solo de un modo cuantitativo, esto es, analizando la evolución 
diacrónica de las distintas tendencias receptivas de Kafka. Se han sentado, así, las bases 
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del proceso histórico por el que Kafka se dio a conocer y fue finalmente integrado en la 
cultura española. De este modo, se ha contribuido a ampliar el horizonte tanto de la 
historia cultural y literaria de España como de la recepción y difusión de Franz Kafka en 
el mundo. Asimismo, se han aportado reflexiones teóricas sobre la literatura kafkiana y 
se ha profundizado en la producción literaria de los escritores estudiados en 
comparación con ella. 
Kafka transformó el horizonte de expectativas del lector universal, abriendo las 
compuertas a la modernidad estética. Sin embargo, su obra tuvo que vencer no pocas 
resistencias, no solo desde un punto de vista estético-literario, sino también ideológico. 
Y España no fue una excepción a este proceso. Pese a la incomprensión de su primer 
reseñador español y al posterior dominio cultural católico y conservador del franquismo, 
a priori poco afín a su figura y a su literatura, el impacto de Kafka fue filtrándose por las 
rendijas de una cultura que, desde el poder, se pretendía monolítica y autosuficiente. 
Progresivamente, Kafka entró a formar parte de la memoria colectiva. Y, finalmente, en 
el periodo que actúa de límite cronológico de esta investigación, Kafka se convirtió  
—junto a otras voces renovadoras— en el hacha que logró romper la mar congelada de 
la cultura española. 
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DIE KAFKA-REZEPTION IN SPANIEN 
IM INTERNATIONALEN 
KONTEXT241 
Um die Rezeption Kafkas in Spanien hinsichtlich Intensität, Orientierung, sowie 
Frühzeitigkeit oder Verzögerung in der jeweiligen Zeit entsprechend beurteilen zu 
können, ist eine Betrachtung der Entwicklung im internationalen Vergleich zwingend 
notwendig. Zusammenfassend kann gesagt werden, dass Kafka zu Lebzeiten nur eine 
Handvoll Texte seiner Autorschaft in Zeitschriften, Zeitungen, Almanachen und 
Anthologien sowie folgende Bücher veröffentlicht sah: Betrachtung (1913), Das Urteil 
(1913), Der Heizer (1913), Die Verwandlung (1915), In der Strafkolonie (1919) und Ein 
Landarzt (1920). Auf dem Sterbebett blieb ihm noch die Zeit, die Druckfahnen von Ein 
Hungerkünstler (1924) zu korrigieren. Sein Freund und Nachlassverwalter Max Brod 
begann daraufhin unverzüglich in intensiver und beharrlicher Arbeit, mit der 
Verbreitung eines Werkes, an deren Bedeutung er nie gezweifelt hatte und mit deren 
Veröffentlichung er bereits zu Lebzeiten Kafkas begonnen hatte. Es ist Brods Verdienst, 
dass 1925, 1926 und 1927 die längeren Romane erschienen, und zwar in folgender 
Reihenfolge: Der Prozess, Das Schloss und Amerika. 1931 brachte er den Prosaband Beim 
Bau der chinesischen Mauer heraus. Die Veröffentlichung der Gesamtausgabe 
Gesammelte Werke (1934-1937) musste aufgrund des nationalsozialistischen 
Antisemitismus unterbrochen werden und wurde nach Prag verlegt, wo die letzten 
beiden Bände herausgegeben wurden.  
Gleichzeitig wurde bereits in der ersten Hälfte der zwanziger Jahre mit der 
Übersetzung von Kafkas Werk in andere Sprachen begonnen. Doch es sollte noch bis 
1928 dauern, nach der postumen Veröffentlichung der Romane, dass die Rezeption 
Kafkas in den wichtigsten Sprachen Europas (Englisch, Französisch und Italienisch) ihren 
Anfang nahm. Ab den dreißiger Jahren, doch vor allem ab den vierziger Jahren 
241 Se añade este capítulo de síntesis y conclusiones en lengua alemana con el doble objetivo de cumplir 
con los requerimientos para optar a la mención «Doctorado internacional» y favorecer el acceso al 
contenido de esta tesis a la germanística no hispanohablante. 
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 verbreitete sich der Ruhm Kafkas in Ländern wie Frankreich, England und den 
Vereinigten Staaten, zum Teil dank der Emigranten, die vor dem Nationalsozialismus 
flohen. Zu diesem Zeitpunkt, um den Zweiten Weltkrieg herum, entwickelte sich der 
sogenannte Kafka-Boom: der Schriftsteller wurde als Klassiker der Moderne gefeiert und 
wurde zum Modeautor der westlichen Welt. Ohne Zweifel trug das Krisenbewusstsein, 
das den beiden Weltkriegen entsprang und den literarischen Existenzialismus 
hervorgerufen hatte, maßgeblich zur Berühmtheit Kafkas bei. In diesem Zusammenhang 
trafen sich der Verleger Salman Schocken und Max Brod im Exil in New York wieder, wo 
1946 das Werk Kafkas in deutscher Sprache neu verlegt wurde; in fünf Bänden leicht 
erweitert, ohne die Tagebücher und die Briefe. 
Obwohl in einem ersten Moment in der kritischen deutschsprachigen Rezeption 
Kafkas sehr scharfsinnig einige grundlegende Elemente seiner literarischen Kunst 
wahrgenommen wurden, wie z.B. Onirismus, Humor oder die Verarbeitung des 
Phantastischen, erzeugte die Verwunderung, die seine Schriften hervorriefen, eine Art 
Zwang, ihnen eine Bedeutung geben zu müssen. Angesichts der scheinbaren 
Notwendigkeit nach einer symbolischen Übersetzung, inspirierte Kafkas Werk über 
mehrere Jahrzehnte hinweg unterschiedliche, oft widersprüchliche und sich gegenseitig 
ausschließende Interpretationen, die auf verschiedenen theoretischen und 
ideologischen Annahmen beruhten. Die Texte Kafkas wurden meist als Rätsel 
betrachtet, die mit Hilfe eines verborgenen Schlüssels entziffert werden müssten. So 
entstanden zahllose allegorische Lesarten, die nicht so sehr den Aufbau der Prosa Kafkas 
offenlegten, sondern vielmehr die Interessen des jeweiligen Interpreten zeigten, oft in 
Verbindung zu einer Gruppe, Disziplin oder Strömung theologischer, philosophischer, 
psychologischer, soziologischer oder politischer Art.  
Infolgedessen lassen sich zwei Hauptlinien in der Rezeption von Kafkas Werk 
unterscheiden: eine formalistische Tendenz, mit Augenmerk auf die literarische Kunst 
Kafkas, sowie eine vorherrschende, hermeneutische Tendenz, die sich in einer 
verblüffenden exegetischen Vielfalt manifestierte. Obwohl die verschiedenen Ansätze 
zu Kafkas Schriften sich in einem so genannten kritischen Chaos (Benson, 1958), einer 
„fast monströsen Ausbreitung von Exegese und Hypothese“ (Mallea, 1954: 90) oder 
einem „hermeneutischen Delirium“ (Torre, 1965), sich überschnitten, so markieren die 
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Generalisierung und Prävalenz jedes der Ansätze unterschiedliche Stadien. Obwohl sich 
die unterschiedlichen Lesarten von Beginn an herauskristallisierten und bis heute 
anhalten, kann man vereinfacht sagen, dass die religiösen und theologischen 
Interpretationen, deren Ursprung in der von Max Brod vorgegebenen Richtung zu finden 
sind, in einer ersten Phase dominierten. In der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg wurde 
Kafka als Surrealist verstanden, ganz besonders in Frankreich. Während des Krieges und 
in der Nachkriegszeit entwickelte sich der Kafka-Boom, meist existenzialistischer Natur, 
auch wenn es einige psychologische und soziopolitische Ansätze gab.  
Schließlich riefen die allegorischen Lesarten in den fünfziger Jahren eine gewisse 
Müdigkeit hervor, verursacht von der überwältigenden Anzahl an Auslegungen. Als das 
Kafka-Fieber in Nordamerika bereits am abschwellen war, erschienen in Europa Studien 
mit eher philologischer Ausrichtung. Die Rezeption Kafkas trat so in eine neue Phase. 
Franz Kafka war bereits ein Schriftsteller, der in Deutschland zum Kanon zählte, und in 
Schule und Hochschule gelehrt und untersucht wurde. 1950 wurde damit begonnen, die 
elfbändige deutsche Ausgabe der Gesammelten Werke zu drucken (1950-1974), Quelle 
zahlreicher späterer Einzelausgaben. Diese Texte bildeten die Grundlage für die 
akademische Erfassung der Schriften Kafkas und ermöglichten, durch zahlreiche, zuvor 
unveröffentlichte Dokumente, einschließlich nur wenig bekannten autobiographischen 
Materials, ein kohärenteres Bild des Autors zu erhalten. Das Wissen über Kafka 
verbreitete sich und gewann an Tiefe, was zur Folge hatte, dass die eigenen Grundlagen 
hinterfragt wurden und nach strengeren analytischen und textbezogenen Maßstäben 
gesucht wurde.  
Die allegorischen Auslegungen existierten weiterhin, allerdings neben zwei 
Gegenbewegungen: zum einen der positivistische Ansatz, dessen Methoden einen 
erneuten Blick auf die Biographie des Autors oder rein literarische sowie formale 
Aspekte richtete, und zum anderen die Annahme der Mehrdeutigkeit als ein 
wesentliches Merkmal in der Literatur Kafkas. Auf diese Weise wurde – wenn auch 
zunächst als Randphänomen und in Koexistenz mit den alten Parametern –  allgemein 
gültig, worauf einige Stimmen schon seit Beginn der Kafka-Rezeption hingewiesen 
hatten: die Unmöglichkeit, seinen Texten eine feste Bedeutung zuzuweisen, einer der 
Aspekte dessen, was man als postmoderne Rezeption Kafkas bezeichnen könnte. Dieser 
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 Aspekt impliziert andererseits die spätere Rolle Kafkas als Produkt der 
Konsumgesellschaft und seine Banalisierung, die in einem Zeitraum stattfand, die den 
Rahmen dieser Forschung sprengen würde. Daher war Kafka immer wieder Spiegel der 
Bestrebungen und Besonderheiten verschiedener historisch-kultureller Momente. 
Nur unter Berücksichtigung dieses internationalen Kontextes war es möglich, 
den Prozess der spanischen Rezeption von Kafka in angemessenem Maße zu beurteilen, 
und zwar in chronologischer und quantitativer, aber auch qualitativer Hinsicht. Wenn 
man die Entwicklung der Rezeption Kafkas in der westlichen Welt und innerhalb 
Spaniens nebeneinander betrachtet, zeigt sich ein signifikanter Gegensatz in zwei 
unterschiedlichen Phasen. In einem ersten Moment, in den zwanziger Jahren, begann 
die Rezeption in Katalanisch und Spanisch zu einem auffallend frühen Zeitpunkt. Danach 
allerdings, während sich außerhalb Spaniens in den dreißiger Jahren der 
Bekanntheitsgrad Kafkas immer weiter erhöhte, er in den vierziger Jahren zum Klassiker 
der Moderne aufstieg und seine Werke in zahlreichen Sprachen verlegt und neu 
herausgegeben wurden, und in den fünfziger Jahren sich seine autobiographischen 
Schriften immer mehr verbreiteten, wurde in Spanien nur ein einziges Buch Kafkas 
gedruckt, neben einem knappen Dutzend vereinzelten kurzen oder sehr kurzen 
Prosastücken. Unter dem Titel La metamorfosis veröffentlichte der Verlag der Zeitschrift 
Revista de Occidente 1945 eine Sammlung der gleichen Erzählungen, die bereits in der 
Zeit von 1925 bis 1932 erschienen waren. 
Erst 1966, im Rahmen von gesellschaftlichen Veränderungen, einer 
Modernisierung des Verlagswesens und einer gewissen Öffnung der Franco-Diktatur 
gegenüber dem Ausland, begann, mit der Taschenbuchausgabe La metamorfosis im 
Verlag Alianza, die ausgiebige Veröffentlichung der Texte Kafkas auf spanischem Boden. 
Zur gleichen Zeit, in den sechziger Jahren, entdeckten die spanischen Schriftsteller mit 
großem Interesse Kafka wieder und stellten ihn an die Seite von internationalen 
literarischen Stimmen wie Faulkner, Joyce oder Proust. Die Schnelligkeit, mit der die 
Verbreitung von Kafkas Werk vor sich ging, war maßgebend für das chronologische 
Vorgehen bei der vorliegenden Untersuchung, die zum Ziel hat, die Wege der 
Durchdringung und Verbreitung der Werke Kafkas in Spanien, von ihren Anfängen bis 
zur ihrer umfassenden Rezeption, zu rekonstruieren. 
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Kehrt man zu den Anfängen dieses Prozesses zurück und betrachtet man sie im 
Licht der Ereignisse in anderen Ländern, lässt sich feststellen, dass die ersten Texte 
Kafkas in Spanien zu einem sehr frühen Zeitpunkt erschienen. Und zwar im Dezember 
1924, nur sechs Monate nachdem Kafka in einem Sanatorium im österreichischen 
Kierling, in dem er auch starb, seine erschütternden Worte an Doktor Klopstock richtete: 
„Töten Sie mich, sonst sind Sie ein Mörder“. Nachdem damit begonnen worden war, 
sein Werk ins Tschechische, Ungarische und – erstaunlicherweise – Norwegische zu 
übersetzen, veröffentlichte in Barcelona die Zeitschrift La Mà Trencada, mit der 
Übersetzung von „Ein Brudermord“ durch Carles Riba ins Katalanische, die erste 
Erzählung Kafkas auf spanischem Boden. Darüber hinaus erschien in der Zeitschrift 
Revista de Occidente 1925 in zwei aufeinanderfolgenden Nummern zum ersten 
Todesjahr Kafkas Die Verwandlung (La metamorfosis). Spanien überholte somit, was die 
Rezeption Kafkas betraf, die restlichen wichtigen Sprachen Europas, denn die 
französischen, englischen und italienischen Übersetzungen sollten erst 1928 erscheinen. 
Die Verbreitung der Literatur Kafkas in der Revista de Occidente wurde in den 
folgenden Jahren fortgesetzt, sowohl durch die Veröffentlichung von zwei weiteren 
Erzählungen –  „Ein Hungerkünstler“ („Un artista del hambre“, 1927) und „Erstes Leid“ 
(„Un artista del trapecio“, 1932) – als auch durch die erste in Spanien bekannte Kafka-
Rezension auf Spanisch. Ramón María Tenreiro bezog sich im Juni 1927 auf das postume 
Erscheinen von Kafkas Romanen in deutscher Sprache. Drei Monate später informierte 
auch die Zeitschrift La Gaceta Literaria über die erste Veröffentlichung von Das Schloss, 
aus der Feder von Máximo José Kahn. Im Gegensatz zu den Schwierigkeiten Tenreiros, 
die Erzählungen Kafkas einzuordnen, zeigte Kahn – als in Deutschland geborener Jude – 
eine größere Sensibilität gegenüber der Bedeutung Kafkas innerhalb der 
Literaturgeschichte. Der deutsche Literaturkritiker widmete Kafka 1931 eine weitere 
Rezension, diesmal für die Zeitung Crisol in Madrid, in der er sich mit dem Prosaband 
Beim Bau der chinesischen Mauer befasst. Diese posthumen Ausgaben finden ebenfalls 
Erwähnung in einem kleinen Eintrag über Kafka, erschienen im sechsten Band der 
Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana (1932). Bemerkenswert ist, dass 
keiner der Artikel den Roman Amerika erwähnt, der 1927 erschienen war. 
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 Nach diesen Reaktionen auf die Veröffentlichung der Bücher in deutscher 
Sprache, gelangte Kafkas Werk vor allem über Frankreich nach Spanien, nachdem dort 
die französische Übersetzung vom Prozess (Le Procès, Paris, Gallimard, 1933) erschienen 
war. Die französische Annäherung an die Literatur Kafkas aus der surrealistischen 
Perspektive und vor allem aus einem späteren existenzialistischen Blickwinkel heraus, 
blieb in Spanien nicht unbemerkt. Die französische Versionen führten dazu, dass das 
Werk Kafkas einem immer größer werdendes Publikum zugänglich wurde, wenn dies 
auch zunächst nur für die intellektuelle Elite galt. So war es Ricardo Gullón 1934 möglich, 
eine Rezension des Romans Der Prozess in der Zeitschrift Ágora aus Albacete zu 
veröffentlichen. Im selben Jahr erschien zum zehnten Todestag des Schriftstellers ein 
Artikel in dem von Guillermo de Torre betreuten Literaturteil „Correo literario“ in der 
Zeitung Luz. Damit wurde zum ersten Mal ein Artikel über Kafka in einer allgemeinen 
Tageszeitung veröffentlicht, in dem über die jüngste internationale Rezeption Kafkas 
berichtet wurde und zum ersten Mal ein Bild des Autors erschien. 
Alles in allem wurden in etwas mehr als einem Jahrzehnt mehrere Erzählungen 
Kafkas übersetzt, der Autor stand im Mittelpunkt einer Handvoll Artikel und aus dem 
Ausland stießen sowohl die posthum von Max Brod veröffentlichten Werke als auch die 
französische Ausgabe des Romans Der Prozess auf eine gewisse Resonanz. Trotz der 
wegweisenden Anfänge verlangsamte sich die Veröffentlichung von Kafkas Texten in 
Spanien bereits vor dem Bürgerkrieg. Während seine Romane Kafkas Ruhm im Ausland 
in Gang gesetzt hatten, war Mitte der dreißiger Jahre nicht ein einziges Buch Kafkas auf 
Spanisch veröffentlicht worden, im Vergleich mit anderen Sprachgebieten ein Hinweis 
auf Stagnation. 1933 wurde Der Prozess nicht nur ins Französische, sondern auch ins 
Italienische übersetzt. Im gleichen Jahr erschien der Erzählband Beim Bau der 
Chinesischen Mauer im angelsächsischen Sprachraum (The Great Wall of China), 
übertragen von Willa und Edwin Nur, die bereits 1930 Das Schloss übersetzt hatten. 
Das Prestige der Zeitschriften Revista de Occidente und La Gaceta Literaria lässt 
allerdings vermuten, dass der Name Kafkas zumindest der intellektuellen Elite Spaniens 
der zwanziger und dreißiger Jahren geläufig war. Weitere wichtige Medien für die 
Verbreitung von Kafkas Werk waren die von Nicolás María de Urgoiti gegründeten 
Zeitungen El Sol, Crisol und Luz sowie, außerhalb Madrids, Zeitschriften wie La Mà 
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Trencada und Ágora. Eine begrenzte Anzahl, wie auch die der Persönlichkeiten, die die 
Aufmerksamkeit auf Kafka richteten, alle mit Blick auf das Ausland: Ramón María 
Tenreiro, Máximo José Kahn, Ernesto Giménez Caballero, Guillermo de Torre und 
Ricardo Gullón. 
Nahezu ohne biografische Informationen über Kafka erschienen die ersten 
kritischen Ansätze zur Literatur Kafkas in Spanien ausgehend von der anfänglichen 
Perplexität Tenreiros und der religiösen Lesart von Máximo José Kahn. Später wurden 
erste Einschätzungen zu den narrativen Aspekten in Kafkas Werk gemacht, wie zum 
Beispiel Humor (Gullón), der gewöhnliche Umgang mit dem Phantastischen (De Torre) 
oder seine Verbindungen zu Psychoanalyse, Surrealismus und Expressionismus (De 
Torre).  Einige Zeit später, brachte auch Pío Baroja Kafka mit dem Surrealismus und der 
Psychoanalyse in Zusammenhang, allerdings aus einer wenig freundlichen Position 
heraus, in seinen Bagatelas de otoño (Herbstbagatellen). Auch wenn diese erst 1949 
erschienen, wurde das Fragment mit dem Titel „Kafka“ im Abschnitt „Gespräche in Paris 
im Jahr 39“ aufgenommen. 
Diese frühen Kritiker legten ihr Augenmerk auf den rätselhaften Onirismus in 
Kafkas Werk, hervorgerufen durch einen besonderen und schwer zu übersetzenden 
Symbolismus, der einen Gegensatz zur Genauigkeit in den Beschreibungen und der 
idiomatischen Präzision Kafkas darstellt. Sie reflektierten auch den unvollendeten und 
unabgeschlossenen Zustand der Romane, die als unvermeidliche Folge ihrer 
unterbrochenen Entstehung (Tenreiro) oder als strukturelles Erzählmerkmal (Kahn, 
Gullón) gesehen wurden. Tenreiro schlug darüber hinaus noch eine Interpretation im 
politisch-soziologischen Sinne vor, da er die Romane Kafkas in einer oberflächlichen 
Lesart als „eindeutigen Spott über die langsamen und kasuistischen bürokratischen und 
juristischen Abläufe“ verstand. 
Dieses vielversprechende Panorama, das die sich entwickelnden 
unterschiedlichen Ansätze zum Verständnis von Kafkas Werk in sich vereinte, wurde 
bald unterbrochen. Die Erfahrung des Bürgerkriegs und des Zweiten Weltkriegs sollte 
entgegen der Ansicht Tenreiros zeigen, dass das Leben so trüb, grausam und 
beschämend sein konnte, wie Kafka es sich vorgestellt hatte. So wurde eine neue 
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 Vorstellung des Kafkaesquen geboren, die seinen Ruhm in der westlichen Welt festigen 
sollte und auch in Spanien an Aufwind gewann: die des existentiellen Kafka. 
Ein Jahrzehnt lang, während des Bürgerkriegs und der ersten Nachkriegszeit, 
blieb es still um Kafka. Erst 1945 wurde die Veröffentlichung seiner Werke mit der 
Herausgabe der Verwandlung (La metamorfosis) wiederaufgenommen. Es handelt sich 
um den ersten und einzigen auf spanischem Boden gedruckten Titel der ersten vier 
Jahrzehnte der Kafka-Rezeption. Die Zeitschrift Revista de Occidente legte die drei 
Erzählungen wieder auf, die zuvor veröffentlicht worden waren, und zwar ensprechend 
der Kriterien der vergangenen Rezeptionsphase: der Band wurde in die Reihe „Novelas 
Extrañas“ („Seltsame Romane“) aufgenommen, und wies so eine Richtung vor, die eher 
in Übereinstimmung mit dem phantastischen und surrealistischen Ansatz der 
Vorkriegszeit stand, als mit der existentialistischen Interpretation, die zum Zeitpunkt der 
Veröffentlichung des Buches vorherrschend war. Diese Blickrichtung knüpfte an das Bild 
des fantastischen Kafka von Jorge Luis Borges auf der anderen Seite des Atlantiks an, 
ebenso wie an vereinzelte Ansätze in der spanischen Presse (Cagigal, 1943). 
Ein weiterer Text Kafkas, der in dieser Zeit veröffentlicht wurde, war „Das Urteil“,  
erschienen 1948 in der Hochschulzeitung Raíz, in der Übersetzung des jungen Alfonso 
Sastre. Gleichzeitig entdeckte die spanische Literaturkritik Kafka wieder, diesmal von 
zwei hauptsächlichen Faktoren geprägt: die Ausbreitung des Existentialismus, die von 
Frankreich ausging, und die Veröffentlichungen von Kafkas Werk in Argentinien. Der 
Untersuchung der argentinischen Ausgaben und ihrem Bezug zu Spanien haben wir ein 
eigenes, unverzichtbares Kapitel dieser Forschung gewidmet, da die argentinischen Titel 
ab dieser Zeit bis zum Wiedererstarken und der Modernisierung des spanischen 
Verlagssektors in den sechziger Jahren, grundlegend zur Verbreitung Kafkas beigetragen 
haben. Diese Ausgaben sowie auch die existenzialistische Weltanschauung gelangten 
nach Spanien. Dies spiegelt sich in den beiden Rezensionen wider, die Ricardo Gullón 
den in Buenos Aires erschienenen Romanen von Kafka gewidmet hat: Der Prozess und 
Amerika. Mit diesen beiden Beiträgen, die Ende 1945 in der Zeitung Alerta: Diario de 
Falange Tradicionalista y de las JONS erschienen, führte Gullón die Verbreitung von 
Kafkas Werke fort. Die Änderung im Ton seiner Texte ist bemerkenswert, wenn auch 
verständlich: im Nachkriegs-Spanien gab es keine Spur mehr von den anerkennenden 
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Worten über Kafkas Humor und Verspieltheit, die der Autor nur ein Jahrzehnt vorher 
noch unterschrieben hatte. Ohne wichtige Aspekte von Kafkas narrativem Aufbau zu 
vernachlässigen, offenbaren seine Essays aus dem Jahr 1945 eine vorwiegend 
existentialistische und metaphysische Lektüre, die er auch später aufrecht erhält. 
Der Existentialismus prägte auch die Anschauungen Guillermo de Torres vom 
Werk Kafkas. Von diesem Moment an betrachtete er ihn als den Autor, der die 
Vollendung des literarischen Ausdrucks der absurden Philosophie erreicht hatte. Diese 
Meinung vertrat er sowohl in seiner Valoración literaria del existencialismo (Literarische 
Einschätzung des Existenzialismus, Buenos Aires, 1948) als auch in der Historia de las 
literaturas de vanguardia (Geschichte der avantgardistischen Literaturen, Madrid, 
1965). Die entgegengesetzte Position vertrat Fernando Puig (1947) in einem frühen 
Artikel der Zeitschrift Ínsula, in dem er den literarischen Wert Kafkas betonte. So war 
sich ein Teil der Literaturkritik bereits in der zweiten Hälfte der vierziger Jahre der 
Dichotomie von Kafka als Überbringer von Botschaften und Kafka als Literaten bewusst.  
Ab 1950 – mit der Wiederaufnahme Beziehungen der spanischen Behörden mit 
dem Ausland – verbreitet sich der Name Kafkas im Vergleich zu den vorigen Jahrzehnten 
zunehmend, wenn auch nicht übermäßig stark. Diese Entwicklung zeigt sich sowohl in 
kritischen Fachkreisen als auch bei allgemeinen Veröffentlichungen. Tatsächlich wurden 
in den spanischen Tageszeitungen in diesem Zeitraum öfter gelegentliche Anspielungen 
auf Kafka gemacht, allerdings nach wie vor eher sporadisch und meist im 
Zusammenhang mit Bühnenadaptationen. Denn die Theaterbranche unternahm – nach 
einer einzigen früheren Aufführung – die ersten Schritte, um sich Kafka anzueignen. 
Andererseits war es nicht unüblich, dass spanische Schriftsteller auf die Frage nach ihren 
literarischen Vorbildern auf Kafka verwiesen.  
Mitte des Jahrhunderts begann sich in den literarischen Nachschlagewerken die 
Nennung von Kafka zu häufen. Parallel zur internationalen – und spanischen – kritischen 
Kafka-Rezeption häuften sich dort symbolische Betrachtungen der Texte Kafka, von 
religiösen Interpretationen, die sich treu an die Vorgaben von Brod hielten, über die 
Zunahme an dem Existenzialismus geschuldeten Ansätzen bis gar sogar hin zur 
Beanstandung der Vermessenheit aller hermeneutischen Übersetzung. Es fehlte auch 
nicht an Erläuterungen zu Kafkas Literatur als Projektion seiner Persönlichkeit oder an 
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 politisch-sozialen Lesarten. Was den Stil Kafkas betrifft, wurde er als dicht, ernsthaft, 
alptraumhaft und geheimnisvoll empfunden. Und mehr als einmal wurde der Kontrast 
zwischen deskriptivem Realismus und transzendentaler oder absurden Handlung 
hervorgehoben. Letztendlich legen die Einträge über Kafka in Enzyklopädien und 
literarischen Handbüchern einige der grundlegenden Tendenzen seiner Rezeption offen 
und beweisen seine fortschreitende Kanonisierung in Spanien als Figur der universellen 
Literaturgeschichte. 
Trotz all dieser Fortschritte wurden in den fünfziger Jahren sehr wenige Texte 
von Kafka in Kulturzeitschriften veröffentlicht. 1952 wurden in Spanien zum ersten Mal 
die Prosatexte „Die Brücke“ und „Die Bäume“ („El puente“ und „Los árboles“, Sigüenza, 
Alicante) sowie die katalanische Version vom „Landarzt“ („Un metge de poble“, Aplec, 
Barcelona) herausgegeben. Im darauffolgenden Jahr erschien in der Zeitschrift 
Cuadernos Hispanoamericanos das Theaterfragment Der Gruftwächter (El guardián de 
la tumba), in der Übersetzung von José María de Quinto. Dieses Werk wurde in diesem 
Zeitraum zweimal auf die Bühne gebracht: einmal von der Laienspielgruppe Escena auf 
Spanisch und einmal vom Theaterensemble Jean-Marie Serreau auf Französisch, 
aufgeführt im Theater Candilejas in Barcelona.  
Auf der anderen Seite wurde 1942 vom Hochschultheater der Universität 
Madrid El ayunador aufgeführt, die Bühnenadaptation des Italieners Enrico Fulchignoni 
von „Ein Hungerkünstler“. 1957 wurde das Stück vom Hochschultheater Murcia 
wiederaufgelegt. Eine weitere Hochschultheatergruppe, diesmal in San Sebastian, 
wagte 1960 eine Inszenierung der Verwandlung. Die Bühnenbearbeitung dieser 
Erzählung Kafkas durch Roberto Zerboni, die von José Méndez Herrera ins Spanische 
übersetzt wurde, war 1956 in der Zeitschrift Teatro: Revista Internacional de la Escena 
erschienen. Darüber hinaus fand der Name Kafkas im Theaterteil unterschiedlicher 
Tageszeitungen, in Fachzeitschriften und in einigen Büchern über Dramaturgie hier und 
da Erwähnung – ein Trend, der in den späten vierziger Jahren begann und sich in den 
folgenden Jahrzehnten noch ausprägen sollte. Dank der beginnenden Verbreitung von 
Bühnenbearbeitungen des Autors, wenn auch nur innerhalb eines kleinen Kreises, war 
es dem versierten Leser in Spanien schließlich möglich, den Namen Kafka mit dem 
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Theater zu assoziieren, eine Entwicklung, die ab den sechziger Jahren Fahrt aufnehmen 
sollte. 
Eine ähnliche Entwicklung wie in den anderen Bereichen, machte die kritische 
Rezeption Kafkas im Spanien der fünfziger Jahre. Sie war immer noch selten, jedoch viel 
häufiger und vielfältiger als im vorangegangenen Zeitraum. Neben Kurzinformationen 
und Rezensionen über im Ausland erschienene Bücher (insbesondere der Biographie 
von Max Brod und die Gespräche mit Kafka von Gustav Janouch) regten die Schriften 
Kafkas Denker wie José Luis L. Aranguren (1951), José Luis Castillo-Puche (1955), Joan 
Fuster (1955), Isaac de Vega (1958) und aus theatralischer Sicht Enrique Sordo (1955a, 
1955b) zum Nachdenken an. 
Der mehr oder weniger implizite existenzialistische Ansatz (vertreten von 
Autoren wie Ángel Valbuena Prat, Ricardo Gullón, Gonzalo Sobejano, Elena Soriano, 
Joan Fuster und José Grañena) existierte neben den religiösen Interpretationen von 
Aranguren, Castillo-Puche und José María Souvirón. Trotz einer häufig symbolischen 
oder allegorischen Lesart, formale oder ästhetische Aspekte wurden nicht außer Acht 
gelassen. Literarische Analysen waren häufig von biographischen Elementen 
durchdrungen (wie in den Arbeiten von Wilfredo Dalmau, Jacques Mettra, Sobejano und 
Souvirón) und bisweilen sind auch Anspielungen auf phantastische Anteile im Werk 
Kafkas zu finden (wie z.B. im Fall von Mettra). 
In der zweiten Hälfte des Jahrzehnts ist eine Stagnation zu verzeichnen und die 
Beachtung  Kafkas durch Kritiker auf der Iberischen Halbinsel sinkt, während zur gleichen 
Zeit damit begonnen wird, einflussreiche Essays aus dem Ausland zu übersetzen. So 
erschienen in diesem Zeitraum nacheinander Conversaciones con Kafka (Gespräche mit 
Kafka, 1956), von Janouch; der dritte Band der Literatura del siglo XX y cristianismo, von 
Charles Moeller (Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts und Christentum, 1957); La 
literatura y el mal (Die Literatur und das Böse, 1959), von Georges Bataille; Franz Kafka 
(1964), von René Marill Albérès und Pierre de Boisdeffre, sowie Kafka contra Kafka 
(Kafka gegen Kafka, 1965), von Michel Carrouges. Zusammen mit diesen beiden letzten 
Monographien wurden in den frühen sechziger Jahren mehrere Bücher übersetzt, 
welche die Texte Kafkas aus einer überwiegend philosophischen Perspektive 
betrachteten: Panorama de la literatura del siglo XX (1961) von André Rousseaux; Fe y 
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 creación literaria (Dichtung und Glaube, 1961) von Wilhelm Grenzmann; Prismas 
(Prismen, 1962) von Theodor W. Adorno; Impresionismo y expresionismo: dolor y 
transformación en Rilke, Kafka, Trakl (Leid und Verwandlung: Rilke, Kafka, Trakl und der 
Epochenstil des Impressionismus und Expressionismus, 1963) von Walter Falk und La 
literatura y lo espiritual (1963) von André Blanchet. 
Besonders zu erwähnen ist hierbei aufgrund seines Einflusses der Ansatz 
Adornos, der Kafkas Werk als eine Art unverschlüsselte Parabel verstanden wissen 
wollte. In ähnlicher Weise betrachteten Albérès und Boisdeffre das Werk Kafkas als die 
Allegorie eines Rätsels. Die Akzeptanz der Polysemie des kafkaschen Symbolismus durch 
die spanische Literaturkritik –  von Stimmen wie Aranguren (1951), Mettra (1952), Ortiz 
(1961), Aranda (1963) und Marrero (1964) – führte in einem nächsten Schritt dazu, das 
Fehlen übersetzbarer Inhalte in der Literatur Kafkas aufzuzeigen und sich der 
mythischen Natur seiner Schriften bewusst zu werden. Diesen Schritt unternahmen 
Isaac de Vega (1958), Juan Guerrero Zamora (1961) und Mariano Baquero Goyanes 
(1963). In seiner Artikelsammlung Proceso de la novela actual, unterstrich Letzterer die 
Vielfältigkeit oder sogar das mögliche Fehlen von Sinnhaftigkeit in der Literatur Kafkas. 
Aus seiner philologischen Perspektive heraus, verkörpern seine scharfsinnigen 
Beobachtungen in gewisser Weise den Eintritt Kafkas in den spanischen Kanon der 
Literaturkritik. 
In den sechziger Jahren setzte sich die Vielfalt der Tendenzen fort, die schon in 
den zehn Jahren davor beobachtet werden konnte. Die politisch-soziale Interpretation 
gewann an Bedeutung (González Alegre, 1960; Varela, 1964) und die vergleichende 
Perspektive auf Kafkas Literatur begann. Es wurden Verbindungen zu Alfred de Vigny 
(Serrano Plaja, 1961), zu Camus (Álvarez, 1962), zu Borges (Azancot, 1963) erörtert. 
Unter den spanischen Autoren wurden Bezüge zu Cervantes (Trujamán, 1963; Varela, 
1964), Santa Teresa (Serrano Plaja, 1964; González Alegre, 1960) und Gabriel Miró 
(Fraile y Ponce, 1964) hergestellt. 
Als Höhepunkt des literaturkritischen Interesses an Kafka erschienen zum ersten 
Mal in Spanien gleich zwei dem Autor gewidmeten Publikationen in öffentlichen 
Druckschriften: in der Wochenbeilage „Los domingos de Arriba“ (am 31. Mai 1964) und 
in der Zeitschrift Índice (Februar 1965). Es überrascht vielleicht zunächst, dass das 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
702
offizielle Zeitungsorgan des Regimes, die falangistische Zeitung Arriba, das erste 
Medium war, das Kafka zu seinem vierzigsten Todestag eine so große Aufmerksamkeit 
schenkte. Doch die Umstände, die im Rahmen dieser Untersuchung analysiert wurden, 
erklären dieses scheinbare Paradox. In der Franco-Ära war die Veröffentlichung von 
Kafkas Werken nicht explizit verboten, auch wenn Kirchenführer und konservative 
Intellektuelle nicht unbedingt Sympathien für ihn hegten. So wurde in der ersten Beilage 
zur Guten und schlechten Lektüre in Hinblick auf Dogma und Moral (Lecturas buenas y 
malas a la luz del dogma y de la moral), verfasst vom Jesuit Antonio Garmendia de 
Otaola, drauf hingewiesen, dass die Romane Kafkas ausschließlich von „vorsichtigen 
Lesern mit Urteilsvermögen“ (1950) gelesen werden sollten. Trotz dieser Art von 
Vorbehalten haben zwei Faktoren den Weg für die Aneignung Kafkas sowohl durch das 
religiöse als auch durch das politisch-konservativen Milieu geebnet. Der erste Faktor ist 
das Renommee, welches das Essay Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts und 
Christentum des Theologen Charles Moeller erlangt hatte und das Autoren wie Kafka 
aus einer christlichen Perspektive auf freundliche und verständnisvolle Weise begegnet. 
Als zweites erlaubte die allmähliche Akzeptanz Kafkas im Ostblock, nachdem er lange 
Zeit weitgehend abgelehnt wurde, der spanischen Presse, die fehlende Freiheit in diesen 
Ländern anzuprangern. Infolgedessen begann man, die von Kafka beschriebene 
bürokratische Entfremdung mit den Konsequenzen des Kommunismus zu identifizieren, 
was die Aneignung auch aus einer franquistischen Position heraus möglich machte.  
Inmitten des vorherrschenden allegorischen und symbolischen Ansatzes von 
Kafkas Werken in der Spezialausgabe von Arriba, in der sich die exegetische Vielfalt der 
Kafka-Rezeption manifestierte, verwies Vicente Marrero auf die den Texten 
innewohnende Mehrdeutigkeit. Die Zeitschrift Índice veröffentlichte ihrerseits ein 
Fragment aus dem Roman Das Schloss und drei Artikel. Dort verwies der in Frankreich 
lebende spanische Schriftsteller Carlos Edmundo de Ory offen auf die Uneinigkeit der 
internationalen Kritik über die Einschätzung von Kafka vor allem als Vermittler eines 
symbolischen Inhalts oder seiner Betrachtung als rein literarischer Schöpfer. In dieser 
Linie sah sich Ory selbst, sowohl in diesem Beitrag als auch in einem zuvor im Sommer 
1964 erschienenen Artikel, da er Kafka als einen Literaten verstand, der mit der Sprache 
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 spielte, einen tiefen Sinn für Humor hatte und sich nicht damit beschäftigte, der Welt 
Botschaften mitzuteilen.  
Orys Ansatz bedeutet einen qualitativen Sprung gegenüber den Tendenzen, die 
für gewöhnlich in der spanischen Bibliographie zu finden sind, eingeschlossen die 
Sonderausgabe von Arriba und auch die anderen beiden Arbeiten, die Índice in der 
gleichen Ausgabe veröffentlichte, die jeweils dem Artikelschreiber Romano García und 
dem Herausgeber der Zeitschrift, Juan Fernández Figueroa zuzuschreiben sind. Auch 
Guillermo de Torre, der für die Verbreitung von Kafkas Werken auf Spanisch eine 
ausschlaggebende Rolle in unterschiedlichen Medien spielte, verteidigte Kafkas 
literarischen Status, wenn auch unter eher existentialistischen Aspekten. So auch in 
seiner bedeutenden und lange erwarteten Literaturgeschichte der Avantgarde (Historia 
de las literaturas de vanguardia, 1965). 
Die Aufsätze von Guillermo de Torre und Carlos Edmundo de Ory zeigen, wie die 
spanische Kafka-Kritik damit begann, über sich selbst zu reflektieren. Vorreiter dieser 
Entwicklung war Aranguren (1951). In der ersten Hälfte der sechziger Jahre habe sich 
auch Autoren wie José Luis Varela (1961) und Alfonso Álvarez Villar (1963) auf den 
Prozess der Rezeption Kafkas bezogen. Allerdings war Kafka als Literat auch schon 
vorher, zu den Hochzeiten des Existenzialismus, von Fernando Puig (1947) verteidigt 
worden, was von Kritikern wie Jacques Mettra (1952), Isaac de Vega (1958) oder Ramón 
González Alegre (1960) fortgesetzt wurde. Sowohl innerhalb als auch außerhalb 
Spaniens sind die besonders brillanten Ansätze hervorzuheben, die den zentralen 
Leitgedanken in der Erzählung Kafkas beleuchten und ihn als die unabänderliche Natur 
des Scheiterns (Mettra, 1952), die Suche nach dem unerreichbaren Ziel (Fuster, 1955) 
oder den Traum vom Hindernis (Zambrano, 1965) bezeichnen. 
In den Jahren vor der Auflage des Buches Die Verwandlung (1966) im Verlag 
Alianza wurde das Terrain für das Aufblühen der kafkaschen Werke vorbereitet, das sich 
in diesem Zeitraum vollzog. Zu Beginn der sechziger Jahre wurde der Autor bereits als 
einer der bedeutendsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts gefeiert. Selbst gewisse 
konservative Stimmen, die der Ästhetik und Weltanschauung Kafkas keinen Beifall 
zollten, mussten seine Wirkung anerkennen. Der Name Kafkas war immer häufiger zu 
hören, ihm wurden Artikel gewidmet, es wurden Kafka-Aufsätze aus dem Ausland 
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übersetzt (einschließlich ganzer Monographien), er wurde in Stellungnahmen von 
Schriftstellern und Intellektuellen zitiert und er fand seinen Platz in verschiedenen 
Handbüchern der Literaturgeschichte. Die Presse begann, offen über ihn zu schreiben, 
und zwar nicht nur auf den Kulturseiten. In einigen Sonderausgaben von Zeitschriften 
war er sogar die zentrale Figur. Auf der anderen Seite besaß er schon über einen 
gewissen Bekanntheitsgrad in akademischen Kreisen und sein Name begann auch 
innerhalb der Theaterbranche zu zirkulieren. Ein Ereignis aber machte ihm in 
besonderem Maße einem breiteren Publikum bekannt: die Verfilmung von Kafkas Der 
Prozess unter der Regie von Orson Welles. 
Das Erscheinen der Erzählungssammlung Die Verwandlung im 
Taschenbuchformat, die Jahr für Jahr neu aufgelegt werden sollte, leitete eine neue 
Phase in der Geschichte der Kafka-Rezeption in Spanien ein. Seine Schriften erreichten 
eine bis dahin beispiellose Popularität und waren schließlich der breiten Öffentlichkeit 
zugänglich. Ab 1971 erschienen die restlichen Schriften von Kafkas Werk und im gleichen 
Jahr gewann Kafka aufgrund der Inszenierungen von Bericht für eine Akademie durch 
José Luis Gómez und Der Kafka-Prozess (Proceso a Kafka) durch José Monleón an 
Bedeutung. Zu guter Letzt erschien Ende der siebziger Jahre die ersten eigenständigen 
Monographien über Kafka, von Hand des Dozenten der Universität Barcelona Luis 
Izquierdo. Die Kanonisierung Frank Kafkas in Spanien war somit abgeschlossen. 
Gleichzeitig verbreitete sich die produktive Rezeption vonseiten der spanischen 
Autorenschaft. 
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 SCHLUSSFOLGERUNGEN 
Wenn man die Ziele, die zu Beginn dieser Forschungsarbeit gesetzt wurden, mit dem 
Ergebnis kontrastiert, wird deutlich, dass eine reflektierte, kritische und 
kontextualisierte Rezeptionsgeschichte der Werke Kafkas in Spanien von den Anfängen 
bis zu seiner allgemeinen Verbreitung vorliegt. Um dies zu erreichen, wurden folgende 
Teilziele umgesetzt: 
— Das Sammeln, Ordnen und Bewerten aller vorab vorliegenden relevanten 
Informationen. 
— Die Kontextualisierung der Rezeption Kafkas in Spanien in ihrem internationalen 
Rahmen. 
— Die Analyse der internen und externen Gründe, durch die eine allgemeine 
Kanonisierung der Literatur Kafkas möglich wurde. Durch diese Untersuchung 
konnte ein ästhetisches Konzept in den kafkaschen Texten herausgearbeitet 
werden, das die klischeehaften Charakterisierungen überwindet und der 
vergleichenden Analyse als Instrument dient: die Ästhetik des Grenzgangs oder des 
unvollendeten Werdens.  
— Die Feststellung der Präsenz von Einträgen über Kafka in Enzyklopädien und 
Literaturgeschichten als Zeichen des Kanonisierungsprozesses. 
— Die Untersuchung der bis zu diesem Zeitpunkt noch unerforschten 
Theaterrezeption der Werke Kafkas in Spanien innerhalb des für diese Forschung 
gewählten Zeitraumes. 
— Die Einbeziehung der Kafka-Aufsätze aus dem Ausland, die in Spanien erschienen 
sind. 
— Die umfassende Analyse der Verbreitung von Kafkas Werken in Lateinamerika und 
ihre Beziehungen zu Spanien, insbesondere in der Phase der breiten 
Aufmerksamkeit in den zwanziger Jahren bis zu den fünfziger Jahren, mit 
Argentinien als Zentrum der Ausdehnung seines Bekanntheitsgrades.  
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— Darauf aufbauend die Rekonstruktion der Rezeptionsgeschichte von Kafkas Werk 
durch spanische Emigranten und Exilierte in den lateinamerikanischen Ländern 
(Verleger, Kritiker und Schriftsteller), mit besonderem Augenmerk auf Buenos Aires 
als Fokus der Verbreitung. 
— Erläuterungen zum Forschungsstand über die Kontroversen, die mit einigen in 
Spanien verbreiteten Kafka-Übersetzungen in Zusammenhang stehen.  
— Die Erhebung bibliographischer Daten aus Tageszeitungen und Zeitschriften, die in 
vorherigen Forschungen unbeachtet blieben. Dadurch konnten bisher unbeachtete 
Aspekte mit einbezogen werden, so z. B. die politische Einschätzung Kafkas als 
Gegner des Kommunismus.  
— Die Aufstellung einer detaillierten Liste mit allen ermittelten Texten Kafkas, die in 
Spanien von Beginn der Rezeption bis zum Erscheinen des Buches Die Verwandlung 
im Verlag Alianza 1966 veröffentlicht wurden. Die bereits bekannten 
Übersetzungen wurden um eine Reihe von kurzen Prosatexten ergänzt. 
— Die Ergänzung der spanischen Bibliographie der Literaturkritik zu Kafka um 
relevante Texte u.a. von Máximo José Kahn, Ricardo Gullón, Guillermo de Torre, Pío 
Baroja, José María de Quinto, Isaac de Vega, Juan Guerrero Zamora, Manuel Ortiz 
Sánchez und Alfonso Álvarez Villar. 
— Die Aktualisierung des Forschungsstandes zur produktiven Rezeption der Werke 
Kafkas in Spanien. Ausgehend davon wurde eine diachronische Lektüre der 
kreativen Aneignung Kafkas innerhalb des untersuchten Zeitraumes 
vorgenommen. Es konnte die Hypothese bestätigt werden, dass die 
unterschiedlichen kafkaesken Neuschöpfungen eine oder mehrere der 
theoretischen Interpretationsansätze aufweisen.  
— Schließlich wurden zwei detaillierte vergleichende Analysen der Literatur Kafkas 
und dem Gesamtwerk zweier Autoren durchgeführt, die als paradigmatisches 
Beispiel für die Kafka-Rezeption im Exil und in Spanien ausgewählt wurden: 
Francisco Ayala bzw. Carmen Martín Gaite. Dabei wurde berücksichtigt, wie und in 
welchem Ausmaß jeder seine Kafka-Lektüre im eigenen literarischen Universum 
einbringt und sie sich für die eigenen ästhetischen Zwecke aneignet. 
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 Mit der Umsetzung der Ziele in der vorliegenden Forschungsarbeit, wurde der 
Verlauf der spanischen Kafka-Rezeption in der Zeit von den Anfängen in den zwanziger 
Jahren bis zu seiner allgemeinen Verbreitung in den sechziger Jahren aus verlegerischer, 
kritischer, kultureller und literarischer Perspektive nachgezeichnet. Und dies nicht nur 
in quantitativer, sondern auch in qualitativer Hinsicht, und zwar anhand der Analyse der 
diachronen Entwicklung der unterschiedlichen Tendenzen in der Kafka-Rezeption. Diese 
Untersuchung bildet die Basis für das Verständnis des historischen Prozesses, durch den 
Kafka bekannt wurde und sein Werk schließlich in der spanischen Kultur aufgehen 
konnte.  
Insofern versteht sich die vorliegende Forschungsarbeit als ein Beitrag zur 
Erweiterung von Spaniens kultur- und literaturgeschichtlichem Horizont sowie der 
Kenntnisse über die internationale Rezeption und Aneignung von Kafkas Werk. Ebenso 
wurden theoretische Überlegungen zur Literatur Kafkas angestellt und die literarische 
Produktion der untersuchten Schriftsteller wurde im Vergleich zu den Schriften Kafkas 
näher betrachtet. 
Kafka veränderte den Erwartungshorizont des allgemeinen Lesers, indem er ihm 
das Tor zur ästhetischen Moderne öffnete. Dennoch stieß sein Werk auf nicht geringen 
Widerstand, nicht nur aus ästhetisch-literarischen Gesichtspunkten, sondern auch in 
ideologischer Hinsicht. Und Spanien stellte innerhalb dieses Prozesses keinesfalls eine 
Ausnahme dar. Trotz des anfänglichen Unverständnisses seines ersten spanischen 
Literaturkritikers und der späteren katholischen und konservativen Kulturherrschaft des 
Franco-Regimes, das im Prinzip wenig mit seiner Person und Literatur gemein hatte, 
sickerte der Einfluss Kafkas nach und nach durch die Bruchstellen einer Kultur, die aus 
einer Position der Macht heraus vorgab, aus einem Guss zu sein und sich selbst zu 
genügen. Sukzessiv wurde Kafka Teil des kollektiven Gedächtnisses. Innerhalb der 
zeitlichen Grenzen der vorliegenden Untersuchung wurde Kafka neben anderen neuen 
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TRADUCCIONES DE KAFKA EN 
ESPAÑA Y EN ESPAÑOL HASTA 
1965 
El siguiente listado, ordenado cronológicamente, reúne los datos bibliográficos de todos 
los textos localizados de Kafka que se publicaron en España con anterioridad a la edición 
de La metamorfosis por la editorial Alianza en 1966. Se incluyen, además, las ediciones 
hispanoamericanas más difundidas durante la misma época (fechadas con el año de su 
primera impresión), así como algunas traducciones relevantes al español recogidas en 
revistas y antologías fuera de España. 
- «Un fratricidi», trad. Carles Riba, La Mà Trencada, Barcelona, n.º 4, diciembre de 
1924, pp. 10-12.
- «La metamorfosis», Revista de Occidente, Madrid, n.º 24, junio de 1925, pp. 273-306, 
y n.º 25, julio de 1925, pp. 33-79.
- «Un artista del hambre», Revista de Occidente, Madrid, n.º 47, mayo de 1927, pp.
204-219.
- «La sentencia», trad. Arqueles Vela, Imán, París, n.º 1, abril de 1931, pp. 104-115.
- «Un artista del trapecio», Revista de Occidente, Madrid, n.º 113, noviembre de 1932, 
pp. 209-213.
- «Fragmentos de Franz Kafka», trad. y ed. Eduardo Mallea, Sur, Buenos Aires, n.º 18, 
marzo de 1936, pp. 20-28. [Contiene: «Pequeña fábula», «Sobre parábolas», «La 
verdad sobre Sancho Panza», «El llamado a la puerta del castillo» y «Aforismos».]
- La metamorfosis, trad. y prólogo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Losada, 
colección La Pajarita de Papel, 1938. [Contiene: «La metamorfosis», «La edificación 
de la muralla china», «Un artista del hambre», «Un artista del trapecio», «Una cruza», 
«El buitre», «El escudo de la ciudad», «Prometeo» y «Una confusión cotidiana». El 
libro se incluiría posteriormente dentro de la colección Biblioteca Contemporánea 
(1943), después llamada Biblioteca Clásica y Contemporánea].
- El proceso, trad. Vicente Mendivil, Buenos Aires, Losada, colección Las Grandes 
Novelas de Nuestra Época, 1939. [El nombre de la colección se modificaría 
ligeramente en los años siguientes de manera sucesiva a Los Grandes Novelistas de 
Nuestra Época y Novelistas de Nuestra Época].
- «Josefina la cantora o El pueblo de los ratones» y «Ante la ley», en Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (eds.), Antología de la literatura fantástica, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1940.
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- América, trad. David J. Vogelmann, Buenos Aires, Emecé, colección La Quimera, 1943.
[Reediciones a partir de 1950 en la colección Grandes Novelistas].
- Informe para una academia, trad. María Rosa Oliver, Buenos Aires, Emecé, 
Cuadernos de la Quimera, 1945.
- La metamorfosis, Madrid, Revista de Occidente, colección Novelas Extrañas, 1945.
- «El veredicto», trad. Alfonso Sastre, Raíz: Facultad de Filosofía y Letras, Madrid, n.º 
1, mayo de 1948, pp. 18-21.
- El castillo, trad. David J. Vogelmann, Buenos Aires, Emecé, colección Grandes 
Novelistas, 1949.
- «El médico rural», Babel, Santiago de Chile, n.º 53, 1950, pp. 42-47.
- La condena, trad. Juan Rodolfo Wilcock, Buenos Aires, Emecé, colección Grandes 
Novelistas, 1952.
- «Un metge de poble», Aplec, Barcelona, n.º 1, abril de 1952, pp. 3-5.
- «Dos parábolas»: «El puente» y «Los árboles», Sigüenza, Alicante, II época, n.º 1, 
noviembre de 1952, p. 8.
- Diarios: 1910-1923, trad. Juan Rodolfo Wilcock, Buenos Aires, Emecé, 1953.
- La muralla china: cuentos, relatos y otros escritos, trad. Alfredo Pippig y Alejandro 
Ruiz Guiñazú, Buenos Aires, Emecé, colección Grandes Novelistas, 1953.
- «El guardián de la tumba», trad. José María de Quinto, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, n. º 38, febrero de 1953, pp. 174-183.
- La colonia carcelaria, seguida de Un artista del hambre, Un artista del trapecio, Un 
solterón, trad. H. Y. Muscio, Buenos Aires, Ediciones La Reja, 1954.
- Cartas a Milena, trad. Juan Rodolfo Wilcock, Buenos Aires, Emecé, 1955.
- Carta a mi padre y otros escritos, trad. Carlos Félix Haeberle, Buenos Aires, Emecé, 
1955.
- Carta a su padre, trad. y «Nota preliminar» de Eduardo Nohl, precedida por el ensayo 
«La lectura de Kafka» de Maurice Blanchot, Buenos Aires, Alpe, 1955.
- La carta al padre, trad. David J. Vogelmann, Buenos Aires, Jacobo Muchnik, 1955.
- «El silencio de las sirenas», «La verdad sobre Sancho Panza» y «Cuatro reflexiones», 
en Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (eds.), Cuentos breves y extraordinarios, 
Buenos Aires, Raigal, 1955.
- «Carta al padre», trad. Fernando Chaves, en Fernando Chaves, Obscuridad y 
extrañeza: a propósito de Franz Kafka, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956.
- Los aeroplanos en Brescia, Buenos Aires, Solomar, 1956.
- «Un animal soñado por Kafka» y «Odradek», en Jorge Luis Borges y Margarita 
Guerrero, Manual de zoología fantástica, Fondo de Cultura Económica, México, 
1957.
- La metamorfosis, trad. Margarita E. de la Sota, Buenos Aires, Dintel, 1958.
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- Obras completas: Novelas, vol. I, trad. David J. Vogelmann y Alberto Luis Bixio, 
prólogo de Carmen Gándara, Buenos Aires, Emecé, 1960. 
- Obras completas: Cuentos, relatos y otros escritos, vol. II, trad. Juan Rodolfo Wilcock, 
Alfredo Pippig, Alejandro Ruiz Guiñazú y Carlos Félix Haeberle, Buenos Aires, Emecé, 
1960. 
- «Los cuervos y el cielo», en Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (eds.), Libro del 
cielo y del infierno, Buenos Aires, Sur, 1960. 
- «Pequeña fábula», en Carmen Martín Gaite, Las ataduras, Barcelona, Destino, 1960, 
p. 8. 
- «Fabulilla» y «Deseo de ser piel roja», trad. Alejandro Ruiz Guiñazú y Juan Rodolfo 
Wilcock, en Manuel Ortiz Sánchez, «El sentido renovador de Kafka», La Estafeta 
Literaria, Madrid, n.º 218, 1 de junio de 1961, p. 14. 
- «La verdad sobre Sancho Panza», trad. Alejandro Ruiz Guiñazú, en El Trujamán del 
Retablo, «Kafka, último hijo de Cervantes», La Estafeta Literaria, Madrid, n.º 272-
273, agosto de 1963, p. 63. 
- «Fabulilla», en Pedro de Lorenzo, Fray Luis de León, Madrid, Nuevas Editoriales 
Unidas, 1964. 
- «La verdad sobre Sancho Panza», trad. Alejandro Ruiz Guiñazú, en José Luis Varela, 
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- «El final de El castillo», trad. L. A., Índice, Madrid, n.º 194, febrero de 1965, p. 22. 
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BIBLIOGRAFÍA ESPAÑOLA SOBRE 
KAFKA HASTA 1965 
A continuación se presenta, en orden cronológico, la bibliografía crítica específica sobre 
Kafka elaborada originalmente en castellano y publicada en España hasta finales de 
1965. Se recoge, además, un artículo localizado en catalán. Quedan excluidos tanto los 
trabajos que se refieren tangencialmente a Kafka como las traducciones desde otros 
idiomas, que se han comentado en el cuerpo de la tesis. Subdividimos esta bibliografía 
en dos apartados: «Ensayos» (que incluye reseñas, artículos, entradas de manuales 
literarios, capítulos de libros, etc.) y «Crónicas teatrales, cinematográficas y políticas». 
Finalmente, ocupan una sección aparte los textos firmados por autores españoles y 
publicados en Hispanoamérica. 
ENSAYOS 
- Ramón María Tenreiro, «Franz Kafka. Der Prozess. Verlag Die Schmiede. Berlín, 1925. 
Das Schloss. Kurt Wolff Verlag. München, 1926», Revista de Occidente, Madrid, n.º 
48, junio de 1927, pp. 385-389.
- Máximo José Kahn, «Franz Kafka: El Castillo. Kurt Wolff Verlag; München; 8 Mark», 
La Gaceta Literaria, Madrid, n.º 17, 1 de septiembre de 1927, p. 4.
- Máximo José Kahn, «La herencia de Kafka», Crisol, Madrid, 16 de octubre de 1931, p. 
2.
- «Kafka (Francisco)», Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana: Apéndice, 
tomo VI, Bilbao-Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 1932, p. 660.
- Ricardo Gullón, «Presencia de espíritu», Ágora, Albacete, n.º 2, primavera de 1934, 
pp. 18-21.
- Guillermo de Torre, «Conmemoración del extraño Franz Kafka», Luz, Madrid, 27 de 
julio de 1934, pp. 8-9.
- Ricardo Gullón, «El proceso», Alerta: Diario de Falange Tradicionalista y de las JONS, 
Santander, 2 diciembre de 1945, p. 3.
- Ricardo Gullón, «América», Alerta: Diario de Falange Tradicionalista y de las JONS, 
Santander, 9 de diciembre de 1945, pp. 3-4.
- Fernando Puig, «Salvamento de Kafka», Ínsula, Madrid, n.º 18, junio de 1947, p. 3.
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- Pío Baroja, «Kafka», Bagatelas de otoño, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, pp. 209-
211; también en Obras completas, tomo VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, p. 1312. 
- Ricardo Gullón, «Un nuevo Kafka», Ínsula, n.º 62, febrero de 1951, p. 8. 
- Ricardo Gullón, «Un nuevo Kafka», Ínsula, n.º 69, septiembre de 1951, p. 8. 
- José Luis L. Aranguren, «Franz Kafka», Arbor, Madrid, n.º 71, noviembre de 1951, pp. 
222-233. 
- Wilfredo Dalmau Castañón, «El caso clínico de Kafka en La metamorfosis», Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, n.º 27, marzo de 1952, pp. 385-388. 
- Jacques Mettra, «Franz Kafka», Aplec, Barcelona, n.º 1, abril de 1952, p. 3. 
- Ricardo Gullón, «Recuerdos de Kafka», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n.º 
29, mayo de 1952, pp. 215-217. 
- Gonzalo Sobejano, «La profesión en los personajes de Kafka», Alcalá: Revista 
Universitaria Española, Madrid, n.º 11, 25 de junio de 1952, pp. 10-11. 
- José María de Quinto, «Kafka y el teatro», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 
n.º 38, febrero de 1953, pp. 173-174. 
- Ricardo Gullón, «Conversaciones con Kafka», Revista: Semanario de Información, 
Artes y Letras, Barcelona, n.º 58, 21-27 de mayo de 1953, p. 11. 
- José Luis Castillo-Puche, «Kafka, in statu naturae lapsae», Ateneo, Madrid, n.º 73-76, 
enero de 1955, p. 75. 
- Enrique Sordo, «¿Hay un teatro de Franz Kafka?», Revista de Actualidades, Arte y 
Letras, Barcelona, n.º 143, 6-12 de enero de 1955, p. 16.  
- Javier Muguerza, «Conversaciones con Kafka», Ínsula, Madrid, n.º 111, 15 de marzo 
de 1955, suplemento, p. 2. 
- Enrique Sordo, «Un teatro nuevo: Kafka, Beckett, Ionesco», Teatro: Revista 
Internacional de la Escena, Madrid, n.º 16, mayo-agosto de 1955, pp. 10-12. 
- Joan Fuster, «Singularidad de Kafka», Levante-El Mercantil Valenciano, Valencia, 
noviembre de 1955. 
- Isaac de Vega, «Franz Kafka», Gaceta Semanal de las Artes, La Tarde, Santa Cruz de 
Tenerife, 27 de febrero de 1958. 
- Ramón González Alegre, «Kafka y Santa Teresa de Jesús: divagaciones sobre una 
geografía del alma», La Estafeta Literaria, Madrid, n.º 189, 15 de marzo de 1960, pp. 
3 y 23. 
- Ramón Gómez de la Serna, «Kafka», Retratos completos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 
777-789. 
- Juan Guerrero Zamora, «La imagen libertada», Historia del teatro contemporáneo, 
vol. II, Barcelona, Juan Flors, 1961, pp. 115-122. 
- José Luis Varela, «Franz Kafka», en Florentino Pérez-Embid (dir.), Forjadores del 
mundo contemporáneo, tomo IV, Barcelona, Planeta, 1961, pp. 409-416. 
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 - Manuel Ortiz Sánchez, «El sentido renovador de Kafka», La Estafeta Literaria, Madrid, 
n.º 218, 1 de junio de 1961, p. 14. 
- Arturo Serrano Plaja, «De Vigny a Kafka: el Doctor Negro pronostica El Proceso», 
Papeles de Son Armadans, Mallorca, tomo XXI, n.º 63, junio de 1961, pp. 250-264. 
- Carlos Luis Álvarez, «Kafka y Camus: la renuncia a los valores objetivos», La Estafeta 
Literaria, Madrid, n.º 239, 15 de abril de 1962, p. 3. 
- Leopoldo Azancot, «Borges y Kafka», Índice de Artes y Letras, n.º 170, marzo de 1963, 
p. 6. 
- José María Souvirón, «Personas: Franz Kafka», ABC, Madrid, 28 de julio de 1963, p. 
21. 
- El Trujamán del Retablo, «Kafka, último hijo de Cervantes», La Estafeta Literaria, 
Madrid, n.º 272-273, agosto de 1963, p. 63. 
- Dámaso Santos, «Kafka, ¿era kafkiano?», La Estafeta Literaria, Madrid, n.º 284, 1 de 
febrero de 1964, p. 31. 
- Jorge Uscatescu, «El mundo de Kafka», ABC, Madrid, 18 de marzo de 1964, pp. 38-
40. 
- Gonzalo Torrente Ballester, «Kafka, o la literatura significativa», Arriba, Madrid, 31 
de mayo de 1964, pp. 17-18. 
- Juan Van-Halen, «Kafka, vigía permanente», Arriba, Madrid, 31 de mayo de 1964, p. 
18. 
- Alfonso Lindo, «Kafka, más allá de la realidad», Arriba, Madrid, 31 de mayo de 1964, 
p. 18. 
- Jesús Torre Franco, «Castillos kafkianos», Arriba, Madrid, 31 de mayo de 1964, p. 18. 
- Vicente Marrero, «Kafka y la ambigüedad de hoy», Arriba, Madrid, 31 de mayo de 
1964, pp. 19-20. 
- Emiliano Aguado, «Adivinación, alucinación», Arriba, Madrid, 31 de mayo de 1964, p. 
19. 
- Luis Gómez Mesa, «Un cine alucinante en la obra de Kafka», Arriba, Madrid, 31 de 
mayo de 1964, p. 20. 
- Paulino Posada, «El profetismo de Kafka», Arriba, Madrid, 31 de mayo de 1964, p. 20. 
- Eugenia Serrano, «Kafka y las mujeres…», Arriba, Madrid, 31 de mayo de 1964, p. 21. 
- Mariano Luis Domínguez, «Kafka, o la angustia de la condenación», Arriba, Madrid, 
31 de mayo de 1964, p. 21. 
- Carlos Edmundo de Ory, «Veinte años de Kafka en Francia», Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, n.º 175-176, julio-agosto de 1964, pp. 195-202. 
- Medardo Fraile y Luis Ponce de León, «¿Son comparables Franz Kafka y Gabriel 
Miró?», La Estafeta Literaria, Madrid, n.º 298, 15 de agosto de 1964, p. 10. 
- José María Rincón, «Y otra sobre Franz Kafka», La Estafeta Literaria, Madrid, n.º 298, 
15 de agosto de 1964, p. 11. 
ELISA MARTÍNEZ SALAZAR
716
- José Luis Varela, «Kafka y Sancho», ABC, Madrid, 28 de agosto de 1964, p. 3.
- Arturo Serrano Plaja, «Una noche toledana: del castillo interior al castillo fugitivo.
Santa Teresa, Kafka y el Greco», Papeles de Son Armadans, Mallorca, tomo XXV, n.º
105, diciembre de 1964, pp. 262-302.
- Carlos Edmundo de Ory, «El “nuevo testamento” de la risa: Kafka, obras completas»,
Índice, Madrid, n.º 194, febrero de 1965, pp. 20-21.
- Romano García, «Metamorfosis de la angustia», Índice, Madrid, n.º 194, febrero de
1965, p. 23.
- Juan Fernández Figueroa, «El delito de Kafka», Índice, Madrid, n.º 194, febrero de
1965, p. 23.
- José María Rincón, «R. M. Albérès y P. de Boisdeffre: Franz Kafka. Fontanella.
Barcelona, 1964. 145 páginas. 17 x 17. 50 ptas.», La Estafeta Literaria, Madrid, n.º
312, febrero de 1965, p. 13.
- Guillermo de Torre, «Kafka y el absurdo verosímil», en Historia de las literaturas de
vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965, pp. 710-714.
CRÓNICAS TEATRALES, CINEMATOGRÁFICAS Y POLÍTICAS 
- Jacinto Miquelarena, «Naufragio de Kafka en Londres», ABC, Madrid, 26 de abril de 
1950, p. 22.
- «Se estrena en París una adaptación de El castillo, de Kafka», Informaciones, Madrid, 
31 de julio de 1953.
- José Antonio Bayona, «El guardián de tumbas y Ligazón, en “Escena”», ABC, Madrid, 
17 de noviembre de 1956, p. 85.
- Nicolás González Ruiz, «Primera sesión del teatro de ensayo Escena», Ya, Madrid, 18 
de noviembre de 1956.
- Gonzalo Torrente Ballester, «Kafka y Valle Inclán, en el teatro de ensayo “Escena”», 
Arriba, Madrid, 18 de noviembre de 1956.
- Elías Gómez Picazo, «Así va la escena: Teatro de Ensayo Escena: El guardián de 
tumbas, de Kafka, y dos obras en un acto de Valle-Inclán», Madrid, Madrid, 19 de 
noviembre de 1956, p. 15.
- P., «Kafka y Valle-Inclán, por el Teatro Ensayo Escena», Informaciones, Madrid, 20 de 
noviembre de 1956.
- José Antonio Bayona, «El guardián de tumbas y Ligazón, en “Escena”», ABC, Madrid, 
17 de noviembre de 1956, p. 85.
- José Antonio Bayona, «Comentario a un estreno de Kafka», La Vanguardia, 
Barcelona, 23 de noviembre de 1956, p. 15.
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- Federico Oliván, «Franz Kafka de actualidad: la novela El proceso, convertida en ópera
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- «Kafka visto por los rusos», Blanco y Negro, Madrid, 8 de febrero de 1964, p. 48.
- «América, una ópera de Kafka», sección «La Torre de Babel», Blanco y Negro, Madrid,
28 de noviembre de 1964, pp. 54-55.
- «Alemania Oriental permite la lectura de Kafka», Blanco y Negro, Madrid, 12 de junio
de 1965, p. 14.
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presente investigación traza los 
itinerarios de la incorporación 
de la obra de Franz Kafka a la 
vida cultural española, desde 
su primera presencia en España, en la década del 
veinte, hasta el momento de su definitiva cano-
nización y asimilación, en los años sesenta. Se ha 
estructurado el análisis en dos ámbitos: la recep-
ción editorial, crítica y cultural de la obra kafkia-
na, por un lado, y su recepción productiva, esto 
es, su adopción creativa en la literatura española, 
por otro. Previamente, se presentan unas conside-
raciones en torno a la universalidad de Kafka y el 
fenómeno de su universalización, imprescindibles 
para contextualizar el caso español. Se ofrece, en 
definitiva, una historia reflexiva, crítica y contex-
tualizada de la recepción española de la obra de 
Franz Kafka, desde su comienzo hasta el momen-
to de su generalización, analizando la evolución 
diacrónica de las distintas tendencias receptivas. 
Se han sentado, así, las bases del proceso históri-
co por el que Kafka se dio a conocer y fue final-
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